Осторожно! Злой препод!

Лекция пятая, посвященная праздникам. Пока только двум, но впереди немало других…

А что мы, собственно, все про будни да про будни? Даешь обещанные праздники!

Согласна — пора, а то до полусмерти уморю несчастных читателей. Проблем у нас с вами и без того хватает, зато радостей… Не волнуйтесь — я не жадная и готова щедро поделиться теми, какие удалось заполучить. Сразу предупреждаю — среди них встречаются специфические. Но ведь и читатель, сумевший добраться до пятой главы предлагаемого текста, тоже не лыком шит. Надеюсь, мы с вами обрели друг друга и готовы наслаждаться вместе.

Впрочем, есть среди праздников моей жизни вполне стандартные — даже несмотря на то, что я напрочь проигнорировала волшебника, неожиданно спустившегося в голубом вертолете прямо с небес и подарившего нам выходные четвертого ноября и двенадцатого июня. Странному пренебрежению подарком имеется несколько причин. Во-первых, учебную программу все равно проходить надо — значит, приходится так или иначе наверстывать, а во-вторых, я вечно путаю, который из дней посвящен освобождению России от Польши (его пускай гоноровы паны отмечают), а какой — нашей независимости от Украины, Белоруссии и прочих союзных республик (здесь, полагаю, должны радоваться президенты новоявленных стран с многочисленными министрами — ух, сколько появилось новых комплектов Большого Начальства, настоящий десант с Марса).

Из официальных дат я справляю лишь Новый год да день рождения. Первую из них, как и положено русскому человеку, отмечаю дважды — по старому и новому календарю. Даже не представляю, как бы мы выдержали слякотный, депрессивный ноябрь и темный, холодный, тоскливый декабрь, если б не надежда вскоре на законных основаниях побаловать, чем сумеешь, себя и окружающих. Принято ругать нынешнюю иллюминацию как безвкусную — а я, признаться, ее обожаю. Зимой так хочется яркого, красочного, веселого! Гулять среди сверкающих огней. Планировать необычное меню, в котором количество блюд заметно превышает физические возможности собравшихся. Долго, тщательно, с любовью выбирать подарки и представлять, как преподнесешь их потом знакомым.

А прошлую зиму и вовсе случилось чудо. Новый год я встретила в Риме. Как-то все совпало — и выходные дни на работе, и деньги, полученные за очередную книгу (гонорары я считаю выигрышем в лотерею и обычно пропфукиваю на путешествия), и найденные через Интернет удивительно дешевые билеты на самолет. Они случайно попались на глаза моей подруге Свете. Мы с ней когда-то учились вместе на матмехе, но у нее хватило ума по окончании переквалифицироваться в бухгалтеры, и уже много лет она слушает мои рассказы о преподавательской работе с тем доброжелательным интересом, с каким английский аристократ, наверное, вникал бы в диковинные приключения нищего миссионера, ненадолго вернувшегося от каннибалов.

Билеты надо было хватать срочно — по такой цене их оставалось ровно два, — а Света прекрасно знала, что список безумцев среди ее солидных знакомых довольно короток. Поэтому она, не мешкая, позвонила мне. Я размышляла ровно полминуты — столько требовалось, чтобы пересчитать наличность.

Потом мы забронировали номер в маленьком отельчике неподалеку от вокзала Термини — самый центр, а район не престижный и оттого недорого (по меркам Петербурга вообще копейки). Мне до последнего казалось, что это сон. Да есть ли он на свете, удивительный Рим, или его выдумали художники с поэтами, чтобы нам было куда стремиться?

Он есть. Путешествия — одна из радостей, скрашивающих мне жизнь, но об этом потом. Пока — про Новый год.

Я готовилась к поездке основательно — куда там профессиональному экскурсоводу. Вечный город был разбит на квадраты, маршруты выверены по дням и даже часам, чтобы не потерять ни один миг нежданного чуда. Однако вопрос Нового года до последнего оставался нерешенным. Я знала, что в Европе с размахом отмечают Рождество, Новый год же для них — так, мелкий домашний праздник. Но нам очень хотелось встретить его не в ресторанчике и не своей компанией, а так, чтобы чувствовать — мы в Италии, вот она, вокруг нас!

В Интернете я прочла, что некоторые собираются в эту ночь у Колизея. Вроде бы там даже что-то показывают интересное на большом экране. Причем наша гостиница располагалась относительно недалеко.

Идея мне понравилась. Сперва в двенадцать по московскому времени мы хорошенько выпьем вдвоем со Светой в номере, а затем отправимся к Колизею — местная полночь наступит ровно через час. Вряд ли нас угораздит оказаться там в полном одиночестве — наверняка придет кто-нибудь еще. Хоть парочка подобных нам неприкаянных туристов. А если и не будет никого, неважно: античные развалины — фантастический антураж.

В ближайшем супермаркете мы купили две бутылки шикарного итальянского шампанского (у нас оно гораздо дороже и не такое ароматное) и вкуснейших шоколадных конфет. Правда, русских каналов телевизор не ловил, зато мы наслаждались репортажем из Ватикана, в качестве боя курантов предусмотрительно заведя будильник. Предусмотрительность была излишней — в тот миг, когда телефон заиграл веселую мелодию, за окном взорвались петарды, сопровождаемые раскатистым многоголосым «Ура!».

Пузырьки от шампанского так и кипели в крови, требуя не сидеть в помещении, а немедленно собираться.

Итальянцы жаловались — зима нынче, ох, какая суровая. Вроде нашего с вами неплохого сентября. Говорят, однажды даже фонтаны у бедняг замерзли. Не знаю, не видела. Однако лично наблюдала пальму, обронившую от холода листочек. Поэтому, учитывая ночь, пришлось к привычным за последние дни брюкам и свитерку добавить тонкую ветровку. В таком виде мы бодро выскочили на улицу. Честное слово, вспоминаю и аж сама себе завидую.

Во дворах виднелись кипарисы в кадках, украшенные огнями. Мы со Светой двинулись к центру, весело рассекая воздух волшебными палочками — подарком, который я только что сделала нам обеим. Знаете, такие симпатичные штучки, которые при помахивании светятся разными цветами? Обычные прохожие при виде нас с энтузиазмом взвизгивали, а братья по разуму — те, у кого светился помпончик на шапке или кроссовки, — приветствовали на разнообразнейших наречиях.

Вскоре мы обнаружили, что находимся в толпе. Я еще опасалась, что придется бродить в одиночестве у Колизея. Какой там Колизей — к нему было не пробиться! Больше всего окружающее напоминало первомайскую демонстрацию времен моего далекого детства — тепло, радостно, все смеются и кидают конфетти с серпантином. Пришлось остановиться.

Окружившей нас компании римлян мы показались чрезмерно легко одетыми, и они попытались укутать нас шарфами. Но нам, русским, было даже жарко, о чем мы с восторгом известили на смеси английского, итальянского и жестового универсального. Шарфов удалось избежать, зато пришлось выпить дымящийся кофе из термоса. Затем мы узнали, что обе — белла донны или даже беллиссима синьорины. Важное и, не побоюсь этого слова, правдивое заявление вызвало у нас большой интерес. Мы со Светой, не зная языка, столь добросовестно пытались вникнуть в подробности, что чуть было не пропустили судьбоносный миг.

Неожиданно в небе засиял салют, а в толпе одновременно открыли тысячи бутылок шампанского, пена из которых взвилась, словно волны в бескрайнем океане. Впервые в жизни я оказалась облита любимым напитком с головы до ног — не говоря о том, что мне протянули сразу несколько стаканчиков для потребления внутрь. Если верно, что, как встретишь Новый год, так его и проведешь, мое ближайшее будущее трудно представимо даже для меня самой… но трезвости, по крайней мере, ожидать не приходится.

В качестве завершающего штриха добавлю, что это был единственный раз, когда мы выскочили на улицу без визитки отеля и без карты. Вроде и убрели недалеко, однако город, преображенный праздником и темнотой, стал неузнаваем, а название гостиницы начисто вымылось из мозгов веселыми пузырьками. Мы крутились по одному и тому же пятачку, понимая, где находимся, но не в силах выбраться на нужную улицу. А сделать это требовалось поскорее — учитывая количество выпитого и тот факт, что в Вечном городе слабовато по части туалетов. Зато в какой-то миг добрый ангел вдруг подсунул дверь отеля прямо нам под нос — честное слово, пять минут назад ее там в помине не было!

Спали мы несколько часов, а в девять утра уже брели по городу — ведь это наш последний день в Италии, и мы не упустим ни минуты. Рим был пуст — даже окна и витрины исчезли, напрочь скрытые жалюзи. Лишь чернокожие работники коммунального хозяйства поливали улицы мощной струей воды из шлангов, сгребая таким образом мусор — его было по колено. Остатки собирала машина, похожая на экскаватор.

Зная лень итальянцев, я и не планировала на первое января музеев или магазинов, зато надеялась на церкви. Хоть какие-то из них должны быть в этот день открыты?

Первой нам попалась базилика Святого Климента — не самая популярная из достопримечательностей Рима, однако что-то про нее мне в путеводителе попадалось. Мы зашли внутрь. Дивной красоты интерьер, мрамор, мозаика — и только мы со Светой, словно и нет больше никого во всем мире. После недавней толпы — дивное ощущение.

Но вскоре появился мужчина лет сорока — невидный, в темном пальто. Он сел к органу — и невзрачное его лицо озарилось.

Я опустилась на скамью. Звучало что-то смутно знакомое, однако не такой я знаток, чтобы определить точнее. Если честно, мне чудилось — и в филармонии я не слышала исполнения прекраснее. Открылась дверь, легко процокали каблучки. Очень пожила дама в черной шляпке с вуалью, сопровождаемая седым словно лунь и прямым как стрела синьором, поддерживающим ее под локоток. Следом — одинокая женщина тех же лет с элегантными жемчугами (я почему-то уверена, что настоящими). Потом сгорбленный старичок с палочкой — да ничего подобного, с тростью. Органист перебирает клавиши, незаметно переходя от мелодии к мелодии, а они все прибывают и прибывают.

Но вот музыкант поднял голову и заиграл хорал. Присутствующие запели. Мне стало стыдно, будто я самозванкой пробралась в чужой дом. Не сговариваясь, мы со Светой встали и на цыпочках спустились по лестнице вниз.

Лишь там, в сводчатом таинственном подземелье, мы решились открыть путеводитель. Он бесстрастно сообщал, что верхний этаж являлся новоделом — двенадцатый век. Не правда ли, пустяки по сравнению с возрастом Галактики? Средний уровень, на котором мы сейчас находимся, — церковь четвертого века, а под нами нижний этаж, где в первом веке располагался храм Митры. Сохранился древний алтарь и руины пожара шестьдесят четвертого года. Просто шестьдесят четвертого — безо всяких цифр впереди.

Вот так я встретила Новый год. Ну а тринадцатого праздновала его уже дома, с родными и друзьями. Я рассказывала им о Риме и преподнесла каждому по вещице из венецианского стекла. Как я их выбирала, сообразуясь с характером конкретного человека, — отдельная история, боюсь оставшаяся в памяти продавца навечно. Однако результат того стоил.

Собственный день рождения, к сожалению, далеко не столь приятен, как рождение очередного года. Ибо солидное количество лет в новой эре скорее вдохновляет, я же лично, увы, давно не в силах радостно приветствовать прибавление к возрасту дополнительной единицы. Последний раз, если не ошибаюсь, энтузиазм по данному поводу посещал меня в семнадцать — ура, я взрослая, скоро стану студенткой. Уже в восемнадцать налетели тяжкие думы — старость на носу, а я еще ничего не сделала для вечности. С вечностью мы потихоньку разобрались, стараясь держаться друг от друга подальше, зато настроение стали портить зеркала — то, что я видела в них четверть века назад, куда больше соответствует моим представлениям о себе, чем нынешнее патологически сосредоточенное лицо с морщинами. Вроде и знаю, что человек не стареет одномоментно в миг переваливания через очередную дату, однако все равно наутро после дня рождения первым делом мрачно изучаю свое отражение — не изменилось ли? Что характерно, каждый раз обнаруживаю неутешительные признаки резкой деградации (а чего вы хотите после всего съеденного и выпитого накануне?).

Зато хотя бы раз в год есть повод собраться большой компанией друзей (не буду скрывать — скорее уж подруг), на общение с которыми в обычной жизни не всегда хватает времени. Первой обычно приезжает Галя — та самая, выбравшая много лет назад полусухую «Анакопию» под гречневую кашу и изучавшая сервировку стола для Большого Торжественного Приема.

Галя живет в пригороде, поэтому в студенческие годы после наших совместных походов в театр часто оставалась ночевать у нас с сестрой (мама тоже присутствовала в квартире, но обычно запиралась в своей комнате, и я ее теперь прекрасно понимаю). О, эти чудесные вечера, когда мы с девчонками спускались в подвальчик на Невском и приобретали там четыре бутылки «Ркацители» по рубль восемьдесят, причем почему-то стеснялись сдать пакеты в гардероб, а тащили их с собою в зал, смущенно позвякивая, к изумлению старушек-соседок. А дома Галя вынимала из сумки самое вкусное, что есть на свете, — фунтики с малиновым вареньем… мм… как истинный гуманист, даже не стану описывать это чудо, а то вы тотчас же, бросив книгу, заглотите все мучное и сладкое, находящееся в пределах досягаемости, а потом будете страдать от мук совести или, того хуже, обвинять меня.

«Вот, вчера испекла», — скромно сообщала подруга, и мы отправляли в рот тающие кусочки теста один за другим, не в силах остановиться, пока не изничтожали весь огромный кулек (ну, и спиртное заодно). После чего я обычно лежала на диване, не способная пошевелиться, что не мешало мне заливаться громким хохотом. Сестра Лена, на которую от выпивки вечно нападал жутчайший жор, поливала меня холодной водой с целью растормошить и заставить открыть банку кильки в томате (сама Лена, хоть и старше, этой сложной наукой не владела, способная исключительно проколоть маленькую дырочку в крышке, выдавливая потом через нее на хлеб острый соус), а Галя в босоножках на двенадцатисантиметровом каблуке зажигательно отплясывала канкан, пару раз даже расколошматив ногою люстру.

Мы с Леной, бесхозяйственные до предела, восхищались кулинарными талантами подруги вплоть до того дня, когда та однажды посмела явиться в наш дом без фунтиков. «Фунтики, где твои фунтики?» — не в силах снести разочарования, вопили мы, разевая рты, подобно голодным требовательным птенцам, и Галя со вздохом призналась: «Мама уехала на неделю в деревню, а сама я печь не умею».

Жизнь нас всех изрядно потрепала. Лена так удачно вышла замуж, что научилась не только открывать консервы, но и сверлить дрелью дырки в стене, ремонтировать смывные бачки, двигать тяжелую мебель и многое другое. Я уже не могу позволить себе наедаться на ночь, иначе утром не влезу в любимую юбку. Бедная Галя и вовсе заработала диабет — впрочем, предварительно освоив сложнейшее ремесло приготовления пищи не просто на «отлично», а на уровне высокого искусства. Каким мясом в ананасах она нас нередко потчевала… причем тут все без обмана — она жарила его самолично, на моих глазах, и квартиру заполнял столь густой запах, что только от него легко было прибавить полкило живого веса. Еще салат с креветками и авокадо, предварительно сбрызнутым лимонным соком… что-то не поддающееся определению, вымоченное в соевом соусе… рулет с протертым маком, черносливом и шоколадной глазурью…

Теперь, увы, мы не решаемся на подобные праздники живота слишком часто, но в день рождения-то можно, правда? Вот почему Галя приезжает ко мне накануне вечером, сразу после работы, а я в нетерпении жду ее на пороге с огромной сумкой, подобострастно спрашивая: «Что мне купить? Диктуй». «Ладно, пойдем вместе, — снисходительно машет рукой подруга. — Ты наверняка принесешь не то. Ведь тут еще очень важно, на что глаз ляжет».

Мы отправляемся в магазин, приобретая продукты, о существовании которых я до той поры даже не подозревала, а потом я восторженно любуюсь священнодействием на кухне. Нет, не подумайте, я помогаю. Нарезать там или принести — это я умею. Еще на стол накрываю. Но готовит для Большого Торжественного Приема исключительно Галя. Однажды на мой день рождения она заболела и, естественно, не пришла… гости у меня воспитанные и не жаловались, тем более, голодными я их не оставила, однако вспоминал ее каждый.

Правда, в этом году подруга заранее предупредила, что торта печь не станет.

— Диабет все-таки, — с искренней печалью вздохнула она. — Зачем мне лишние искушения?

— А готовый торт купить разрешишь? — встревоженно осведомилась я. — Или он тоже будет тебя искушать? Другим-то гостям сладкое предложить надо…

— Готовый не такой вкусный, так что ничего страшного, — успокоила меня подруга. — Ну съем кусочек — от одного кусочка не помру. Я даже помогу тебе правильно выбрать.

Ну уж в этом вопросе я и сама достаточно искушена. Главное — внимательно читать состав продукта. Простодушная мама вечно приволакивает из супермаркета то игривую «Сметанку», то солидного «Сметаныча», а недавно и вовсе подселила в наше женское семейство загадочный мужественный «Сметан» (я, правда, разочаровала ее, вслух зачитав добавление крайне мелким шрифтом — «ный продукт»). В них есть многое — пальмовое и кокосовое масло, соевый белок, молоко обезжиренное, калий лимоннокислый. Иногда даже встречаются в небольшом количестве сливки и закваска — то, из чего, собственно, и делается нормальная правильная сметана.

С тортом примерно так же. Игнорируя разнообразные красоты в виде пышных башен и ярких вишенок, я вникаю в этикетку, надеясь увидеть на ней не «Фруктовый наполнитель, смесь для крема, улучшитель для теста, ароматизатор, идентичный натуральному», а скромное «Мука пшеничная высшего сорта, масло сливочное, сахар» и другое старомодное сырье.

Галя полностью со мною солидарна, поэтому, зайдя в соответствующий отдел магазина, мы дружно нацепили очки и с сомнением уставились в витрину.

У прилавка, безлюдного в связи с нынешними ценами на кондитерские изделия, маялся красавчик возраста моих студентов. Признаюсь, двадцатилетние продавцы не внушают мне доверия. Я сомневаюсь в их способности читать, а тем более понимать смысл прочитанного (смысл сказанного тоже, хотя с этим пока немного легче). Поработали бы вы на моем месте — не вздернули бы сейчас иронически брови, а понимающе кивнули. Вон, Галя только что понадеялась на одно бодрое юное существо, приобретая для меня флеш-плеер — совместный подарок от нескольких гостей на день рождения. Я специально написала на бумажке свои немногочисленные претензии: не меньше определенного количества памяти плюс либо питание от батареек, либо возможность сразу приобрести запасной аккумулятор (а то я со своим фотоаппаратом в этом смысле здорово намучилась). И что? Памяти оказалось недостаточно, аккумуляторы данного типа в продаже отсутствуют как класс, зато в плеере масса неожиданных дополнительных функций, которые заинтересовали бы меня только в страшном сне.

Короче, я решила парня не утруждать, совершив выбор без его помощи. Не тут-то было!

— Вы хотите йогуртовый облегченный торт? — радостно поинтересовался продавец.

— Нет, — сурово отрезала Галя. — Мы хотим нормальный.

— С растительными сливками? — не унимался юноша.

— Нет, — возразила я. — С масляным кремом.

— Такой? — уточнил красавчик, суя мне под нос нечто подозрительно белоснежное. — Чтобы не потолстеть? У него низкая калорийность.

Этого Галя выдержать была не в силах.

— Хочу — и толстею, — заявила она, гордым жестом подперев руками самые выразительные из своих лишних килограммов. — Все лучше, чем умереть худой из-за проклятой современной химии. Нам нужен торт с масляным кремом, понятно? Безо всяких дурацких добавок.

— Мама! Мама! — вдруг завопил парень так отчаянно, словно на него напала свора бандитов, причем с целью не только ограбить, но и лишить девичьей… то есть, простите, юношеской чести. — Мамочка!

Сперва я вздрогнула, затем с уважением посмотрела на подругу. Мне за долгие годы трудовых подвигов ни разу не удалось довести студента до подобного состояния. И плакали, и в эпилептических припадках бились, а вот «мамочка» не кричали. Зато Галя справилась с задачей мимоходом.

Из-за горы конфет выскочила изможденная женщина в форменном халате.

— Что случилось, Павлик?

— Вот, — жалобно пролепетал он, указывая на нас. — Тут покупатели.

— А ты думал, за весь день так никто и не придет? — улыбнулась мать. — Учись, работа несложная.

— Они хотят потолстеть, — тихо и отчаянно сообщил Павлик тоном врача, к которому явился пациент с требованием поскорее заразить его СПИДом.

— Правда, что ли? — удивилась продавщица.

— Не хотим, — утешила ее я. — Однако согласны. А хотим мы торт с масляным кремом. По виду похож тот, который в желтых цыплятках, и еще в углу, с розочками. Можно их посмотреть?

— Да, и вон шоколадный в виде ежика. Остальные, к сожалению, вам не подойдут. На подобные вещи спроса нет, и мы их заказываем мало — в основном для детишек. Павлик, вытащи девушкам три торта.

Женщина удалилась в свой отдел.

Приободренный юноша достал нужные коробки, с интересом косясь на их содержимое. Цыплята, розочки и ежик были хороши, но я впилась глазами в текст. Нас не обманули — это было то, что нужно!

— Только маленькие очень, — горестно покачала головой Галя. — Полкило — это же на один зуб. Нам не хватит.

Павлик поперхнулся.

— Берем все три? — предложила я. — Будет в самый раз.

— Хорошая мысль, — похвалила подруга. — Трех, надеюсь, будет достаточно.

И она не без подозрения понюхала ежика.

Продавец, завороженно глядя на нее, упаковал три торта.

— Возможно, вам еще что-нибудь нужно? — голосом сомнамбулы поинтересовался он, выдавая чек.

Галя лучезарно улыбнулась.

— Да, пожалуй. Скажите — у вас есть товары для диабетиков? — И, поудобнее ухватывая пирамиду из тортов, доверительно разъяснила: — Мне, знаете ли, категорически нельзя мучного и сладкого.

Юноша, не ответив, тихо опустился прямо на пол…