Осваивая сущностные учения Будды или Неожиданно хардкорная книга по Дхарме

Предисловие и предостережение

Примерно в 15 лет я внезапно столкнулся с некоторыми классическими переживаниями, возникающими на начальных стадиях медитации, описанными в древних текстах, и это стало началом моего вынужденного духовного поиска. Я не понимал, что произошло, как не понимал и того, что прошёл некую точку невозврата, то, о чём я позже буду говорить как о Возникновении и исчезновении. Я знал лишь то, что видел очень странный сон о ярких огнях, что моё тело и весь мир взорвались, словно фейерверк, и что после этого мне необходимо было найти нечто, хотя я понятия не имел, что именно. Я провёл годы неистово философствуя, пока наконец не осознал, что никакое количество размышлений не решит моих глубинных духовных вопросов и не поможет завершить цикл практики, который уже начался.

У меня был очень хороший друг, игравший в группе, в которой я работал звукотехником и с которой ездил на гастроли. Он находился там же, где и я, застрял в месте, которое мы позже будем называть Тёмной ночью и другими именами. Он также осознал, что логика и когнитивные перестановки в конечном итоге ничего нам не дадут. Мы внимательно изучили опыт других философов, достигших этой же точки, и обнаружили, что некоторые из наших любимцев обратились к мистическим практикам. Мы пришли к выводу, что единственным выходом была некая недвойственная мудрость, возникающая из прямого переживания, однако обретение такой мудрости казалось пугающей, если не безнадёжной, задачей.

Мой друг продвинулся немного дальше меня в своём духовном кризисе, так что в конце концов у него не осталось другого выбора, как опробовать это на себе. Он ушёл из музыкального бизнеса, вернулся в Калифорнию, поселился в старом, отслужившем своё доме на колёсах и стал развозить пиццу, чтобы сводить концы с концами во время своего духовного поиска. В итоге он прошёл несколько интенсивных медитационных ретритов и наконец отправился в Азию, чтобы посвятить год интенсивной практике под руководством мастеров медитации бирманской буддийской традиции тхеравады. Когда он вернулся, стало очевидно, что практика пошла ему на пользу, и несколько лет спустя я начал пытаться пройти по тому же пути.

С 1994 г. я начал проходить интенсивные медитационные ретриты, а также посвящать много времени ежедневной практике. Кроме того, я столкнулся с очень странными и интересными переживаниями, и начал искать руководства по тому, как продвигаться вперёд, сохраняя перед глазами общую картину. Хороших учителей было мало, они были далеко, их время было ограничено и нередко за него приходилось дорого платить, а их ответы на мои вопросы часто оказывались осторожными и таинственными. Даже мой старый приятель-музыкант в основном держал свои знания при себе, и проблемы с раскрытием теории медитации и деталей личной практики чуть не погубили нашу дружбу.

В отчаянии я вновь обратился к книгам и много читал, выискивая как в современных, так и в древних текстах концептуальную систему, которая могла бы помочь мне успешно перемещаться по территории, совершенно выходившей за рамки всего моего прежнего опыта. Несмотря на то, что в моём распоряжении было невероятное количество прекрасных и подробных книг по Дхарме, я обнаружил, что в них опущено множество деталей, оказавшихся крайне важными. Методом проб и ошибок я выяснил, что использовать слишком идеалистические или не полностью объяснённые концептуальные системы бывает так же вредно, как и вообще их не использовать. Более того, я обнаружил, что значительная часть теории о прогрессе на пути содержала такие идеалы и мифы, которые, как бы горячо я ни желал обратного, просто не проходили проверки реальностью.

Кроме того, я пришёл к глубинному пониманию того, что на самом деле во всех этих вопросах уже давно разобрались. Эти чёртовы буддисты придумали очень простые техники, напрямую ведущие к удивительным результатам, если только следовать указаниям и как следует увеличить дозу. Хотя некоторым людям не нравится подходить к наставлениям по медитации как к поваренной книге, мою благодарность за эти рецепты и успех, которого они позволили мне достичь, невозможно выразить никакими словами. Эти простые и древние практики всё больше и больше раскрывали передо мной то, что я искал. Я обнаружил, что мои переживания заполняют пробелы в текстах и учениях, разоблачая мифы, пронизывающие стандартные догматы буддизма, и раскрывая секреты, которые обычно держат при себе учителя медитации. В конце концов я почувствовал себя достаточно комфортно, чтобы написать такую книгу, которую я сам искал, книгу, которую вы сейчас держите в руках.

Эта книга для тех, кто действительно хочет постичь сущностные учения Будды и готов потратить на это необходимые время и усилия. Кроме того, она для тех, кто устал расшифровывать коды современных и древних книг по Дхарме — она написана так, чтобы быть предельно честной, точной, прямолинейной и строго технической. Подобно многим комментариям к Палийскому канону, она структурирована в соответствии с тремя базовыми учениями, данными Буддой: об этике, сосредоточении и мудрости. На протяжении всей книги я старался оставаться настолько практичным и прагматичным, насколько это возможно, постоянно акцентируя внимание на том, как «подняться» до того уровня, на котором происходят качественные перемены. Все разделы написаны исходя из предположения, что вы выполняете какую-то практику, вращаетесь в какой-то духовной тусовке и немного знаете стандартный Дхарма-жаргон. Кроме того, во всех разделах предполагается, что вы готовы как следует поработать.

Я попытался включить в эту книгу такое количество информации, которого было бы достаточно, чтобы сделать её самостоятельным руководством по медитации и продвижению на духовном пути. Однако я также попытался сосредоточиться на тех областях, которые считаю своими «коньками», и тех участках духовного пути, которым, на мой взгляд, во всех предыдущих работах было уделено недостаточно внимания. Эта книга выделяется с точки зрения описания техник и тонкостей практики очень высокого уровня. Однако духовная жизнь безбрежна, и её невозможно адекватно описать в одной книге. Так что я буду неоднократно направлять вас к другим превосходным источникам за подробностями по тем темам, которые, как мне кажется, уже были достаточно хорошо описаны кем-то ещё. Я настоятельно рекомендую познакомиться если не со всеми этими дополнительными источниками, то хотя бы с некоторыми из них.

На эту книгу, как и на мою личную практику, оказали огромное влияние учения великого Махаси-саядо, ныне покойного бирманского мастера медитации и учёного буддийской традиции тхеравады, а также последователей его линии преемственности и других линий. Вам неоднократно встретятся упоминания других замечательных традиций — как буддийских, так и небуддийских. Я искренне желаю, чтобы все усердно изучающие медитацию нашли для себя в этой книге что-то практически ценное.

Я также говорю о некоторых собственных переживаниях, всегда явно на это указывая. Это сделано с целью продемонстрировать реальные возможности — как с точки зрения успеха, так и с точки зрения неудач. Это должно придать теории человечности. Однако если вы обнаружите, что эти истории вам мешают, если они слишком навязчиво говорят: «давайте-ка я расскажу вам о моём личном духовном пути», сделайте нам обоим одолжение и без зазрений совести пропустите их.

Я написал эту книгу в своём собственном уникальном стиле. Те из моих знакомых, кто читал эту работу, утверждают, что во время чтения практически слышали, как я произношу эти слова. В ней также сохранились многочисленные следы моих неврозов, и я стараюсь каждый раз явно на это указывать. Готов утверждать, что любой, кто пишет, вкладывает в текст свои личные обстоятельства, хотя некоторые пытаются это скрыть, так что, по крайней мере, в данном случае эти вещи открыты вашему взору, а не спрятаны и не замаскированы. Если вам нужна книга, в которой была бы сплошная догма и теория без авторского голоса, у вас есть огромный выбор, и некоторые из таких книг я буду упоминать дальше.

Я также добавил незначительное количество социальных комментариев, при чём некоторые из них отличаются явной язвительностью. Кому-то из вас они могут помочь, а кому-то — показаться безвкусными и даже оскорбительными. Некоторые из вас отмахнуться от них, сочтя злословием или заблуждением. Я ощущаю противоречие между чувством, что в подобных фрагментах текста присутствуют некоторые очень важные моменты, и пониманием того, что не все смогут воспользоваться информацией и мнением, представленными в таком радикальном ключе. Так что, если подобные главы не кажутся вам полезными, прошу вас пропустить их и перейти к другим, более дружелюбным и техническим разделам. Я буду вам в этом помогать: названия глав, содержащих потенциально взрывоопасные материалы, отмечены звёздочкой (*), и вы можете отнестись к ним соответствующим образом.

Хотя мне кажется, что в таких главах я затрагиваю важные, имеющие место в действительности и потенциально полезные моменты, их чтение не является абсолютной необходимостью для понимания остальных глав. В мире полно очень милых и дружелюбных книг по Дхарме. В любом крупном книжном магазине их найдётся не одна сотня. Однако я уверен, что книге, выражающей своё послание совсем другим языком, также есть место, хотя из уважения к вам я даю вам возможность выбирать, насколько часто вы хотите слушать этот голос. Это свободный голос представителя поколения, радикальные дети которого носили ирокезы и военные ботинки, а не бусы и сандалии, слушали Sex Pistols, а не Moody Blues, не смогли бы отличить поэта-битника или авторитета от Дхармы из ранних 60-х от дырки в заборе, и думали, что хиппи чертовски наивны, хотя и сделали много полезного. Также это свободный голос тех, чья практика посвящена полному и непревзойдённому освоению традиционных и хардкорных стадий пути, а не пресным нью-эйджевским банальностям или мозгодрочке в стиле популярной психологии. Если это не для вас, почитайте что-нибудь другое.

Как сказал мне один очень уважаемый старший учитель медитации и учёный (имени которого я не стану называть), бегло ознакомившись с первым черновиком этой книги: «Большинство буддистов — просто стареющие бумеры, которым хочется делать только то, что сделает их лучше в собственных глазах — им не интересны подобные вещи». Я желаю им всяческих успехов в удовлетворении этих заслуживающих внимания нужд, но, хотя мне этого и не хочется, придётся посоветовать таким людям избегать чтения данной книги или по крайней мере пропустить главы, отмеченные звёздочкой. Это одновременно признание ограничений данной работы, предложение принять такой взгляд на вещи, который открывает больше возможностей на духовном пути, и предостережение.

У меня были свои мотивы написать эту книгу. Некоторые люди пытались сделать меня своим учителем медитации. Я сделал всё, что мог, чтобы вдохновить их на усердную практику, поездки на ретриты и эксперименты, но как только у меня появлялось чувство, что они на самом деле не собираются по-настоящему работать или пытаются идеализировать меня даже в мелочах, я всеми силами старался полностью от них отдалиться. Я предпочитаю любым другим отношениям компанию таких же, как и я, путешественников, желающих вместе исследовать загадки жизни. Друзья в Дхарме могут находиться на разных стадиях практики, и один друг может научить другого чему-то полезному, однако ощущается это совсем иначе, чем формальные отношения между учителем и учеником. Так что я написал эту книгу, чтобы иметь возможность передать им лучшее из того, что мне известно, и сказать: «Вот, если тебе действительно это важно, здесь есть всё необходимое, чтобы погрузиться настолько глубоко, насколько тебе захочется. Если же это не так, я не потрачу много времени и мне не придётся стоять ни на каких странных пьедесталах или колоннах, или по крайней мере, я не буду об этом знать».

Принимая во внимание всё сказанное, я открыто ставлю перед собой цель содействовать другим в их становлении как живых мастеров, освоивших этот материал и способных двигаться вперёд и вдохновлять на это ещё больше людей. Чем больше мастеров будет учить из места глубоко стабилизированного внутреннего опыта, тем больше людей сможет как следует изучить Дхарму и тем более здоровым и счастливым будет этот мир.

Это подводит меня к разговору о проблеме, которую некоторые называют иерархичностью. Простой факт заключается в том, что одни достигли того, что называется пробуждением, просветлением, реализацией и т. д., а другие — нет. Одни обладают сильной способностью к сосредоточению, а другие — нет. Есть те, кто разобрался, как быть с этикой, и те, кому это пока не удалось. Есть те, кто достиг мастерства в определённых вещах, и те, кому ещё предстоит поработать. Хотя на Западе существует на удивление широко распространившееся движение, пытающееся вообразить, будто в духовном мире все равны, очевидно, что оно совершенно бредово и ошибочно. Отправившись на поиски учителей и друзей, с которыми я мог бы вместе практиковать и которые могли бы помочь мне на пути, я не сердился на тех, кто утверждал, что достиг большего, чем я, а радовался редким возможностям учиться у людей, знавших, что они делают. Это простой здравый смысл. Считайте, что это ещё одно предостережение: если вы достаточно хорошо разберётесь в этих вещах и начнёте повсюду об этом трубить, люди часто будут плохо на это реагировать и число тех, кто всё же справедливо сочтёт ваши достижения источником вдохновения и уверенности, вероятно, окажется небольшим.

В то же время, мне очень странно, что мой язык, мои переживания и взгляды настолько радикально отличаются от языка, переживаний и взглядов большинства окружающих меня людей. Я часто чувствую себя инопланетянином в пальто, маскирующимся под нормального человека, и мечтаю о мире, в котором разговоры о таких событиях и прозрениях, которые занимают большую часть моего повседневного опыта, были бы гораздо более распространёнными и общепринятыми. Если вы умеете читать между строк, примите это признание как ещё одно предостережение. Если вы как следует углубитесь во все эти вещи, то тоже столкнётесь с таким одиночеством.

Должен также заметить, что считаю себя и многих последователей тех же линий преемственности, на которые я в основном опираюсь, ковбоями Дхармы, диссидентами, инакомыслящими и аутсайдерами. Верный способ почувствовать себя именно так в большинстве буддийских сообществ на Западе — это действительно хотеть чего-то добиться. По иронии я также считаю себя крайним традиционалистом. Как ни странно, в наши дни быть буддийским традиционалистом, тем, кто действительно пытается постигнуть глубины сердца, ума и тела, как настоятельно советовал своим последователям Будда, значит открыто бросить вызов большей части мэйнстримовой культуры медитации.

В связи с этим я должен также заметить, что путь, которым я шёл, опасен, чаще ведёт к нестабильности, чем к спокойствию, чаще мучителен, чем приятен, и сложнее поддаётся интеграции, чем другие пути Дхармы, о которых я слышал — в общем, дорожка не из гладких. Кроме того, этот путь глубже, удивительней и восхитительней большинства других путей, о которых я слышал. Мне было проще прокатиться по рваным волнам реальности, чем медленно плестись перёд. Из своих экспериментов, несчастных случаев и приключений я многое узнал не только о том, как добиться очень быстрого прогресса в медитации, но и как сделать это, не уйдя с головой под воду. Надеюсь, что через данную книгу мне удастся поделиться всеми этими знаниями. Это следует считать очередным предостережением. Эта книга и путь, который в ней представлен, не для израненного духовного искателя с нестабильной психикой. Чтобы справиться с техниками такой интенсивности (о их побочных эффектах и результатах я буду говорить дальше), необходимо разобраться с большинством своих психологических проблем.

Я бы хотел поблагодарить очень многих людей, чьё влияние, дружба, поддержка и доброта позволили сделать эту работу тем, чем она является. Таких людей слишком много, чтобы я мог всех их здесь перечислить. Это вселенная взаимозависимостей, поэтому если бы я написал, что эта работа создана лишь мной, это не соответствовало бы реальности. Было бы абсурдно не вспомнить об огромной поддержке Кэрол Ингрэм, Сони Бурман, Дэвида Ингрэма, Кристины Джонс, Кристофера Титмусса, Сандры Рогел, Билла Хэмилтона, Кеннета Фолка и Роберта Бёрнса — все они помогли сделать возможным всё хорошее, что есть в этой книге, а также мою собственную практику. Я также хотел бы поблагодарить Джона Хоули, Роджера Уиндзора, Дэниела Риззуто и Майкла Уэйда за их помощь в редактировании текста. Однако ответственность за любые недостатки, которые могут быть в этой работе, лежит исключительно на мне. Я даже не уверен, что все эти прекрасные люди вообще хотят, чтобы их имена упоминались в связи с этой книгой, и всё же оставляю за собой право выразить им глубокую признательность.

Да принесёт эта работа пользу всем существам. Да осознаете вы, чего действительно ищите, твёрдо устремитесь к этому, невзирая ни на какие препятствия, и найдёте это.