От руин Карфагена до вершин Атласа

Алжир и мы

Что значит Алжир для нас? Каждый на это ответит по-своему. Кто-то знает об алжирских пиратах и читал книгу о пребывании великого испанца Мигеля Сервантеса в алжирском плену. Кто-то слышал о «соколе Средиземноморья», знаменитом корсаре Хайраддине Барбароссе, блиставшем в XVI в., но не всегда может его отличить от Фридриха Барбароссы — германского императора XII в. А ведь все сходство между ними в том, что оба они были рыжебороды, за что и получили одно и то же прозвище. Для некоторых же первое упоминание об Алжире связано с последними строками «Записок сумасшедшего» Н. В. Гоголя, где речь идет об алжирском бее, у которого под носом якобы выросла шишка!

Более серьезный читатель вспомнит, что великий русский адмирал Ф. Ф. Ушаков, громивший турецкие эскадры на Черном море, однажды сражался с алжирским флотоводцем Саидом Али, которому османский султан доверил командование своими кораблями. Самонадеянный Саид Али поклялся привезти Ушакова в Стамбул в клетке. Турецкий флот был разбит, Саид Али уцелел, но запомнил, как при сближении флагманских кораблей в ходе сражения Ушаков крикнул ему: «Я отучу тебя давать ложные обещания!»

Вообще русско-турецкие отношения до сих пор волнуют алжирцев. Ведь Алжир три столетия был в составе Османской империи, враждовавшей с Россией. Поэтому вполне объяснимы, хоть и кажутся нам странными, задаваемые иногда в Алжире вопросы о том, «сохранились ли документы о русской экспансии в Средиземноморье» или о «постоянном противоборстве России с государствами ислама — Турцией и Ираном». Могут и совсем уж неожиданно спросить о том, способны ли мы объективно оценить «выдающуюся личность Бату-хана» (Батыя!) и вообще роль Золотой Орды, позицию которой в отношении России ряд алжирских историков рассматривает как якобы извечное противостояние ислама и христианства.

Таким образом, автор весьма далек от идеализации наших отношений с Алжиром. Всякое было меж нами, особенно когда алжирцы помогали туркам (а они должны были это делать как вассалы султана). Но даже тогда между нашими странами существовали отношения и другого рода. В частности, получив по договору 1720 г. право свободной торговли на подвластных Стамбулу территориях, русские корабли стали заходить в алжирские гавани и осуществлять перевозку грузов и пассажиров между Алжиром и главным египетским портом Александрией.

Россия долгое время не признавала захват Алжира Францией в 1830 г. Симпатии русского общественного мнения были на стороне алжирцев, героически сопротивлявшихся под руководством эмира Абд аль-Кадира. Это сопротивление было с симпатией отображено полковником генерального штаба М. И. Богдановичем в его книге «Алжирия в новейшее время», вышедшей в Санкт-Петербурге в 1849 г. А когда впоследствии Абд аль-Кадир, уже находясь в изгнании в Дамаске, содействовал спасению 10 тысяч христиан во время резни 1860 г., русское правительство наградило его орденом Белого Орла, подчеркнув тем самым дружественность позиции России в отношении национального героя Алжира. Характерно, что это было сделано уже после того, как Россия, потерпев неудачу в Крымской войне, вынуждена была де-факто признать захват Алжира Францией и открыть в 1859 году свое вице-консульство в городе Алжир.

Кстати, французы это не очень приветствовали, закрыв консульство в 1862 г. Оно возобновило свою деятельность только через 22 года.

Трудно даже перечислить всех известных русских людей, посетивших Алжир только в прошлом веке. Среди них — крупный естествоиспытатель Э. И. Эйхвальд, знаменитый путешественник и ученый-медик А. А. Рафалович, признанный в мире географ, геолог п дипломат П. А. Чихачев, профессор академии генерального штаба А. И. Беренс, капитан генерального штаба (впоследствии — генерал и военный министр) А. Н. Куропаткин. Это лишь те, кто оставил письменные свидетельства о своих поездках, являющиеся ценными источниками сведений об Алжире колониальной эпохи. Несомненно, столь же важным свидетельством и человеческим документом являются небольшие по объему заметки об Алжире выдающегося советского ученого академика Н. И. Вавилова, посетившего Алжир летом 1926 г.

Следовательно, наше знакомство с Алжиром началось не вчера. Но сегодня его нужно продолжать, делая глубже, интереснее, всестороннее. Что нужно для этого? Прежде всего отыскать в жизни алжирского народа то, что для нас ново, что еще не рассказано и не описано.

Для меня Алжир — это прежде всего алжирцы, с которыми довелось встречаться.

Я помню скромного, сдержанного Мухаммеда Хамисти, возглавлявшего алжирскую делегацию на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве 1957 г. Впоследствии он стал первым министром иностранных дел независимого Алжира. Вспоминаю энергичного, собранного Джамаля Хоху — руководителя делегации Алжира на Всемирном форуме молодежи в Москве в 1961 г. Он потом тоже стал министром. Режиссер Мустафа Катеб, художник Башир Йеллес, поэт Яхья аль-Вахрани (Жан Сенак), писатели Мулуд Маммери и Тахар Ваттар, дипломаты и министры Омар Уседдик, Реда Малек и Лаяши Якер, историки Махмуд Буайяд и Тауфик аль-Мадани… Эти и многие другие имена видных алжирцев, знаменитых не только у себя на родине, но и за ее пределами, приходят на память. Только среди учившихся в Москве в 50–60-е годы алжирских студентов мне известны трое, один из которых стал директором самого большого в Алжире госпиталя, другой — руководителем национальной авиакомпании, третий — секретарем ЦК правящей партии Фронт национального освобождения (ФИО) по вопросам образования и культуры. Я уже не говорю о многочисленных алжирских историках, социологах, экономистах, журналистах, с которыми приходилось встречаться чаще всего.

Все эти люди разные по возрасту, положению, склонностям и талантам, политическим симпатиям и жизненному пути. Но, разговаривая с каждым из них, я всегда ощущал живой интерес к нашей стране, понимание ее роли в мире, благодарность за ту помощь, которую мы оказывали алжирцам. Но ничуть не менее чувствовались в них гордость за свою страну и народ, особая чуткость к национальному достоинству и самобытности своей родины.

Как правило, алжирцы более сдержанны в проявлении своих чувств, чем остальные арабы. Некоторые исследователи на Западе говорят даже о жесткости и суховатости берберов, напоминая при этом слова «отца алжирского возрождения» шейха Абд аль-Хамида Бен Бадиса: «Алжирцы — арабы по языку, берберы по крови и мусульмане по религии». Но один из советских алжировецов объяснил мне это проще: «Они — наполовину европейцы. И ты никогда не знаешь, как алжирец поведет себя в данный момент — как восточный мечтатель или западный прагматик».

По сложившейся традиции ежегодно уже в течение многих лет в СССР проводились Дни Алжира, отмечаемые обычно в Москве или в какой-либо союзной республике, а в Алжир потом направлялась делегация от этой республики для участия в подобном же праздновании. В 1983 г. была очередь РСФСР, и в октябре 1983 г. вместе с делегацией общества дружбы «СССР — Алжир», участвовавшей в праздновании Дней РСФСР, я отправился в сердце Магриба.

Алжирцы оказали нам особое внимание, поскольку в составе делегации находился летчик-космонавт СССР Андриян Григорьевич Николаев, хорошо известный и популярный в Алжире. «Нам особенно ценно, — сказал Ахмед Земирлин, член ЦК ФНО, заведующий отделом ФНО по связям с партиями и массовыми организациями, — мнение человека, преодолевшего земное притяжение и побывавшего там, где мы никогда не будем». Это были слова глубоко верующего мусульманина, незадолго до встречи с нами вернувшегося из паломничества в Мекку. Тем примечательнее сказанное им далее. Поговорив об освоении космоса Советским Союзом и о возможности использования Алжиром результатов работы советских космонавтов (в частности, в области научного и технического сотрудничества, в области составления геологической, растительной и физической карты мира), а также о необходимости развития алжиро-советской дружбы и соответствующего воспитания молодежи, Земирлин сказал: «Я, как и многие алжирцы, считаю, что с 1954 года мы с вами в рядах единого антиимпериалистического фронта. У нас есть общее наследие, и его мы должны бдительно охранять. В алжирском пароде живет чувство подлинной симпатии к советскому народу. Даже неграмотные, а у нас их, к сожалению, еще достаточно, отлично знают, что представляет собой Советский Союз и какова его позиция».

Это было мнение не только представителя правящей партии, ветерана революции и командира партизанской Армии национального освобождения (о боевой биографии нашего собеседника я был наслышан). Так думали тогда, в чем мы лично убедились, почти все алжирцы.

В тот же вечер на центральной улице Мурада Дидуша в помещении Союза пластических искусств Алжира, который сотрудничает с Союзом художников СССР, была открыта выставка графики и прикладного искусства РСФСР (фарфора, дымковской игрушки, чеканки по металлу, резьбы по дереву, различных тканей и вологодских кружев), а в крупнейшем центральном зале «Эль-Муггар» состоялось выступление ансамбля «Русь» из Владимира.

В какой-то мере алжирцы, встречавшие нас тогда, отдавали долг дипломатической вежливости, следуя официальной линии АНДР на союз с СССР. Но было и другое. Мы для алжирцев не только стратегические союзники, но и давние друзья. Поэтому то, что говорилось тогда, 8 лет назад звучит не как анахронизм, а скорее как свидетельство общности некоторых закономерностей нашей истории и истории Алжира. Тем более нам надо стремиться к взаимопониманию, полнотой которого мы не можем похвастаться и ныне.

В частности, вряд ли мы правы, порой торопясь наклеить ярлык антикоммунизма тому, кто всего лишь пытается к понятию «социализм» подойти с каких-то своих морально-этических и религиозных позиций. Приведу пример: на второй день после нашего’ приезда в Алжир мы остановились около одного магазинчика недалеко от площади Павших героев в самом центре алжирской столицы. Хозяин его, недавно-побывавший в СССР, тут же позвал соседа, в свое время прожившего у нас около года. Оба они оказались искренними друзьями СССР и восторгались всем советским, хотя, будучи частными торговцами, вроде бы не должны были симпатизировать нам. Но они нам сочувствовали, признавали разумность принципов социализма и даже считали его нужным. Откровенно говоря, мне тогда впервые показались не лишенными основания сравнения алжирского социализма с нашим нэпом.

«Социализм, — сказал нам позднее один из ответственных работников аппарата ФИО, — это прежде всего изменение человека, перестройка его психологии, осознание им долга перед обществом, трудолюбие, дисциплина, рациональный подход». Но всегда ли это возможно? В этом плане у Алжира еще много нерешенных задач, особенно если учесть значительную долю населения, главным образом молодежь, не занятую никаким трудом. Причин тому много, прежде всего быстрый рост населения, ограниченные возможности страны, недостаток грамотности и квалификации. Но нам приходилось слышать от некоторых алжирцев, в частности от заведующего сектором ЦК ФИО Салима Ульмана, и более резкие высказывания по этому поводу: «Пора решать проблемы незанятости молодежи, иждивенчества, тунеядства, нежелания работать, укрепления социалистической дисциплины». Не напоминает ли это кое-что, звучащее ныне и у нас?

Дружеская помощь, которую Алжиру свыше 30 лет оказывал Советский Союз, направлялась на решение самых важных для страны проблем. В 1983 г. здесь работали 650 советских врачей, около 900 преподавателей в различных университетах, институтах и коллежах, в том числе 500 человек в Институте нефти и газа и в Институте легкой промышленности в городе Бумердесе и 200 человек в университете города Ан-набы, как сообщили нам работники посольства. 840 советских специалистов были заняты на строительстве в трудных условиях Сахары газопровода от Хаси-Рмель до моря протяженностью в 660 километров. Алжирцы высоко ценили работу советских строителей, геологов, инженеров, мелиораторов. Наши специалисты трудились на металлургическом комбинате в Аннабе и на стекольном заводе в Оране, проектировали жилые кварталы и теплоэлектростанцию в Жижели, бурили артезианские колодцы в пустыне, строили железную дорогу. Но особенно славились они как учителя и наставники молодых рабочих в профтехцентрах.

«Дружба между нашими странами, — заявил на встрече с нашей делегацией государственный! секретарь АНДР по вопросам среднего и технического образования Дарби Ульд Хелифа, — родилась еще в период нашей борьбы за национальное освобождение. Она крепнет ныне на базе общей защиты социальной справедливости и дела мира. Мы надеемся, что это сотрудничество будет развиваться». Он высоко отозвался о работе советских преподавателей в системе профессионального и технического обучения, добавив: «Мы понимаем все значение кадров и их подготовки. Есть сходство между Великой Октябрьской революцией и алжирской революцией. Алжирский народ тоже заплатил дорогую цену за независимость… Теперь наша задача — воспитать собственных преподавателей для профтехучилищ».

В стране в 1983 г. действовали 39 профтехцентров с советскими преподавателями, пособиями и оборудованием. Некоторые из них вели обучение на арабском языке, что было особенно ценно для алжирцев в связи с проводившейся ими «арабизацией» системы образования. Предполагалось за короткое время создать еще 20 центров профессионального обучения, чрезвычайно нужных для подготовки квалифицированных рабочих, техников и мастеров. По подсчетам советских специалистов, работа ИТР эффективна тогда, когда на каждого инженера приходится не менее пяти рабочих и техников. К сожалению, не только в Алжире эта норма не действует.

Проблема подготовки технических кадров всегда очень остро стояла в Алжире. За время колониального господства всего несколько алжирцев стали инженерами. Но к началу 80-х годов этот изъян был в основном ликвидирован, в чем мы убедились, побывав в Баб аз-Зуаре, небольшом городке в 10–15 километрах от столицы Алжира.

Мы ехали туда мимо теснивших друг друга фабрик, складов, слившихся старых и новых поселков, возвышавшегося над ними Исламского университета имени Абд аль-Кадира, похожего издали на огромную мечеть. Я вспомнил при этом;, что на одном из плакатов в центре столицы было начертано: «Ислам — религия равенства и мученичества». И невольно подумалось о своеобразии этой страны, столь «осовременившейся», но все же сумевшей сохранить и свои традиции, и свое лицо.

Расположенный в центре Магриба, Алжир вобрал в себя многие черты своих западных и восточных соседей, став своеобразным мостом между ними. Он менее горист, чем Марокко, но более, чем Тунис. Он более разнообразен по природным условиям, климату и ландшафтам, чем Тунис, но менее, чем Марокко. Да и по социально-этнической пестроте Алжир, уступая Марокко, превосходит Тунис.

Но Алжир — не только мост и не столько переход от одного края Магриба к другому, сколько самая большая по территории страна региона, имеющая свою неповторимую специфику и историческую судьбу. Алжир — сердце Магриба. Причем очень горячее! Здесь дольше всего оказывалось сопротивление колонизаторам (почти 50 лет!), но и глубже, чем в других местах, укоренилась европеизация. Здесь наиболее остро переживались трудности возрождения национальной культуры и роли арабского языка, кипели наиболее ожесточенные споры по поводу обновления ислама и усвоения достижений европейской цивилизации, соотношения традиций и современности. Наконец, именно Алжир освобождался от колониального гнета в ходе восьмилетней революционной войны, в которой алжирский народ понес тяжелые потери. Возникшая после завоевания независимости Алжирская Народная Демократическая Республика (АНДР) пошла курсом наиболее радикальных социальных преобразований.

Этот курс во многом отождествлялся с именем Мухаммеда Бухаррубы, принявшего в годы освободительной войны революционный псевдоним Хуари Бумедьен (по имени святого покровителя города Тлемсена, популярного на западе Алжира). Возглавив Армию национального освобождения (АНО) в 1960 г., Бумедьен стал в 1962 г. министром обороны, а в 1965 г. — главой государства и правительства. После его смерти в 1978 г. его именем были названы многие учреждения, предприятия, столичный аэропорт, а также созданный в Баб аз-Зуаре Научно-технологический университет (НТУХБ), ставший одним из ведущих вузов страны.

Имени Бумедьена

Сам университет, спланированный по проекту знаменитого Оскара Нимейера, когда мы его посетили, еще достраивался. Но работал он уже с сентября 1974 г., то есть к нашему приезду 9 лет. Он совершенно справедливо носил имя президента Бумедьена, много сделавшего для создания в Алжире системы современного технического образования. «Кроме административных зданий, — рассказывал встретивший нас вице-ректор университета Арезки Амокран, — завершены также здания институтов (так теперь в алжирских университетах называются бывшие факультеты) биологии, химии и физики, помещения для библиотек и семинарских занятий, учебные корпуса со 175 классами (на 5600 мест), четырьмя залами на 480 мест и 12 аудиториями на 2300 мест. Уже почти закончено строительство институтов математики, геологии, электроники, горного дела, инженеров, а также вычислительного центра, главной библиотеки университета (ее 20 тысяч томов в 1983 г. размещались во временных помещениях), центральной аудитории, ресторана и подсобных служб. Предполагаем построить сверх того стадион, спортивный зал и медицинский центр».

Огромная территория университета (105 гектаров) еще не утратила вида строительной площадки, огороженной забором и кое-где непроезжей из-за ям, груд щебня и мусора. Асфальтированные участки чередовались с лужами и плотно утрамбованным грунтом. Корпуса невысокие, в два-три этажа, дабы избежать оседания почвы (когда-то Баб аз-Зуар был болотистым районом). Стекло, бетон, правильные геометрические формы зданий подчеркнуто современны. Но их внешняя «модерность» как бы смягчалась полу-традиционными застекленными аркадами верхних этажей. Около зданий привычная алжирская картина: изобилие приткнувшихся друг к другу малолитражных автомобилей. «Многие преподаватели и студенты, — говорит Арезки Амокран, — добираются сюда из столицы на собственных автомашинах. Мало кто живет в Баб аз-Зуаре. Некоторые приезжают и из других мест, так как университет создавался в основном для молодежи окружающего столицу региона. Но большинство пользуются специальным поездом, делающим до 10 рейсов в сутки между столицей и университетом. По этому же маршруту курсирует много автобусов».

В то время в университете обучались около 13 тысяч студентов, 553 аспиранта (т. е. готовящих магистерские диссертации) и 129 докторантов. Среди 1265 профессоров и преподавателей насчитывалось 1035 алжирцев и 230 иностранцев. «Мы привлекаем их, — сообщил г-н Амокран, — чтобы расширять научные связи с внешним миром. У нас работают сейчас 15 советских преподавателей физики, химии и математики. Раньше у нас было очень много геологов из СССР. Но постепенно они заменяются алжирцами, получившими образование в советских вузах. Они хорошо подготовлены. Мы ими довольны». Кроме вузов СССР университет наладил контакты с вузами Франции, Германии, Албании и Конго.

Ежегодно университет заканчивают около тысячи человек по 22 специальностям (в том числе 11 инженерным). В 1983 г. было 800 выпускников и 66 защитивших диссертации. Всего же с 1977 г., то есть с начала осуществления в университете научных исследований, было защищено 154 диссертации. Обычно аспиранты и докторанты — это преподаватели университета. Но некоторые исследователи специально работают для промышленности и готовятся для практической деятельности в государственном секторе экономики. «Наша миссия, — объяснял г-н Амокран, — удовлетворить потребности страны в инженерных и научно-технических кадрах. Правительство субсидирует многие прикладные исследования в наших лабораториях. Мы можем выполнять заказы на договорных началах и для госкомпаний, и для частных фирм. За их счет обычно готовятся здесь и кадры для них».

Мы посетили еще недостроенное, пахнущее свежей краской и сияющее трубами металлоконструкций здание института геологии. Его директор когда-то учился в Ленинграде. Нам показали учебные аудитории, лаборатории стратиграфии, геологии, гидрогеологии. Здесь изучались (по заказам государственных учреждений) особенности и запасы месторождений железа (в Бухадре) и ртути (близ Скикды), структура дна морских бухт портов Алжира и Беджайи в радиусе 90 километров, острая для страны проблема пресных вод. Занимающиеся этими вопросами алжирские исследователи — нередкие гости АН СССР, университетов Москвы и Ленинграда. В 1983 г. 120 преподавателей университета вели научную работу в сферах геологии, геохимии, гидрогеологии, геофизики, минералогии, исследования горячих источников. Сейчас их, наверно, больше. Кроме того, университету были приданы Институт физики Земли, готовящий кадры по семи специальностям, и Высшая школа химии, выпустившая с 1975 по 1983 г. 270 специалистов по химии, электронике и электротехнике. Аспиранты и докторанты обычно ведут преподавательскую работу и до защиты диссертаций и после. Но часть исследователей заранее ориентируется на работу в промышленности и выполняет в лабораториях университета задания тех или иных ведомств и предприятий.

Чтобы понять, какое значение придается в Алжире подготовке специалиста-практика, достаточно только узнать, что преподавателем можно стать после пяти лет учебы в университете, а инженером-производственником после шести. Диссертацию магистра (соответствующую нашей кандидатской) защищают обычно через три года обучения, но между защитой магистерской и докторской диссертаций должно пройти не менее трех-пяти лет. «У нас есть выбор, — сказал нам один из руководителей университета. — В Алжире ежегодно диплом бакалавра (то есть о среднем образовании) получают сто тринадцать — сто двадцать тысяч молодых людей. Практически все они имеют возможность поступить в высшие учебные заведения. В этом году девяносто восемь процентов бакалавров поступили в университеты».

Мы побывали только в одном университете страны. А всего их шесть (традиционные — в городах Алжир, Оран, Константина, научно-технологические— в Баб аз-Зуаре, Оране и Аннабе), не считая 10 университетских центров (наиболее известные — в Батне, Мостаганеме, Сетифе, Сиди-Бель-Аббесе, Тизи-Узу, Тлемсене). Они обеспечивают современный уровень знаний и неуклонное движение страны по пути технико-экономического прогресса. «Сейчас в Алжире сто шесть тысяч студентов и двенадцать тысяч преподавателей вузов», — сообщил нам впоследствии при посещении министерства высшего образования и научных исследований его генеральный секретарь Мустафа Букари.

О характере высшего образования в Алжире мы получили представление, посетив также Национальный центр спорта АНДР, в котором работали в 1983 г. 27 советских тренеров (еще 12–13 тренеров из СССР работали на периферии). Они были заняты по всем 14 видам спорта, распространенным в Алжире, — футболу, волейболу, баскетболу, гандболу, плаванию, гимнастике, фехтованию, теннису, тяжелой и легкой атлетике, классической борьбе, гребле, дзюдо и спортивной стрельбе. Характерно, что 12 команд спортсменов Алжира для участия в Средиземноморских играх в Египте тренировались в Сочи, Ташкенте, Алма-Ате и на других спортбазах в СССР. С 1978 г. Национальный центр спорта реорганизован в Институт науки и технологии спорта, единственный в своем роде (такие институты давно есть в Москве, Варшаве, Праге и Лейпциге, но в Западной Европе — только во Франции). Срок обучения — 5 лет. Студенты изучают четыре языка, причем 70 процентов из них — русский! Главная причина — большинство учебных пособий из СССР. Постепенно предполагается наладить обмен большими группами (по 40 человек) с советскими вузами.

Институт выпускает спортивных тренеров. Однако закончившие его могут также преподавать биохимию, анатомию, статистику и некоторые другие предметы. В 1983 г. семь человек готовили магистерские диссертации. На наш вопрос о численности студентов директор института Бен Мокран заметил: «Раньше на курсе было у нас тринадцать — семнадцать человек. А теперь — более ста. Предпоследний набор — сто двадцать два человека. Ныне их сто девять, так как часть студентов ежегодно отсеивается. Девушки составляют десять процентов каждого набора в среднем, но на последнем наборе их — тридцать четыре из ста тридцати человек». На наше замечание, что это явно меньше общей доли женщин в населении Алжира, Бен Мокран тут же отреагировал: «Я бывал у вас в Азербайджане. Там на две тысячи студентов-спортсменов было всего одиннадцать девушек, причем только одна из них — азербайджанка».

Это замечание было не случайным. Одна из существенных перемен в Алжире — изменение отношения к женщине. Оно начало меняться еще в годы освободительной войны, после которой ряд улиц алжирских городов был назван именами погибших героинь. В Национальной хартии 1976 г. было записано: «Государство, которое уже признало за женщинами все политические права, обязано способствовать воспитанию и процветанию алжирской женщины». И действительно, несмотря на ворчание консерваторов и даже хулиганские акции исламо-экстремистов против женщин, запятых на производстве, неуклонно растет число тех, кто решительно порывает со старыми канонами, заканчивает коллежи, профтехучилища, институты и университеты. Алжирки ныне не только учителя, врачи, журналисты, служащие. Это теперь также квалифицированные техники, механики, операторы, особенно на производстве электроаппаратуры и точных механизмов. Более того, именно в 1983 г. я впервые увидел на улицах Алжира и Орана регулировщиц — строгих и подтянутых девушек-полицейских в новенькой синей форме. У них такие же права, как и у полицейских-мужчин. Это вызывает, как нам говорили, недовольство ревнителей старых традиций, которым, однако, остается лишь смириться с этим фактом.

Вот, пожалуй, почему Бен Мокран счел нужным несколько даже похвалиться отношением к женщине в Алжире. К тому же представительницы Алжира в спорте добились очень высоких результатов, особенно на Средиземноморских и Панафриканских играх. Многие из них учатся в Институте науки и технологии спорта, чем Бен Мокран не мог не гордиться.

Институт, выполняющий в алжирском спорте одновременно организационные, учебно-методические и научные функции, имеет также филиалы в Оране и Константине, которые только к 1983 г. были укомплектованы преподавателями. Бен Мокран обратил наше внимание на то, что полностью обеспечить себя кадрами высшей квалификации Алжир рассчитывает только в 1999 г. Но, возможно, дело ускорится, если на родину вернутся специалисты, уехавшие за границу. Например, во Франции работают шесть тысяч врачей-алжирцев, в то время как в самом Алжире их явно недостает.

В целом у нас сложилось впечатление, что система высшего образования в Алжире, особенно технического, находится на подъеме благодаря тесному взаимодействию с растущей эффективностью научных исследований алжирских ученых и при широкой зарубежной поддержке.

Но ничто не вечно. Через несколько лет положение в стране изменилось, в основном в связи с падением цен на нефть и сокращением ее добычи, что привело к снижению доходов от ее продажи. Это лишь частично компенсировалось некоторым ростом поступлений от экспорта природного газа. К 1987–1988 гг., по данным французских экспертов, лишь каждый седьмой из выпускников алжирских школ и лицеев мог попасть в университет, что и явилось одной из причин социальных волнений и «алжирской весны» 1988–1989 гг. Однако это было потом. К тому же студенчество также внесло свою лепту в эти столь важные для страны события. Не менее существенно и то, что общественные сдвиги конца 80-х годов, безусловно, подготавливались не только естественным для любого нормального развития нарастанием противоречий, но и изменением качества жизни, уровня культуры и образа мышления людей. Подобному изменению весьма способствовали и прогресс образования, и внедрение новых технологий, и серьезная модернизация экономики.

Гиганты Арзева

Мы ехали на запад страны мимо оливковых рощ, цитрусовых плантаций и эвкалиптовых аллей, изредка ныряя в длинные торговые улицы попадавшихся по дороге одноэтажных городков и селений, украшенных национальными флагами, лозунгами и транспарантами по случаю приближавшегося съезда правящей партии Фронт национального освобождения (ФИО). Облик страны мало изменился с 1963 г., когда я впервые ее увидел. Но за истекшие 20 лет, конечно, произошли изменения, прежде всего в смысле убыстрения индустриализации и технической модернизации, многократного увеличения количества автомобилей и машин всех видов. Поэтому почти идиллический алжирский пейзаж, известный еще по полотнам Делакруа и Фромантена или по описаниям Дюма и Мопассана, ныне иногда украшен заводской трубой, башней строительного крана или бензоколонкой. Современная техника и нужды производства диктуют и новую систему образов, вытесняя старые, привычные представления.

В том, что Алжир действительно повернулся лицом к современности, мы убедились, посетив индустриальную зону — город Арзев, примерно в 40 километрах от Орана. «Зона занимает 3800 гектаров, — рассказал нам ее директор Буалем Мендаси. — В ней десять промышленных комплексов: нефтехимический, нефтеперерабатывающий, по сжижению газа (три выстроены и еще два сооружаются), по производству азота и аммиака, ТЭС, станция по очистке нефти. Кроме того, в хозяйство зоны входят нефтепорт (сюда поступает до 300 тысяч тонн нефтепродуктов из Ирака и Кувейта), порт по приему жидкого газа, жилые кварталы для персонала, центр профтехобучения, школа сварщиков, различные административные и вспомогательные службы. Годовая мощность нефтеперерабатывающего комплекса — 2,5 миллиона тонн горючего, вырабатываемого из нефти, поступающей из Сахары по нефтепроводу из Хаси Мессауда, всех трех комплексов по сжижению газа — 25 миллиардов кубометров. Всего в зоне трудятся 13 тысяч человек. Средний заработок 2500–3000 динаров в месяц. Самая низкая заработная плата — 1200 динаров (алжирский динар тогда был примерно равен 1,2 французского франка, то есть около четверти доллара. — Р. Л.). Тридцать пять процентов занятых составляют административные и управленческие кадры. Почти все они алжирцы. А еще в 1977 г. в зоне работали специалисты 29 стран. Ныне их осталось совсем немного. Это главным образом французы и японцы, а остальных — единицы».

Мы посетили нефтеперерабатывающий комплекс зоны, состоящий из 15 производственных циклов. Он был выстроен за 1970–1972 гг. по контракту с японской фирмой «Джапан Гэзолайн» 2500 алжирскими рабочими и техниками и 500 японскими специалистами Ныне на нем работают 1200 человек (все — алжирцы), по после планируемого расширения предприятия их будет 1560.

Мы не устаем любоваться идеальной чистотой и продуманной эстетикой помещения предприятия, обилием света, стекла, бетона, мраморными полами и рациональной планировкой. Комплекс, по словам его директора, один из трех на всю страну (такие же есть еще под столицей — тоже мощностью 2,5 миллиона тонн в год — и в Скикде — 1,5 миллиона тонн в год), на 80 процентов удовлетворяет потребности страны в смазочных материалах, но имеет целью путем осуществляемого сейчас расширения производства довести его объем до 120 тысяч тонн, что позволит удовлетворить эти потребности полностью. Предприятие производит всего 12 видов продукции — от бутана и пропана до асфальта и керосина. Половина продукции идет на внутренний рынок, остальное — экспортируется в США и Западную Европу. Комплекс имеет столовую на тысячу мест, медпункт, центр обучения, лабораторию контроля, детский сад, библиотеку. Все работники заняты сложными производственными операциями. Из них 60 инженеров и администраторов и 266 мастеров. Многие живут далеко, в поселках от Орана до Мостаганема, и доставляются на работу служебным транспортом.

Примерно та же картина на комплексе по сжижению газа: много простора и света, чистота, стекло, бетон, мрамор. Директор М. Беррах знакомит нас с моделью комплекса. «Газ поступает по газопроводу из Хаси-Рмель в Сахаре, — говорит он. — Комплекс принадлежит государству и представляет собой национальное предприятие. Но лишь часть продукции, особенно азота, потребляется на месте. В основном газ сжижается и экспортируется морским путем в США, Бельгию и Францию». Беррах рассказывает о том, как переработанный газ используется для производства электроэнергии, которой снабжаются предприятия не только индустриальной зоны Арзева, но и центра всей области — города Орана.

Мы выходим на верхнюю площадку административного здания комплекса, откуда открывается панорама «сверхиндустриального» пейзажа: сплошь трубы и гигантские цилиндры различных масштабов и фирм переплетения, вышки разной высоты. Над пятью hi них полыхают факелы: это сжигаются фракции попутного газа, которые пока еще невыгодно использовать. А за всем этим, метрах в 400–500 от нас, море и стоящие у порта танкеры, принимающие очередную порцию жидкого газа.

На площадке, рядом с нами, вместе с руководителями индустриальной зоны, находилось несколько офицеров жандармерии. Они заметны здесь у входа в каждое предприятие. Никто этому не удивляется. Территория всей зоны и каждый ее объект, сооруженный весьма дорогой ценой и по последнему слову техники, бдительно охраняются. Наш визит в Алжир проходил в дни захвата войсками США острова Гренада. И алжирцы, возмущаясь этой агрессией против маленького, но самостоятельного государства, одновременно выражали беспокойство по поводу военных мер НАТО в Европе, особенно размещения американских ядерных ракет на Сицилии, в непосредственной близости от стран Магриба. «Мы понимаем, — говорил нам в этой связи возглавлявший тогда международную комиссию ЦК ФНО полковник Слиман Оффман, — что даже в случае применения ядерного оружия только в Европе радиоактивное заражение достигнет Алжира из ФРГ за неделю, из Бельгии и Италии — еще быстрее, из Франции — за один день. Поэтому мы — за мир и разоружение».

Введенная в 1971 г. Хартия социалистического управления предприятиями предусматривала сложную систему сосуществования министерств и государственных компаний («национальных обществ», по-алжирски), назначавших директоров и на деле руководивших предприятиями с выборными органами (комитетами управления, ассамблеями трудящихся), также обладавшими (теоретически) значительными правами. На практике это приводило к постоянным конфликтам, ибо администрация стремилась к полновластию и освобождению от всякого контроля снизу, а выборные органы, в свою очередь, не собирались ограничиваться только «обсуждениями» и «рекомендациями», но активно вмешивались и в производственный процесс, и в кадровую политику, и в другие вопросы, тем более что закон не очень четко разграничил компетенцию сторон. На заводах Арзева, как травило, не было подобных конфликтов, ибо их персонал, по алжирским меркам, оплачивался высоко, имел ряд льгот в получении жилья, пользовании транспортом, медицинской помощью и т. п. Но так было не везде даже в 1983 г., тем более позднее, когда экономическое положение ухудшилось.

От многих функционеров ФНО, а еще раньше от алжирских дипломатов в Москве, приходилось не раз слышать: «Алжир созрел только для рабочего контроля, но вовсе не для рабочего самоуправления». Далеко не все алжирцы были с этим согласны. Ввиду этого конфликты множились, страсти накалялись, способствуя росту напряженности как на государственных предприятиях, так и на частных. Ситуацию осложняло также наличие противоречий между госаппаратом и все возраставшей прослойкой местного предпринимательства. Недаром один из лозунгов, который мы видели на улицах и Алжира, и Арзева, и Орана, гласил: «Частная собственность не должна быть источником какого-либо социального господства». Речь шла, разумеется, не о правомерности существования частного сектора, которую никто не ставил под сомнение, а о необходимости контроля над. ним и возможности его использования для выправления экономического положения. Происходило это, однако, совсем не гладко.

Из Арзева мы поехали в Оран (по-арабски Вахран) — второй по значению город и порт Алжира, центр одноименной провинции и всей западной части страны, которую в литературе иногда называют Оранией. Это гигантская холмистая равнина с высокими плато на юге. Французы прозвали ее за плодородие «Альжери ютиль» («Полезный Алжир»). Красота Орана всегда была как бы символом процветания: Орании.

Оран и Тлемсен

Город Оран, основанный в IX в. маврами из Андалусии (по некоторым данным — в 903 г.) и около-300 лет (в 1509–1791 гг.) принадлежавший испанцам, всегда был наиболее европейским из всех городов Алжира. Это — своего рода «алжирский Нью-Йорк» (так раньше называли его за обилие высотных 17—20-этажных домов, казавшихся здесь небоскребами). Когда-то он был скромным портом у подножия горы Джебель аль-Майда. С суши он был защищен крепостной стеной и речкой Уэд ар-Рхи, где стояли водяные мельницы. Но город давно выплеснулся за пределы крепостных стен, от которых ныне ничего не осталось, и стал со своими небоскребами и портом одним из оживленных городов Северной Африки.

Крутым извилистым серпантином поднимаемся до нависшего над городом лесного массива Мурджаджо. Здесь — старинная испанская крепость Санта Крус (Святой Крест) с мощными стенами и башнями, а также — базилика XVI в. с мраморной статуей Богоматери, которая венчает стройную колокольню, резко выделяясь своей белизной на ее оранжево-коричневом фоне. Санта Крус как бы парит над Ораном на высоте более 700 метров. Город отсюда как на ладони. Видны черепичные крыши и минарет мечети раскинувшегося прямо у подножия горы старинного квартала, 16-этажное здание резиденции вали (губернатора), кафедральный собор с двумя башнями, напоминающими минареты. В некоторой степени город сохраняет испанский колорит: здесь есть здания в испано-мавританском и просто испанском стиле; квартал Ла Бланка когда-то был населен испанскими и смешанными испано-арабскими семьями.

До Испании отсюда рукой подать. Поэтому можно смотреть телевизионные передачи из Валенсии, в частности бой быков. А по радио испанские голоса слышны так же часто, как марокканские. Вход в старую часть города называется «Ворота Испании». Это гигантская арка, украшенная скульптурными гербовыми щитами. Да и саму старую часть — Касбу (по-арабски «цитадель») путеводители называют «живописным арабо-испанским городом».

Если походить по этому городу, то увидишь здесь и следы пребывания турок. Ими выстроены несколько дворцов (к сожалению, почти не сохранившихся) и две мечети (Сиди Паша, Сиди аль-Хуари), причем по крайней мере одна из них — на деньги, полученные от выкупа за захваченных корсарами европейцев и по случаю изгнания испанцев из Орана (кстати, вряд ли это бы произошло, если бы не землетрясение 1791 года, почти полностью разрушившее город и унесшее жизни тысяч его обитателей). Что же касается облика современных кварталов Орана, то они очень напоминают Южную Европу с ее умеренным вторжением модерна в архитектуру XIX в., но с чисто средиземноморской любовью к ярким краскам и светлым тонам.

В 1983 г. по сравнению с прежними посещениями: Орана город показался мне более многолюдным и тесным. Теперь здесь уже почти не попадаются европейские лица, весьма многочисленные, скажем, в 1963 г. Зато стало намного больше машин, автобусов, мотоциклов и мотороллеров, главным образом западногерманских и японских марок. Тихий и спокойный ранее, сохранявший какое-то подобие «очарования французской провинции», как писали некоторые путешественники, Оран стал шумным, загазованным и, конечно, перенаселенным.

На главной площади 1 Ноября, там, где расположены мэрия, театр (именуемый здесь «Опера», которой на самом деле нет) и памятник эмиру Абд аль-Кадиру, полно людей. И на прилегающих улицах и переулках, на лестницах и спусках, связывающих некоторые из них, очень много народу. Приглядевшись, замечаю: по преимуществу это молодежь, которой явно нечего делать и некуда спешить. Молодые, здоровые парни стоят кучками, что-то обсуждая, сидят или полулежат на газоне, на лестницах мэрии и театра, лениво наблюдают за уличным движением и особенно за проходящими девушками. В соответствии с южной традицией каждый старается выбрать позу понебрежнее, облокотившись на перила, на парапет, на ступеньку лестницы или ограду памятника. Все они либо старшеклассники, пропускающие занятия;, либо абитуриенты, не попавшие в университет и дожидающиеся призыва в армию, либо просто безработные. Через пять лет, в конце 1988 г., будут опубликованы данные о том, что безработица в Алжире охватывает 22 процента всего трудоспособного населения, в том числе половину молодежи в возрасте 20–24 лет. В 1983 г. положение было лучше. Но и тогда уже проблема роста безработицы среди молодежи была достаточно серьезной.

Безработица, помимо чисто экономических, влечет за собой и моральные последствия. Среди безработных юнцов нередко вспыхивают драки, распространяются различного рода пороки и, как правило, снижается уровень нравственности. В этой связи в Алжире многое делалось и делается для усиления влияния религии среди молодежи, для сохранения и упрочения в ее среде традиционной морали ислама. Однако это далеко не всегда помогает. К тому же, на значительную часть молодежи ислам не оказывает такого влияния, какое можно было бы ожидать.

Например, наступает час молитвы. Но большинство молодых людей на площади 1 Ноября и не думает выполнять своей религиозный долг: идти в мечеть или же молиться на месте, как это сделали бы многие их сверстники в Египте, Ливии или Ираке. Они равнодушно взирают на висящий над площадью лозунг: «Ислам — одна из основных ценностей цивилизованной личности». Позже я прочитал в одном французском журнале, что хотя в Алжире постоянно действуют 15 тысяч мечетей, 75 процентов алжирской молодежи в возрасте 17–25 лет никогда не молятся. Возможно, это преувеличение. Тем более что уже давно занятия в вузах Алжира начинаются с молитвы.

Пять лет спустя молодежь (в основном безработные и учащиеся) сыграла решающую роль во время октябрьских событий 1988 г. Эти события привели к повороту в политической жизни Алжира и легализации многих давно уже существовавших партий и общественных движений. Наиболее значительным из них стал Исламский фронт спасения (ИФС), победивший на выборах в местные органы власти в июне 1990 г. Победа ИФС свидетельствует о возросшем влиянии ислама в Алжире, прежде всего — среди молодежи, составляющей значительную долю, если не большинство приверженцев ИФС. Это объясняется как ухудшением экономического положения, причиной которого многие считают забвение Корана и шариата, так и тем обстоятельством, что все алжирцы, независимо от степени их религиозности, являются патриотами ислама. Для них он не только религия, но также образ жизни, источник законодательства, кодекс поведения в семье, быту и обществе. Именно поэтому алжирцы чрезвычайно чувствительны ко всякому неосторожному высказыванию иностранца об исламе и, как правило, вообще стараются эту тему с ним не обсуждать.

Далеко не у всех алжирцев имеется точная информация о положении ислама в СССР. Эта тема и тогда, в 1983 г., неизбежно поднималась почти в каждой беседе. Мне пришлось именно в Оране переубеждать руководителя местной организации бывших муджахидов (ветеранов революции) Мухаммеда аль-Кантари, который был уверен в том, что в СССР все религии преследуются, включая ислам. Так думал не только он.

С аль-Кантари, бывшим преподавателем и вице-ректором университета, а также — деятелем местной балядийя (мэрии), мы встретились на приеме в здании мухафазы (областной организации) партии ФНО Орана. Во время обмена речами аль-Кантари высказал пожелание, чтобы советские историки «не писали об Алжире так, как это делают западные авторы, искажающие образ Алжира». Наш собеседник очень интересовался состоянием алжироведения в СССР и, кстати, сожалел, что в нашей стране алжирцы обучаются главным образом техническим специальностям. От него я также узнал о том, что в Алжире возникла ранее не существовавшая проблема взаимоотношений ветеранов революции и молодежи, все чаще их критикующей. «Что они знают о революции? Почему берутся судить нас?» — говорил аль-Кантари с обидой и удивлением. Как все-таки много общего в жизни народов, многим пожертвовавших ради революции!

Заместитель секретаря мухафазы предложил нам ознакомиться с местными предприятиями, на которых работают советские специалисты. Воспользовавшись этим, мы на следующий день посетили известный далеко за пределами города Оранский стекольный завод.

Финансовый директор завода Хаси рассказал нам, что завод был выстроен французской фирмой «Сен-Гобэн» в 1947 г. и его персонал был на 100 процентов французским. В 1962 г. фирма закрыла завод. Тогда алжирские рабочие взяли управление в свои руки и возобновили производство с помощью чехословацких специалистов. В 1968 г. было решено завод перестроить. Старую печь сломали и заменили тремя новыми. С 1969 г. на заводе постоянно работают специалисты из СССР. Сейчас их около 50, а обучают они 300 алжирцев. Всего на заводе трудятся 1300 человек. Продукция завода в настоящее время выросла до 60 тысяч тонн в год (до 1962 г. всего 15 тысяч тонн). При техническом содействии СССР был создай за четыре года цех листового стекла, который в 1982 г. уже давал 10 тысяч тонн продукции. Но разработан новый проект, который доведет производительность цеха до 15 тысяч тонн в год.

Всего в Алжире — три стекольных завода. Но самый крупный из них — в Оране. Он один из передовых в стране и в социальном плане. Средняя заработная плата здесь хоть и ниже, чем на нефтекомплексах Арзева, но достаточно высока: 2200–2300 динаров. За последние годы 250 рабочих получили от завода новые квартиры. На работу и с работы весь персонал доставляется служебными автобусами. Завод располагает столовой, кооперативным магазином, летним детским лагерем, медицинским центром по обслуживанию как рабочих, так и их семей.

Мы походили по цехам вместе с Хаси и другими представителями администрации. Было интересно наблюдать за работой стеклодувов, быстро и ловко придающих огромной расплавленной капле нужную форму, за превращением таких же капель в бутылки на штамповочной машине, за нанесением цветной росписи на белые вазы и позолоты — на голубые. Завод в 1983 г. покрывал до 80 процентов нужд страны, выпуская бутылки, банки, вазы, посуду, оконное стекло, ветровые стекла для автомашин. Есть здесь маленький цех цветного стекла, предполагалось в ближайшее время начать выпуск хрусталя. Не работал временно цех по производству небьющегося стекла, как сказал Хаси — «ввиду нехватки мастеров и дефектов продукции, пока еще не отвечающей мировым стандартам». Были и другие заботы: из компонентов сырья лишь кварцевый песок и известь — местные. Остальное приходилось ввозить: доломит из Албании и Испании, соду (18 % состава) из Бельгии, Турции и Франции. В ближайшие годы, однако, предполагалось и эти компоненты начать добывать в Алжире.

В цехе листового стекла нас сердечно встретили специалисты из СССР. Они показали нам работу всей линии конвейера, рассказали, что цех лишь на 40 процентов покрывает нужды Алжира и, возможно, будет построен еще один такой же. При этом не исключалась конкуренция с французами: учитывая большую потребность Алжира в ветровых стеклах для автомашин, уже упоминавшаяся фирма «Сеи-Гобэн» предложила Алжиру построить в Жижели (на востоке страны) еще один стекольный завод. Наши специалисты, однако, полагали, что Алжир вряд ли пойдет на это, учитывая печальный опыт сотрудничества с западными фирмами, на рубеже 70–80-х гг. вдвое завысившими стоимость выполненных ими контрактов против первоначально намеченной. К тому же долгий опыт совместной работы очень сплотил алжирский и советский персонал. Играло определенную роль и то обстоятельство, что заработки советских специалистов практически не отличались от таковых у алжирских мастеров. Орания примечательна не только в промышленном отношении. Это древняя житница страны. Мы убедились в этом, проезжая мимо хорошо возделанных полей, фруктовых садов, плантаций цитрусовых и оливковых рощ в Бредеа, Бу-Тлелисе, Эль-Амрийя, Хаси аль-Галия, Эль-Малахе. Все эти большие поселки (или маленькие городки) на шоссе, ведущем к югу от Орана, построены как бы по типовому проекту — длинная главная улица, которая представляет собой продолжение шоссе, в центре — главная площадь с мэрией, мечетью, иногда еще и с церковью, находящейся обычно в запущенном состоянии. «В нее некому ходить, — сообщает сопровождающий нас в поездке Салим Ульман. — Ранее жившие здесь европейские колонисты уехали. Сейчас осталось не более тысячи шестисот «черноногих», как их называли раньше и продолжают называть сейчас во Франции (за черные лаковые штиблеты, которых у алжирцев не было. — Р. Л.). Они хотят уехать, но медлят, так как продать имущество могут лишь государству, то есть по твердой цене, что им невыгодно».

В 139 километрах к юго-западу от Орана расположен древний Тлемсен, бывший когда-то и столицей берберских эмиров, и прибежищем мавританских изгнанников из Андалусии, и твердыней турецких властителей Алжира. Это красиво раскинувшийся в горной впадине центр аграрной по преимуществу области, славящийся своими историческими памятниками и культурными традициями. Здесь особенно чтут национального героя Алжира эмира Абд аль-Кадира, 15 лет сражавшегося против французов в этих местах. Стела с его изображением стоит у въезда в вилайю (провинцию) Тлемсен. Примерно через 40 километров минуем городскую черту Тлемсена, согласно указателю на дороге, но города не видим. Кругом одни поля. Собственно город начинается лишь спустя минут десять, после нескольких подъемов и спусков среди желто-зеленых холмов. Сам город тоже очень зеленый, и в нем удивительно легко дышится.

На следующий день вместе с председателем совета советских специалистов в Тлемсене врачом Н. Т. Максименко мы посетили центральный госпиталь Тлемсена.

Директор госпиталя Бухара рассказал нам, что сейчас в стране действует около 30 медицинских центров университетского уровня, которые разработали программу перестройки медицинского обслуживания. Есть они и для этого госпиталя, где функционируют отделения офтальмологии, гастроэнтерологии, дерматологии, травматологии и некоторые другие. Планируется создание отделений нейрохирургии, хирургии сердца и других. Специалистов такого профиля готовят в университетском центре Тлемсена и Институте научной медицины при нем. Среди 600 человек персонала госпиталя работают 30 советских врачей, к которым относятся с большим уважением. Медицинское обслуживание здесь бесплатное, в том числе доставка больных транспортом и пользование лекарствами. Есть здесь, конечно, как и вообще в Алжире, частнопрактикующие врачи, но у них лечатся главным образом люди зажиточные.

После посещения госпиталя мы совершили поездку по городу. Достопримечательности его нам показывал местный учитель Мухаммед Айн Сбаа, секретарь касмы (городской секции) партии ФНО. Он очень интересно рассказывал об истории города, его мечетях, окрестностях, памятниках и новостройках. Тлемсен сохранил в своем облике немало средневековой романтики: остатки поросших мхом высоких крепостных стен, вздымающиеся над черепичными крышами своеобразные четырехгранники типично магрибинских минаретов, роскошные порталы мечетей, орнаментальная цветная керамика облицовки многих старинных или стилизованных под старину домов. Особенно поражает громадный (38 метров высотой и 100 квадратных метров в основании) минарет Мансура, уцелевший среди развалин выстроенной 650 лет назад мечети. На центральной площади Абд аль-Кадира лозунг: «Ислам — религия государства». Есть и другие лозунги на улицах Тлемсена. При этом, как вам сказали, почти исчез широко распространенный с 1980 г. лозунг «За лучшую жизнь». Его сочли несколько расплывчатым и заменили более конкретным: «Труд и старание — гарантия будущего». Это особенно актуально звучало при виде множества молодых людей, слонявшихся без дела или сидевших в многочисленных кафе.

Мы посетили мечеть Сиди Бумедьен, где находится усыпальница святого покровителя города. «Сиди Бумедьен, — рассказал нам хранитель мечети, — был не только святым марабутом, но и воином. Он сражался в Палестине с крестоносцами при великом султане Салах ад-Дине аль-Айюби (знаменитом Саладине из романов Вальтера Скотта. — Р. Л.) и в сражениях потерял руку. Его чтят во всех концах мира ислама. Несколько лет назад сюда приезжал мулла из СССР». Родившийся в Севилье Абу Мадьян (1126–1188), которого в Магрибе называют Сиди («господин мой») Бумедьен, был не только воителем, проповедником, мистиком и аскетом, но и видным общественным мыслителем и знатоком арабо-андалусской культуры. Он содействовал ее распространению по всему Магрибу. Тлемсен в дальнейшем стал одним из центров этой культуры, за что и получил звание «Гранады Африки». Как сказал мне один из местных руководителей ФНО Бен Ауда Аулия, «потомки андалусских эмигрантов и сейчас живут в Тлемсене. Но они так смешались с потомками берберов, бедуинов и турок, что выделить их невозможно». Потом я узнал, что это не совсем точно.

Всего в вилайе Тлемсен в 1983 г. трудилось 13 коллективов (до 200 человек) советских специалистов — не только врачей, но и геологов, преподавателей, горных инженеров. Некоторых из них мы встретили вовремя поездок по окрестностям Тлемсена, например, у источника Айн Фазза — шестерых работников свинцово-цинкового рудника из Казахстана и Приморья. Мы посетили также клуб советских специалистов в Тлемсене. Они рассказали нам о своей работе, о дружбе с алжирцами, о жизни, о трудностях, в частности о нехватке воды, которой здесь, как и всюду в стране, недостаточно, и подается она в дома далеко не весь день.

Об отношении к СССР мы могли судить вечером по собранию в местном культурном центре, зал которого, рассчитанный на 900 человек, был заполнен до отказа. Над сценой висел плакат — «Тлемсен приветствует делегацию Общества русско-алжирской дружбы». Это было лейтмотивом звучавших в тот вечер выступлений. В заключение ансамбль «Русь» из Владимира горячо приветствовали присутствующие. Завершилось выступление ансамбля алжирской патриотической песней, вызвавшей взрыв энтузиазма в зале.

Мы уезжали из Тлемсена с самыми добрыми воспоминаниями о прошедшей декаде дружбы с Советским Союзом. И нам глубоко врезались в память слова секретаря мухафазы вилайи Тлемсен Мухаммеда Абд ас-Самада, сказанные при встрече с нашей делегацией: «Мы никогда не забудем помощи Алжиру в его борьбе за независимость, а также экономической и политической поддержки после завоевания им независимости. Мы никогда не забудем ваших саперов, жертвовавших собой при разминировании нашей земли[2], а также того, что с вашей помощью в городе Аннабе был выстроен огромный металлургический комбинат». По дороге из Тлемсена в Оран, недалеко от Тафны, мы увидели указатель — «социалистическая деревня Абд аль-Кадир». Нам это название показалось символом пути, пройденного страной от героической борьбы эмира Абд аль-Кадира до бурно преображавшегося Алжира 80-х годов XX в.

Разумеется, за десять дней нашего пребывания в Алжире мы не могли осмотреть все объекты советско-алжирского сотрудничества, которому в декабре 1983 г. исполнилось 20 лет. Оно продолжало шириться и развиваться, охватывая все новые и новые сферы народного хозяйства АНДР, такие, как строительство плотин и электростанций, железных дорог и жилых массивов. Отношения между нашими странами продолжали укрепляться и в последующие годы. И хотя у каждой стороны могли быть свои взгляды на первоочередность и характер тех или иных проблем, возникающих в ходе реализации сотрудничества, оно оставалось реальностью, связывающей наши народы и страны.

Интересна в этом плане была и встреча с Касди Мербахом, тогда министром тяжелой промышленности и сопредседателем смешанной алжиро-советской комиссии по сотрудничеству (впоследствии в 1988–1989 гг., он был премьер-министром АНДР). Высокий, худощавый, крутолобый, черноусый, с кавказским профилем и большими глазами, Касди Мербах несколько напоминал грузинских аристократов с портретов XIX в. Говорил он быстро, четко, много помнил, приводил интересные данные (например, что составлением геологической карты Алжира заняты 200 советских геологов), «Нужно, чтобы дружба базировалась на конкретной основе сотрудничества, — сказал он. — А проблемы неизбежны. Без них не бывает деловых отношений». И он тут же называл проблемы: продление контрактов специалистов, замена которых нежелательна, поставки запчастей к советской технике, борьба с засухой, необходимость совершенствования систем ирригации и мелиорации, помощь советским гидрогеологам, ищущим источники подземных вод в сахарских районах Адраре и Лагуате. Завершая беседу, Касди Мербах суммировал все успехи сотрудничества и его недостатки.

Рассказать обо всем, что я видел и слышал в Алжире осенью 1983 г., — трудная задача. Я предпочел остановиться на главном, что характеризовало тогда и характеризует сейчас наши отношения. Но эти отношения имели и много других аспектов.

Революция справляет юбилей

Через год я снова оказался в Алжире, на этот раз по приглашению Национального центра исторических исследований АНДР, который решил к 30-летию начала алжирской революции в ноябре 1984 г. созвать международный коллоквиум на тему «Эхо алжирской революции». Первоначально его предполагалось назвать «Семинаром о национально-освободительной войне в Алжире». Само переименование этого мероприятия говорит о многом. Если семинар должен был быть посвящен прежде всего изучению революционной войны 1954–1962 гг. как таковой в целом-, то коллоквиум был в основном сориентирован на международное значение алжирской революции, отклики на нее в различных странах и ее влияние на ход событий в различных уголках земного шара.

Участники коллоквиума разместились в отеле Эль-Джазаир», который ранее, при французах, назывался «Сен-Жорж». Его достопримечательностью был когда-то номер, в котором жил в 1943–1944 гг. генерал Дуайт Эйзенхауэр, тогда — главнокомандующий англо-американскими войсками, которые, базируясь в Северной Африке, воевали в Италии и Франции. Мемориальную табличку с этого номера теперь почему-то сняли, возможно, ввиду охлаждения в алжиро-американских отношениях с конца 60-х годов. Сам отель, расположенный в цветущем саду, когда-то был одним из лучших в стране. Ныне он один из наиболее уютных и старинных. Работа коллоквиума проходила тут же, в большом зале мавританского стиля, украшенном сплошными аркадами, разрисованными мозаикой. Тройные окошки с арабесками и причудливая резьба по дереву потолка дополняли особый андалусский колорит зала.

Среди приехавших на коллоквиум было немало известных ученых — профессор университета имени Карла Маркса в Лейпциге Хельмут Нимшовский, профессор университета имени Аттилы Иожефа в Сегеде Ласло Надь, профессор университета имени Неру в Дели Мухаммед Агвани, видный тунисский историк Абд аль-Джалиль Темими, сирийский исследователь Ахмед Тарабин, долго работавший в Алжире Хартмут Эльзенханс, историк и социолог из ФРГ, опубликовавший в Мюнхене в 1974 г., пожалуй, самую большую (908 страниц) монографию на немецком языке о войне Франции в Алжире. Преобладали среди участников коллоквиума, естественно, алжирцы, а из иностранцев— французы. Бросалось в глаза отсутствие представителей Египта и Марокко, в то время (1984 г.) не имевших отношений с Алжиром. Вместе с тем наблюдалась известная солидарность стран Средиземноморья: из Албании приехали сразу 4 участника коллоквиума, в то время как из СССР, ГДР и Венгрии, где Алжир изучали гораздо больше, всего по одному. Всего же в работе этого интересного научного форума приняли участие около 100 человек.

О задачах и направленности коллоквиума лучше всего можно было проследить по высказываниям Абдальмаджида Мезиана, в то время министра культуры и туризма АНДР, который официально открывал и закрывал этот скорее политический, нежели научный, форум, присутствовал на некоторых его заседаниях и снабжал в дни его работы информацией алжирскую прессу, радио и телевидение. На открытии 24 ноября он, например, сказал, что «надо показать научными методами, как и каким образом алжирская революция оказала глубокое воздействие на национально-освободительное движение в третьем мире». Он также назвал ее «всемирной революцией, наложившей отпечаток на развитие человечества». Среди революций, предшествовавших алжирской, Мезиан назвал вьетнамскую, а среди последующих — палестинскую.

Не только изучение опыта алжирской революции и ее реальной роли интересовало организаторов коллоквиума, но также и пропаганда в мире достижений Алжира. «Алжирская революция, — сказал Мезиан в интервью газете «Эль Муджахид» 28 ноября, — не является только революцией алжирцев, а представляет собой достояние всего человечества». Вместе с тем он определил и те практические выводы, которые алжирцы могут извлечь из работы коллоквиума: «Для алжирского историка важны встречи такого рода, которые задерживают внимание на реальностях, ускользнувших от глаз наших соотечественников. Это вполне объяснимо: находясь в центре событий, мы не были способны определить их мировое значение». По словам Мезиаиа, следующим этапом должны стать «умножение такого рода встреч и совершенствование методов исследования в этой области». С этой целью Алжир и организовал встречу крупных специалистов по истории Алжира, «принадлежащих к различным национальностям и идеологиям», дабы выработать «наиболее объективные методы исследования» для «научного восстановления реальной истории». Особенно четко данный аспект проблемы выделен был в докладе Мулуда Касима Найт Белькасема, члена постоянного секретариата ЦК ФИО и главы Высшего совета национального языка, то есть фактически уполномоченного по проведению «арабизации». Ветеран национального подполья до революции и министр по делам религии после независимости, Мулуд Касим говорил по-арабски, щедро оснащая литературную речь целыми пассажами на диалекте, пересыпая ее простонародными выражениями и отдельными французскими фразами (что вообще типично для арабоговорящих алжирцев, особенно берберов по происхождению, каковым Мулуд Касим был, судя и по имени, и по внешности — рыжеватый шатен с лицом скорее южноевропейского, нежели восточного, типа). Он взбадривал, смешил, зажигал аудиторию своей ораторской манерой, как бы выстреливая в публику длинные быстрые, как пулеметные очереди, фразы, завершавшиеся, подобно взрыву гранаты, фиксацией гортанного или долгого звука.

Касим особо подчеркивал «роль 1 Ноября (т. е. дня начала революции. — Р. Л.) в возвращении Ливии ее Феццана, Марокко и Тунису — их независимости, а всей Африке — ее свободы». По его словам, все они использовали желание Франции «иметь в Алжире полностью свободные руки» и постарались «вырвать у нее все, что было можно». Франция рассчитывала, по его словам, что, предоставляя «внутреннюю автономию» или «независимость в рамках взаимозависимости», она потом сможет взять эти уступки обратно. По этого не произошло.

В открывшем деловую часть коллоквиума основном докладе Мухаммеда Туили (директора Национального центра исторических исследований и национальных архивов АНДР) цитировалось высказывание Че Гевары: «Борьба алжирского народа — это борьба за свободу не только алжирцев, но и всех людей на всех континентах, которые страдают от несправедливости и угнетения». Туили подчеркнул, что война 1954–1962 гг. в Алжире нашла глубокий отклик во всех арабских странах, в Азии, особенно в Индии и Китае, в Африке, прежде всего в Гане, Гвинее и Мали, и в Латинской Америке, где он особо выделил Кубу. «Надо, чтобы весь мир ощутил воздействие нашей борьбы», — говорил один из лидеров алжирской революции, героически погибший в 1957 г. Ларби Бен Мхиди. Вместе с тем эта борьба была сильна именно всемирной ее поддержкой. Туили указал на «безоговорочную поддержку СССР» в 1955 г., а также «других стран социалистического содружества — Чехословакии и, конечно, Югославии».

Наиболее запомнился после Туили югославский историк Здравко Печар. Он был корреспондентом газеты «Борба» в Тунисе, в 1958–1959 гг. посетившим базы партизан в Алжире, и был знаком почти со всеми видными деятелями алжирской революции. Некоторых из них (в частности, присутствовавшего «товарища Си Насера», то есть Саида Мохаммеди, командовавшего штабом алжирских партизан на востоке страны) он, отрываясь от чтения доклада, прямо в зале благодарил за содействие, оказанное ему как журналисту в свое время. После победы революции Печар одно время занимал пост посла Югославии в Алжире. Автор большого, почти на тысячу страниц, труда «Алжир до независимости», Печар является хорошим знатоком страны. Его отличает «знание революции изнутри», основанное на личных наблюдениях. Вместе с тем он явно преувеличивал, называя ее «одной из великих революций и широких народных движений в мире, принимавших все более социалистический характер». Это в целом совпадало с официальными оценками в самом Алжире, но имело целью прежде всего подчеркнуть несогласие с точкой зрения ученых-марксистов.

Критикуя догматизм коммунистов Алжира и Франции, Печар позволил себе даже заявить, что особенности освободительной борьбы и всего, что с ней связано, «лучше всего поняли не мировое коммунистическое движение и не КПСС, а мы (т. е. Югославия. — Р. Л.), Алжир, Вьетнам и Китай». Главная же мысль, повторявшаяся как лейтмотив, содержалась в наиболее концентрированном виде в конце его выступления: «Не принадлежа ни к какому блоку, отказавшись от покровительства той или иной великой державы, алжирская революция принесла большие жертвы… но стала динамичным символом политики неприсоединения, знаменем борьбы мира неприсоединившихся стран за право народов на самоопределение и свободное развитие, за право государств на независимость и суверенитет».

Отголоски этих идей встречались в выступлениях и некоторых алжирских участников коллоквиума. Например, профессор Аммар Бухуш (получивший образование в университетах США) в своем докладе «Особенности алжирской революции в сравнении с великими революциями XX в.» ссылался на известного югославского теоретика Милована Джиласа.

Исследователи-марксисты из стран Запада фактически отсутствовали, за исключением преподавательницы Неаполитанского университета, члена компартии Италии Анны Боццо. Она в основном старалась показать, что ИКП, в отличие от ФКП и АКП, с самого начала революции правильно оценила характер событий в Алжире и активно помогала ФНО через Велио Спано, руководителя международной секции, и родом из Туниса члена ЦК ИКП Маурицио Валенци. Роль последнего особенно подчеркивалась Боццо (М. Валенци тогда, в 1984 г., был мэром Неаполя). Ото выступление вызвало среди слушателей неоднозначную реакцию. По словам одного из французских делегатов, «Анна Боццо; очевидно, полагала, что без ИКП алжирская революция ничего бы не добилась».

Высказывались на заседаниях и еще более субъективные взгляды. В частности, Анни Рей-Гольдцигер, вышедшая из ФКП еще в 1956 г., все свое выступление посвятила критике позиции ФКП в алжирском вопросе, а также — следования АКП в фарватере политики ФКП, что объяснялось, по ее словам, боязнью АКП «нового подполья в условиях международной разрядки, которой хотела Москва». Другой бывший член ФКП, Рене Галиссо, удивил слушателей самой темой доклада: «Что такое алжирская революция?» Доклад имел интригующий подзаголовок: «Революции третьего мира, не являются ли они опровержением «Капитала» Карла Маркса?» Часто ссылаясь на арабо-исламский характер культуры Алжира и на переплетение революций социальной и национальной, Галиссо утверждал, что «схема Маркса» в странах Азии и Африки «тоже работает», но с существенными поправками: вместо пролетариата в качестве ведущего класса выступает крестьянство, а на место мелкой буржуазии в «Марксовой схеме» надо-де поставить пролетариат, который, мол, занимает в колониях «промежуточное» положение и не так уж и заинтересован в освободительной революции. Галиссо не скрывал, что его концепция базируется во многом на взглядах известного революционного демократа Франца Фанона, считавшего пролетариат колоний «привилегированным классом».

С сообщениями и докладами всего выступило 46 человек: от Алжира — 19, от Франции — 8, от Англии — 3, от Италии и Сирии — по 2, от остальных 12 стран — по одному докладчику. От Франции выступили Шарль-Робер Ажерон — крупнейший специалист по новой и новейшей истории Алжира, Альбер-Поль Лантэн и Андрэ Мандуз — уроженцы Алжира, в свое время близкие к прогрессивным кругам, молодой динамичный Бенжамэн Стора (один из самых блестящих историков предреволюционного Алжира). Представленные ими доклады, пожалуй, были наиболее значительны и интересны.

Проследив эволюцию общественного мнения Франции в отношении войны в Алжире, Ажерон опроверг утверждения некоторых его соотечественников о том, что французы якобы «вышли из этой войны, как и вошли в нее, безразличными». Наоборот, по его словам, «абсолютное большинство французов с 1957 г. выступало за мирные переговоры», а 20 марта 1962 г., то есть на другой день после прекращения огня, «82 процента французов выразили свое удовлетворение». Как социалист, Ажерон интересовался позицией рабочего класса Франции и пришел к выводу, что французские рабочие «в основном вели себя вовсе не как классический пролетариат». Не менее интересен был и 30-страничный доклад Сторы о различных поколениях лидеров алжирских националистов, сформировавшихся в эмиграции во Франции в 1926–1954 гг. В отличие от него Лантэн и Мандуз не поразили аудиторию обилием использованных архивов и документов. Они больше импровизировали, опираясь на личные воспоминания об Алжире революционных лет и о своем участии в бурных событиях того периода.

В то же время из США не приехали официально приглашенные и значившиеся в программе известные специалисты по Алжиру. Складывалось впечатление, что американцы заранее знали, какой будет характер коллоквиума, не хотели «подыгрывать» алжирцам и прислали поэтому одного Питера Бехтолда, занимающегося Алжиром «между прочим», просто, чтобы «отметиться» на коллоквиуме. С этой задачей Бехтолд в основном справился. Он говорил о сложностях национальной и социальной ситуации в регионе Магриба и Ближнего Востока, о закономерности происходящих там всюду гражданских войн, о различиях между целями и способами колониальной политики Франции и Англии. Но ни академизм, ни даже лесть в адрес Алжира, которому он приписал «лидирующую роль в третьем мире», его не спасли. Подвергнутый резкой критике за объективное выгораживание «империалистического колониализма», Бехтолд в своем ответе оппонентам заявил: «Я хотел бы вам сказать, что Америка была первой в мире колонией, которая начала борьбу за свободу и победоносно ее завершила». Однако выступавшая позднее алжирская исследовательница Фэриэль Фатес отметила: «В том-то и противоречие, что США, все время повторяя свою классическую фразу о первой колонии, начавшей антиколониальную борьбу, ныне выступают против тех, кто ведет эту борьбу».

Антиамериканизм алжирских и ряда иностранных участников коллоквиума тем не менее был достаточно умеренным. К тому же он как бы «уравновешивался» явным интересом к позиции США и американского общественного мнения. Об этом говорили Бехтолд, англичане Доналд Круиз и Майкл Бретт, наконец, та же Ф. Фатес, весь свой доклад посвятившая анализу позиции американского журнала «Тайм» в годы войны в Алжире.

При всем стремлении алжирцев сосредоточить внимание коллоквиума только на нужных им (и в нужном им освещении) вопросах идеологические различия между участниками дискуссии нередко принимали формы столкновений. В частности, Оранский профессор Яхья Буазиз утверждал, критикуя Печара и вообще марксистский подход к революции, что, мол, в Алжире не было классов, так как колониализм сделал из алжирцев «единый класс угнетенных». Печар ответил: «Вопрос о классах столь ясен, что я даже не буду спорить». Вместе с тем он подчеркнул, что судьбу Алжира решили «подлинные революционеры внутри страны без каких-либо советов извне». Одним из достоинств алжирской революции он счел «отсутствие у нее связей с каким-либо центром в мире».

Профессор Бухари Хамана из Алжирского университета настаивал на принадлежности алжирцев к «единой великой арабской мусульманской нации», имеющей общие интересы. Ему вторил сириец Нур ад-Дин Хатум, подчеркивавший «единство духа» всех арабов. Об «исламских основах» алжирской революции говорили и другие участники коллоквиума.

В то же время не всем присутствовавшим на заседаниях алжирцам дали выступить, в частности, Абд ар-Рахиму Талебу Бендиабу, сотруднику Национального музея муджахида, известному своими марксистскими взглядами. На одном из заседаний выступила сестра героя революции Дарби Бен Мхиди. Но так и не получили слова другие ветераны, в частности те, кто начинал сражаться в отрядах, созданных коммунистами, а потом присоединился к ФНО. Судьба многих из них была тогда трагична, что, кстати, весьма ярко показано в переведенном на русский язык романе Тахара Ваттара «Туз». И если сейчас их положение иное («Подумаешь, не дали медали участника революции», — сказал мне один из них), то оно все же не лишено драматизма.

Споры знатоков

Конечно, тогда, в ноябре 1984 г., я видел не только зал отеля «Эль-Джазаир» и собравшихся в нем. Жизнь текла своим чередом. Многие из участников нашего форума уехали, не дожидаясь конца дискуссии. Мулуд Касим Найт Белькасем, например, выступив на коллоквиуме, выехал в Италию на симпозиум «Европейско-арабский диалог», который и ранее уже созывался в Бонне и Брюсселе. Он был организован фондом Конрада Аденауэра, вообще проявляющим в последние годы большой интерес к странам Магриба. В центральной газете «Эль-Муджахид» рядом с отчетом о работе коллоквиума публиковалось интервью советского кинорежиссера Сергея Бондарчука, который прилетел в Алжир на встречу деятелей кино и премьеру своего фильма о Джоне Риде «Красные колокола». Газеты сообщали также о демонстрировавшихся в Алжире новых фильмах Монголии, о международном семинаре библиотекарей и документалистов, собравшем в Оране около 100 делегатов из Алжира, Франции, Великобритании и ФРГ, о гастролях театральной труппы из Египта и итальянского пианиста Франко Медорн, о выступлениях иорданских актеров, о том, что на Кубе начиная с 1959 г. многих новорожденных девочек называли Архелия (Алжир) в знак солидарности с алжирской революцией. Печатались стихи молодого палестинского поэта Аззеддина аль-Манасры и рецензии на них.

В перерывах между заседаниями участников коллоквиума возили в музеи и на осмотр различных достопримечательностей. Особенно гордились алжирцы новым парком Риад аль-Фатх («Сады победы»). Это, собственно говоря, не столько парк, сколько выстроен-iii.iii специально к 30-летию революции коммерческо-туристический комплекс. Искусно выложенные из камня дорожки ведут от одного изощренно оформленного кафе к другому, от экзотического ресторана к сувенирному ларьку, от специализированного художественного магазина к павильонам с различными экспозициями: образцов шитья и тканей с традиционным рисунком, национальных костюмов разных эпох', племен и регионов, образцов кабильской бижутерии (особенно из знаменитого и за пределами Алжира района Бени Йенни) и прочих изделий алжирского ремесла— деревянных решеток с геометрическим, типично берберским узором, резьбы по камню и гипсу, произведений чеканщиков и гончаров. Все это очень красиво, но довольно дорого. Поэтому по Риад аль-Фатху можно прогуливаться и многим любоваться, по вряд ли что-нибудь купить. Цены здесь по карману либо «нефтяным» шейхам из аравийских стран, либо богатым бизнесменам Запада.

Интересен Музей революции в алжирской столице. Свою революцию алжирцы считают продолжением предшествовавшей борьбы за независимость. Поэтому в музее выставлены экспонаты (главным обрати — картины и фотокопии документов, но есть и подлинники), относящиеся не только к XX, но и ко всему XIX в. Некоторые документы еще нигде не опубликованы и представляют научный интерес. По крайней мере французские знатоки истории Алжира сразу стали выяснять, каким образом можно эти документы получить или скопировать.

Музей революции расположен в основании недавно воздвигнутого Памятника шахиду («павшему бойцу»). Это три прильнувших друг к другу гигантских каменных лепестка, хорошо видных из разных концов города. Монумент высоко взметнулся над районом Аль-Маданийя, расположенным в верхней части алжирской столицы. Именно в этом районе, который тогда назывался Кло Саламбье, состоялось в июле 1954 г. совещание 22 руководителей патриотов-подпольщиков, принявших решение о начале вооруженного восстания. С этого восстания в ночь на 1 ноября того же года и началась алжирская революция. Ее преемственность символизируют застывшие у Памятника шахиду статуи — партизана-муджахида с автоматом и бойца Национальной народной армии современного Алжира, высоко поднявшего факел, воплощающий неугасимое пламя революции.

У входа в музей двое часовых, замерших в почетном карауле, видимо, так понравились своей выправкой Шарлю-Роберу Ажерону, что он решил пошутить: «А они — не советские?» Я, естественно, отреагировал, абсолютно гарантировав Ажерону, что перед ним — подлинно алжирские, а не советские солдаты. Надо было видеть изумление моего собеседника, тем более что советского алжироведа он видел вообще впервые в жизни и вовсе не думал встретить его на коллоквиуме.

Мы быстро нашли общий язык. В Алжире и за его пределами Ажерона считают алжироведом номер один. Но даже ему, имеющему доступ к архивам практически всех стран Запада, так и не удалось ознакомиться со многими документами французских властей в Алжире за период алжирской революции: «Они хранятся в Экс-ан-Провансе, но пока закрыты». Этот высокий, мощного сложения, веселый бородач успевает следить за почти всей литературой об Алжире, издающейся в разных странах мира, готовить большое исследование о французском колониализме, читать лекции в Париже, работать в архивах Вашингтона, выступать на коллоквиуме в Алжире (кстати, он очень торопился вернуться во Францию на занятия в университет). И как все талантливые люди, Ажерон очень мягко реагирует на любое с ним несогласие: «Я же не святой Августин!»

Его оценки историков Алжира были точны и метки, а знание трудов алжирских исследователей — эмигрантов за пределами Алжира — поразительным. На мое предложение приехать в СССР и ознакомиться с нашей работой, Ажерон ответил: «Я недавно был в СССР как турист. Но, к сожалению, не знал, что у вас Алжиром серьезно занимаются. Поэтому встреч с алжироведами не искал. Да и поездка была в основном развлекательной». Я вспомнил в связи с этим, что и мы, находясь где-либо в турпоездке, меньше всего думаем о том, как бы использовать это пребывание еще и для работы.

В числе достопримечательностей Алжира — Дворец культуры. Он также был выстроен незадолго до 30-й годовщины революции. На террасе его еще лежали большие пакеты с керамической плиткой из города Кальяри на Сардинии (кстати, искусство керамики там возникло в эпоху владычества арабов из Магриба), из канадского Монреаля и даже из Японии. Строительство было закончено, как у нас говорят, «в основном». Предстояла еще отделка, в том числе облицовка некоторых частей здания мозаичным декором. Но дворец уже поражал роскошным оформлением внутреннего двора, великолепным и разнообразным украшением потолка, мраморными плитами пола. Как и все другие достижения современной алжирской архитектуры, Дворец культуры отдавал щедрую дань традициям андалусского зодчества, самим своим обликом подчеркивая преемственность поколений мастеров национальной культуры, бережно хранящих художественное наследие предков.

При осмотре дворца рядом со мной оказался Жозеф Керлан. Когда-то он служил в порту города Алжир, потом стал монахом и подобно многим католическим служителям выступил против колониальных порядков, последовав примеру местного архиепископа Дюваля, которого колониалисты прозвали «Мухаммед Дюваль» за его проалжирскую позицию. «Монсеньор Дюваль и сейчас еще занимает свой пост, — сказал Керлан, — хотя ему уже восемьдесят один год». Керлан в годы революции занимался тем, что прятал от французской полиции подпольщиков ФИО и компартии Алжира. Поэтому он знал почти всех вождей революции, а также таких ее героев, как всемирно известный журналист-коммунист Анри Аллег, вместе с которым впоследствии оказался в одной камере.

Керлан рассказывал о своих встречах с творцами революции (его доклад на коллоквиуме был посвящен Баджи Мухтару, партизанскому вожаку на северо-востоке страны, погибшему в первых революционных боях через три месяца после их начала). От этого глубоко верующего человека с печальным взглядом и тихим голосом, много претерпевшего, исходила спокойная уверенность в том, что справедливость в конце концов восторжествует, если постоянно и ежечасно творить добро и заботиться о людях. Конечно, нрав был в свое время министр труда и социального обеспечения Алжира Мухаммед-Саид Мазузи, взявший Керлана к себе на работу, хотя аббат и сохранил французское гражданство. Мазузи, сам 17 лет просидевший во французской тюрьме, прекрасно знал, чем может быть полезен Алжиру такой человек, как Керлан, христианин, много добра сделавший алжирским патриотам, исповедующим ислам.

Мне мало что удалось повидать в Алжире в 1984 г., поскольку мы ни разу не выехали тогда за пределы столицы и вообще редко оказывались вне отеля «Эль-Джазанр». Однако познакомиться с интересными людьми и узнать много нового о жизни Алжира удалось вполне. Этим и примечательны для меня воспоминания о ноябре 1984 г. в Алжире.

По алжирскому телевидению каждый вечер тогда демонстрировался французский многосерийный документальный фильм о первой мировой войне, 70-летие с момента начала которой отмечалось в 1984 г. Меня поразило обилие в нем материалов о русской армии, русском правительстве и вообще о России 1914–1917 гг. Не все эти кадры можно было тогда увидеть в наших документальных фильмах. И думалось, что Алжир, небольшая по нашим масштабам страна далеко не всеобщей грамотности, с прочными традициями религиозности, национализма и патриархальной клановости сельских общин, очень выигрывает от интенсивности своих международных экономических, политических и культурных связей, от обилия поступающей из-за рубежа информации. Этому способствуют и открытая продажа французских и прочих зарубежных газет, и прямые телепередачи из Франции, Испании, Италии, и специальные программы для телевидения и радио Алжира, составленные во Франции, США, ФРГ, и разнообразная деятельность культурных центров этих стран.

Практически любой неграмотный алжирец (в городе обычно все же знающий или по крайней мере понимающий французский язык) может узнать по радио последние новости из всех концов мира (а интерес к политике у алжирцев велик еще со времен революции), увидеть по телевидению (если не у себя дома, то в любой кофейне или лавке) корриду в Испании, футбольный матч в Италии, демонстрацию во Франции, какое-либо пышное празднество в Швейцарии или ФРГ. Таким же путем он знакомится с пьесами Мольера или Ануйя в исполнении лучших французских актеров, с итальянской оперой и испанской эстрадой. Об организации производства в ФРГ и самоуправлении в Югославии, о последних экономических и технологических достижениях Западной Европы и США алжирцы знают не только по газетам и журналам, радио- и телепередачам. В стране постоянно находятся миссии, делегации, отдельные менеджеры, предприниматели, ученые, знакомящие алжирцев с жизнью и достижениями своих стран, а также помогающие их освоить через покупку лицензий, внедрение технических новинок, практику работы смешанных предприятии. Во многом это облегчается более чем 80-летней традицией проживания в Европе (особенно во Франции, Бельгии, Швейцарии, а теперь еще и в ФРГ, Нидерландах, Испании, Италии) алжирских иммигрантов, приезжающих на работу, студентов, стажеров. Они являются главными поставщиками информации об окружающем Алжир мире.

Кстати, и советский культурный центр, успешно работающий в Алжире с 1964 года, много делает для ознакомления простых алжирцев с жизнью народов СССР, организуя лекции, дискуссии с советскими учеными и деятелями культуры, просмотры кинофильмов, выставки, концерты, памятные вечера, встречи по профессиям и интересам с приезжающими в страну советскими людьми. Но, конечно, многое мешает тому, чтобы объем информации об СССР хотя бы приблизился в Алжире к тому уровню, которого давно достигла информированность среднего алжирца о Франции и вообще о Западной Европе. Дальность расстояний, языковой барьер; отсутствие широких контактов, недостаточность изучения Алжира у нас и почти полное отсутствие изучения СССР в Алжире — все это преодолевается с большим трудом и гораздо медленнее, чем хотелось бы. В связи с этим обе стороны нередко пользуются результатами исследований третьей, главным образом Франции (меньше — США или ФРГ). Поэтому и получается, что мы иногда подходим к Алжиру на основе стереотипов, сложившихся об алжирцах на Западе, а алжирцы к нам — также на основе концепций западных советологов. И у нас и у них это следствие не какого-либо умысла, а просто недостатка информации. Тем не менее, пока что этот недостаток (с каждым годом все более относительный, но тем не менее сохраняющийся) иногда является источником некоторых недоразумений, мешая полному взаимопониманию.

В какой-то мере я это ощутил и тогда, осенью 1984 г. Алжирцы не возражали турецкому участнику коллоквиума Эрджуменду Курану, когда он оправдывал запоздалость поддержки Турцией алжирской революции принадлежностью его страны к блоку НАТО, вступить в который ее заставила, по его словам, «советская угроза». Мне пришлось, в сущности, в одиночку с ним спорить, но соблюдая осторожность, ибо в Алжире очень силен комплекс по отношению к «сверхдержавам», помыкающим малыми странами. Поэтому пришлось не только протестовать, но также заверять собравшихся в нашем уважении к турецкому народу, кемалистской революции и особенно к Кемалю Ататюрку, при котором отношения СССР с Турцией были отличными. Все, в том числе Куран, остались довольны.

Алжирцы с интересом слушали мои ответы на вопросы англичанина Алистэра Хорна (автора самой объемистой, но и самой спорной англоязычной монографии «Дикая война за мир; Алжир, 1954–1962 гг.») и уже упоминавшейся Анни Рей-Гольдцигер. «Не потому ли запоздала советская помощь Алжиру, — спрашивали они, — что французские коммунисты хотели сначала совершить пролетарскую революцию во Франции?» Расчет был очень верен: националисты в Алжире давно упрекали алжирских коммунистов в ориентации прежде всего на пролетарскую революцию во Франции. Я ответил, что не уполномочен отвечать за политику ФКП и что помощь СССР Алжиру поступала вовремя. Прогрессивный алжирский историк Талеб Бендиаб потом сказал мне: «Алистэр Хорн не пользуется здесь никаким авторитетом. Его уже как-то высылали за клеветнические высказывания. Да и весь Алжир возмущен его оскорбительной по тону перепиской с нашим известным историком Мустафой Лашрафом, который оспаривал выпады Хорна против алжирцев».

Но так в Алжире думают далеко не все. Самый старший, пожалуй, из алжирских историков Махфуд Каддаш, выходец из бедной семьи алжиро-турецкого происхождения, в юности — бунтарь, потом — участник движения за мир, близкий к коммунистам, ныне стоит на правоконсервативных позициях. И дело не в том, что он защитил диссертацию в Тулузе под руководством Ксавье Яконо, когда-то работавшего в Алжире французского профессора крайне правой ориентации, а в его постоянно выражаемом неприятии всего, что исходит от левых кругов и марксистов. Хотя, вполне возможно, за прошедшие годы Каддаш мог измениться. К тому же он наиболее значительный и серьезный, по весьма авторитетному мнению Шарля-Робера Ажерона, из работающих в Алжире историков. На коллоквиуме Каддаш не выступал, появился в самый последний день и скромно просидел все заседание где-то в углу, даже не подав голоса. Объясняется это, как мне сказали, тем, что Каддаш так и не стал «своим» ни для левых, ни для правых.

На коллоквиуме выступали, как уже отмечалось, не только исследователи, но и непосредственные участники революции. Самым видным из них был Ахмед Махсас, один из лидеров патриотического подполья 1947–1950 гг., узник французской тюрьмы в 1950–1952 гг., после бегства из заключения — политэмигрант в Каире и организатор вооруженной борьбы внутри страны, с 1954 года — член «внешней делегации» ФНО, с 1956-го г. — член Национального совета алжирской революции, после обретения независимости — министр сельского хозяйства и аграрной реформы, после 1965 года — член Революционного совета, затем — вновь политэмигрант. Он был свидетелем подготовки и начала революции, знал всех ее погибших или эмигрировавших лидеров. На него смотрели с почтением, как на выходца из «тех пламенных лет». И он смотрел вокруг себя с чувством спокойного превосходства и, как мне показалось, с грустью. Мыслями он, очевидно, был там, в давно отгремевшей и уже невозвратимой эпохе, когда у него были власть, положение и престиж.

Выступали на заседаниях и другие ветераны революции, в частности руководители подполья ФНО, находившиеся во Франции, Кадер Калаш и Мухаммед Фарес. С первым из них я потом долго беседовал. «Жизнь подпольщика полна опасности, — рассказывал Калаш. — Все время надо было прятаться. Из-за этого я и женился лишь в сорок лет и у меня всего одна дочь, что, как известно, для алжирцев не типично. После революции я очень увлекся спортом, особенно воздушным. Мечтаю создать здесь аэроклуб. Я встречался с космонавтами, приезжавшими в Алжир из СССР, в том числе с Терешковой. А вообще-то в СССР я бывал много раз; впервые — в 1956 году, проездом в Монголию и Китай через Омск и Иркутск. Я очень люблю СССР».

Я рад был встретиться в дни работы коллоквиума с Андре Мандузом, человеком удивительной судьбы. Один из видных деятелей Комитета сторонников мира 40—50-х гг., близкий к АКП и редактировавший совместно с Каддашем (тогда еще бунтарем!) оппозиционные издания, он был выслан из страны, не раз арестован, но продолжал помогать алжирцам, трижды издал в 1961–1962 гг. интереснейшую для своего времени книгу «Алжирская революция в текстах». Она была несколько раз конфискована полицией во Франции, но получила высокую оценку и у алжирцев и у французов. После обретения страной независимости Мандуз вернулся из Франции в Алжир и стал ректором Алжирского университета. Именно в этом качестве я его и встречал впервые в 1963 г. Наладив работу, он уступил место ректора алжирцу, но сам еще некоторое время оставался профессором университета.

«Свидетель, участник, историк; совпадают или противоречат друг другу эти три роли при подходе к алжирской революции» — так назвал Мандуз свой доклад. Он доказывал и на заседаниях, и в кулуарах в частных беседах, что, хотя перечисленные им роли часто (и напрасно) считаются несовместимыми, на самом деле они вполне дополняют друг друга. «Здесь у нас получился подлинный интернационал, — сказал он мне. — Может быть, в результате возникнет и дух интернационализма?» На мой вопрос, какой интернационализм он имеет в виду, Мандуз ответил шуткой: «Конечно, интеллектуальный, а не пролетарский». Позднее я прочитал в одном из его интервью, что коллоквиум «продемонстрировал желание Алжира, далекого от культа «блестящей изоляции» и сосредоточенности на самом себе, осмыслить свое геополитическое положение».

Мандуз искренне радовался и своему пребыванию в Алжире, с которым так много было у него связано, и тому, что Алжир многого достиг за годы независимости и проявил «зрелость нации, которая, освободившись от колониализма политически и экономически, сверх того — деколонизовалась в культурном и идеологическом отношении».

Разумеется, коллоквиум был для алжирцев не только научным, но и политическим форумом. Созвав ученых из 17 стран, они укрепили многие давние и наладили новые связи. Организация самой встречи и планирование подобных же в будущем свидетельствовали и о возросшей зрелости исторической науки в Алжире, и о стремлении ее представителей более громко заявить о себе миру. Вместе с тем это был повод вспомнить и о давних традициях культурных связей. Когда представительница Испании Кармен Карригес сказала об общности культурных традиций испанцев и алжирцев («У нас с вами общее наследие. У нас с вами наше общее богатство — Гранада»), это вызвало одобрение всего зала. А преподавательница Алжирского университета Аниса Баркат, сидевшая рядом со мной, сказала мне потом, что она родом из Тлемсена, ее предки — андалусцы и в их семье до сих пор хранятся ключи от дома в Кордове.

Я не случайно заканчиваю этим разговором алжирскую часть книги. Слова Карригес и Баркат напомнили еще раз, что Алжир — это еще и часть Магриба и, шире, арабо-исламского мира, блестящая цивилизация которого существует уже более тысячи лет. Ее влияние, значительное в Азии и Африке, заметно также и в Европе, даже (через испанцев и португальцев) в Америке. Наследие этой цивилизации, значение которой выходит далеко за пределы Магриба, вместе с тем одна из основ его единства. Но об этом — в следующих главах.