От Шекспира до Шоу: Английские писатели XVI—XX вв.

Глава 4

Джордж Гордон Байрон родился 1788 году в обедневшей аристократической семье. Точнее, семьи не было: была только мать, шотландка из знатного рода, богатая наследница, разоренная запутавшимся в долгах мужем. Она приехала из Франции одна, ее супруг боялся быть арестованным в Англии за долги и остался на чужбине. Во Франции он и погиб при невыясненных обстоятельствах в период французской революции 1789 года. Кэт Байрон родила сына в Лондоне, но затем перебралась в свою родную Шотландию, в город Абердин. На долю Байрона выпало довольно горькое детство. Мать растила его в бедности и одиночестве, у нее был тяжелый, вспыльчивый характер. У ребенка обнаружился врожденный физический недостаток — сильная хромота. Мать то принималась его лечить всеми доступными ей (и иногда шарлатанскими) средствами, то в горькие минуты упрекала его за хромоту. Недели и месяцы мальчику приходилось проводить в постели с подвешенным к ноге тяжелым грузом; никакой пользы это лечение не принесло. Если бы не книги, которые он начал читать очень рано, жизнь его была бы совсем печальной. Даже редкая красота мальчика не утешала мать и казалась ей насмешкой судьбы. В те трудные годы Байрон не поверил бы, если бы кто-нибудь предсказал ему блестяющую судьбу — поэта, борца, баловня прекрасных женщин.

Когда Джорджу было 10 лет, он неожиданно получил титул лорда и наследство — старинный замок на севере Англии. Умер брат его деда, старый Уильям Байрон, прозванный «злым лордом». Незадолго до этого был убит в наполеоновских войнах сын «злого лорда»; наследником титула и владений лорда Уильяма стал внучатый племянник, неимущий мальчик из Абердина. Мать переехала с Джорджем в Англию, в город Ноттингем, близ которого был расположен замок, называвшийся Ньюстедским аббатством. Когда-то это действительно было аббатство, монастырь; в годы реформации оно было конфисковано у монахов и передано роду Байронов.

Однако надежды миссис Байрон на богатое наследство не оправдались. Замок оказался в запущенном состоянии, требовал ремонта; пришлось сдать его в многолетнюю аренду богатым людям, которые обязались привести его в порядок и выплачивать матери и сыну деньги на жизнь. Таким образом, отроческие годы Байрона прошли не в этом романтическом замке, хотя он довольно часто бывал в нем, изучал и полюбил его окрестности.

Титул лорда давал право на бесплатное обучение в одной из привилегированных школ закрытого типа, — это была наиболее существенная сторона наследства. 13-ти лет Байрон поступил в аристократическую школу Харроу и скоро завоевал там выдающееся место. Он не только прекрасно учился, но не отставал от товарищей в ряде физических упражнений, несмотря на хромоту. Все виды спорта, в которых нога не могла слишком сильно мешать (верховая езда, бокс, особенно плавание), были ему доступны. В дальнейшем Байрон стал одним из лучших пловцов Европы, ему случалось переплывать морские проливы.

Пятнадцати лет Байрон пережил увлечение, которое потом приняло характер безнадежной любви и оставило в его жизни глубокий след. В соседнем с Ньюстедом имении жила девочка Мэри Чаворт, на два года старше Джорджа. Они подружились; этому способствовала старинная семейная вражда: «злой лорд» убил в свои молодые годы деда Мэри Чаворт. Детям казалось, что они похожи на Ромео и Джульетту, потомков враждующих семейств, хотя уже никто не мешал их дружеским встречам, чаепитиям и катаниям на лодке. Вначале к чувствам Мэри Чаворт примешивался, видимо, интерес к начитанному, остроумному, красивому мальчику. Но наступил момент, когда ей, уже расцветшей семнадцатилетней девушке, ее товарищ стал казаться только мальчиком, да вдобавок еще хромым. Ее внимание сосредоточилось на другом человеке, который тоже был красив, но был значительно старше ее и, следовательно, был «настоящим мужчиной». Когда Байрон приехал на очередные школьные каникулы, он не узнал свою Мэри. Во время прогулок по парку его большеглазая, прелестная спутница вглядывалась вдаль: не скачет ли к замку дорогой ее сердцу всадник? Мэри очень скоро вышла замуж за этого человека. Она прожила с ним более десяти лет, имела детей, но была несчастлива. Воспоминания об отвергнутом друге отроческих лет, который стал к тому времени прославленным поэтом, пробудились в душе молодой женщины. Кончилось это тяжелым душевным заболеванием Мэри. Воспоминания о Мэри постоянно пронизывают стихи Байрона. В молодые годы он с горечью писал об опустевших для него окрестностях Ньюстеда:

В 1816 году Байрон написал стихотворение «Сон», которое можно назвать поэмой. В нем он воскрешает повесть своей первой любви, сцены последних встреч с Мэри и прощания с ней перед ее свадьбой. Поэт рассказывает об обрушившемся на любимую безумии (Байрон видел ее в этом состоянии, так как взял на себя материальные заботы о тяжело больной подруге детства и дальней родственнице). Он приходит к выводу, что они оба были несчастны в личной жизни потому, что в ранней юности не поняли всей глубины своего чувства, не сохранили эту единственную любовь в их жизни.

В 1805 году, окончив школу, Байрон поступил в Кембриджский университет. Ему предстояло стать членом палаты лордов в английском парламенте. Он возлагал большие надежды на свое парламентское будущее, мечтал стать прогрессивным политическим деятелем, защитником бедняков и угнетенных. Еще в школе в Харроу он упражнялся в ораторском искусстве и достиг в нем больших успехов. Он читал труды историков и юристов, зачитывался книгами французских просветителей Вольтера и Руссо.

В университете Байрон производил на посторонних впечатление богатого, ни в чем не нуждающегося человека. Этого добилась его мать ценой значительных лишений. Она регулярно высылала деньги сыну, прекрасно обставила его квартиру, следила за его одеждой.

В университете, как раньше в Харроу, у Байрона было несколько преданных друзей. С одним из них, Д. Гобгаузом, он дружил всю жизнь. В студенческие годы выросло и еще одно светлое дружеское чувство, которое Байрон сохранил до конца своих дней, — привязанность к сестре по отцу, Августе.

Августа была дочерью отца Байрона от первого брака. Ее мать носила титул маркизы, девочка выросла в аристократической богатой среде. Воспитывавшая ее бабушка запрещала ей встречаться с единокровным братом. Переписываться девушке и юноше было разрешено, и они подружились, не видя друг друга. Они встретились уже взрослыми и были поражены сходством. Много общего было, видимо, и в их натурах. Семнадцати лет Августа была выдана замуж за полковника Ли, она стала матерью семи детей и придворною дамой. Между братом и сестрой навсегда сохранились дружеские отношения, полные доверия и нежной заботы.

Байрон писал стихи еще в детском возрасте. В 1807 году он опубликовал на свои средства первый поэтический сборник — «Часы досуга». Талантливость этой юношеской книги была очевидна, как и ее самостоятельность. Но она была встречена довольно свирепой рецензией в авторитетном журнале «Эдинбургское обозрение». Анонимный автор начисто отрицал поэтические достоинства сборника и советовал молодому лорду довольствоваться светской жизнью и не пытаться проникнуть в чуждый ему мир поэзии.

Байрон ответил на эту рецензию в 1808 году гневной сатирой «Английские барды и шотландские обозреватели». Это было своеобразное и яркое сатирическое произведение. Оно свидетельствовало о присущей Байрону силе сопротивления, которую сам он считал необходимой для человека, избравшего писательскую дорогу. В этом талантливом сатирическом обзоре ощущался писатель нового типа, близкий к реализму. Юный поэт призывает руководствоваться природой и правдой, высмеивает всевозможные крайности романтизма, особенно издевается над мистической окрашенностью поэзии его времени.

Бросив вызов реакционным силам в английской поэзии, Байрон в 1809 году покинул Англию и отправился в первое свое длительное путешествие. На этот раз вспыхнула ссора с матерью, у которой не было денег и которой было тяжело надолго расставаться с сыном. Пришлось заложить Ньюстед, но она снарядила в путь своего любимца так, как по ее представлению требовало его высокое положение. С ним ехали слуги и даже маленький паж. Отправился с Байроном и его друг Гобгауз.

Длительные путешествия были почти обязательны для молодых аристократов, они считались необходимым дополнением к полученному образованию. Но Байрон выбрал не тот марщрут, какой выбирался обычно для таких поездок на континент. Он отправился на юг и юго-восток Европы. Конечно, большую роль в этом выборе сыграли наполеоновские войны, разорвавшие надвое Европу. Нельзя было поехать во враждебную Францию, которая сама по себе очень интересовала молодого англичанина, поклонника Руссо и Вольтера. Но можно было отправиться в дружественную Англии Россию — в петербургских салонах этого периода появлялось немало странствующих англичан. Можно было побывать в Швейцарии и Италии. Байрон выбрал самый опасный и трудный путь — в охваченную восстанием против французских завоевателей Испанию и в готовую к восстанию Грецию. Байрон странствовал два года (с июня 1809 до июля 1811 г.). Португалия, Испания, Корсика, Сицилия, Албания, Турция (Константинополь), Греция — вот страны, которые увидел и в какой-то мере изучил Байрон во время своего первого путешествия. Он попадал в сильные бури и находил прибежище у скромных и простых людей в Албании и Греции. Он наблюдал жестокое турецкое владычество в этих странах и вместе с жителями мечтал о восстании.

Первое путешествие Байрона скоро обросло легендами, как, впрочем, и вся его жизнь. Многие их них совершенно фантастичны, другие навеяны его первой поэмой о Чайльд Гарольде.

Об одном приключении упоминает Байрон. Однажды вечером в Афинах он обратил внимание на людей, которые тащили тяжелую ношу; ему показалось, что из мешка слышатся стоны. Он сумел остановить идущих, заставил их бросить мешок и скрыться. В мешке оказалась связанная женщина, жена богатого турка, которую муж заподозрил в супружеской измене и приговорил к смерти, — ее зашили в мешок и понесли к морю. Байрон спас несчастную и надежно укрыл ее от преследований в христианском монастыре, но она скоро умерла там от пережитых потрясений.

Летом 1811 года Байрон послал матери из Ливерпуля депешу о своем возвращении. Но приехав в Ньюстед, он увидел свою мать мертвой: терпеливо прождав два года его возвращения, она умерла от радости. Это был тягчайший удар для сына. «Мать может быть только одна»; «Я потерял лучшего друга», — говорил и писал Байрон в эти дни.

В охваченной войной Испании, в угнетенной Греции, в черные стамбульские ночи Байрон, возможно, вспоминал свою Англию как мирную, цивилизованную страну. Теперь ему пришлось горько разочароваться: его родное Ноттингемское графство пылало в огне луддитского движения, и уже воздвигались виселицы для расправы с мятежными рабочими.

Луддитами называли рабочих — разрушителей машин. Все свои бесчисленные бедствия — массовые увольнения с фабрик и прядилен, голод и безработицу — они объясняли появлением и внедрением машин и уничтожали их, еще не умея «отличать машину от ее капиталистического применения…».[16] Своим покровителем и вождем они называли ткача Неда Лудда; это была вымышленная, легендарная фигура, отчасти связанная с традиционными для северных графств Англии представлениями о Робине Гуде, защитнике угнетенных.

Английские промышленники издали специальный закон о смертной казни за разрушение машин, и билль этот был поставлен на голосование в парламенте. В феврале 1812 года Байрон выступил в палате лордов с пламенной речью в защиту рабочих-луддитов.

Впервые Байрон был введен в палату лордов еще до своего путешествия на Восток, в 1809 году. Тогда он сел на скамью оппозиции и этим самым признал свою принадлежность к парламентской партии вигов (тори были тогда у власти, а виги — в оппозиции). Но его речь против смертной казни луддитов была не просто речью вига: в ней звучал подлинно демократический протест против угнетения и нищеты народа. Он сказал:

«Я проехал через Пиренейский полуостров, когда там свирепствовала война, я побывал в самых угнетенных провинциях Турции, но даже там, под властью деспотического и нехристианского правительства, я не видел такой ужасающей нищеты, какую по своем возвращении нашел здесь, в самом сердце христианского государства… Вы называете этих людей чернью. А понимаем ли мы, чем мы обязаны черни? Ведь это чернь обрабатывает ваши поля, ведь это из черни набирается ваш флот и вербуется ваша армия, ведь это она дала вам возможность бросить вызов всему миру, — она бросит вызов и вам самим, если нуждой и пренебрежением будет доведена до отчаяния!.. Разве изголодавшийся бедняк, которого не устрашили ваши штыки, испугается ваших виселиц?»[17]

Речь Байрона была образцом ораторского искусства, по мнению многих, даже врагов. Но парламент, разумеется, проголосовал за новый закон о смертной казни луддитам; кроме Байрона, против этого закона голосовал еще один человек. Виселицы воздвигались по всей стране.

Через несколько дней после своей парламентской речи Байрон опубликовал в прогрессивной газете стихотворение «Ода авторам билля против разрушителей станков». Это была гневная сатира на авторов билля — промышленников и фабрикантов. Байрон писал в ней:

Через четыре года, в 1816 году (во время второй вспышки луддитского движения), Байрон написал небольшую «Песнь для луддитов». Она была написана очень живо, от лица луддитов, и воспроизводила народное просторечие, поражала эмоциональностью, бодрой энергией:

Байрон выступал в палате лордов еще два раза. Одна из речей была в защиту угнетенного народа Ирландии.

В это же время к нему пришла громкая поэтическая слава. После несправедливой рецензии в «Эдинбургском обозрении» юноша Байрон думал, что он навсегда откажется от поэзии, что его уделом будет политика. Такие уверения встречаются в его письмах друзьям из первого путешествия. Однако в том же путешествии он делал многочисленные стихотворные наброски, вел наблюдения над жизнью народов и природой посещенных им стран. Эти впечатления главного героя, молодого путешественника, которому он дал имя Чайльд Гарольд,[18] он привез на родину, продолжал работать над ними, но опубликовал только по настоянию друзей в марте 1812 года. Успех был огромный. Поэма выдержала пять изданий за год. «В одно прекрасное утро я проснулся знаменитым», — говорил о себе Байрон. Это были первые две песни поэмы «Паломничество Чайльд Гарольда», вторые две песни были написаны позднее. Какие бы изумительные поэмы и драмы ни создавал он позднее, лучшей осталась эта поэма, написанная спенсеровой строфой в причудливой форме путевого дневника, почти не имеющая сюжета.

Колоссальный успех поэмы объяснялся ее музыкальностью, поэтическим мастерством и прежде всего ее удивительным, новаторским содержанием. В ней, в сущности, два центра, взволновавшие читателя и приковавшие его внимание: картина современной Байрону Европы и образ главного героя, Чайльд Гарольда.

Привлекало живое свидетельство человека, который своими глазами видел те страны и события, о которых и без того все толковали. Но при этом свидетельство было облечено в прекрасные строфы и проникнуто глубокими мыслями; живой очевидец был мыслителем и поэтом.

Перед читателем проходят Португалия, цветущая страна, в которую «вторглись палачи», т. е. наполеоновские войска; Испания, где жителей Севильи или Кадикса по-прежнему привлекает коррида,[19] мастерски описанная Байроном, но где одновременно кипит яростная партизанская война с французскими захватчиками; Греция, «втоптанная в грязь» турецкими владыками и разграбленная своими английскими «покровителями»; Албания, где полновластно правит грозный и свирепый Али-Паша, но где простые горцы отличаются не только мужеством, но радушием и гостеприимством. И все эти политические события, о которых говорили повсюду в Европе, все эти национальные характеры и обычаи даны на фоне изумительной южной природы. Пейзажи в поэме «Чайльд Гарольд» разнообразны и поэтичны, они поражают то роскошью красок, то дикой суровостью. Морские бури сменяются картинами сияющего лазурью или озаренного луной спокойного моря. Байрон выступает здесь как изумительный мастер романтического пейзажа.

Взгляды Байрона на события, его демократические и атеистические убеждения отражены в поэме. Они озаряют ярким, беспощадным светом картину политической жизни Европы.

Но главный интерес читателей сосредоточился на фигуре Чайльд Гарольда. Воспринимали ее по-разному. Для светской молодежи это был тип разочарованного, пресыщенного денди, образец для подражания и автопортрет самого Байрона. Для людей, склонных к социальному осмыслению действительности, это был носитель протеста, глубокого недовольства окружающим, всем общественным строем Англии. Недаром же для него стали «тюрьмою — родина, могилой — отчий дом».

Автобиографические черты в образе Чайльд Гарольда несомненны. Уже первые строфы поэмы вводят нас в душевный мир молодого Байрона и рисуют его «грешную» юность в несколько сгущенных и преувеличенных тонах:

Здесь слышится воспоминание о Мэри Чаворт, первой и безнадежной любви поэта.

Знаменитое прощание с Англией, написанное в иной, чем вся поэма, поэтической манере (четырехстопным ямбом), также включает ряд автобиографических моментов:

Эта беседа Байрона с маленьким пажом — жизненный факт. Вскоре Байрон отпразил мальчика обратно, к отцу и матери, на встречном корабле. Далее Чайльд Гарольд беседует со своим слугой, подчеркивая свое полное одиночество. Он рад расстаться с Англией:

Эти строфы изумительного звучания и красоты выражают сложное психологическое состояние героя: воедино сливаются радость пути, упоение бурей и своеобразная, гневная, тщетно скрываемая скорбь о покинутой родине. Не удивительно, что это «Прощание» приобрело самостоятельное поэтическое значение и было у всех на устах.

На его основе создавались романсы, а в далекой России даже сложилась народная песня:

В русской песне собачка могла быть только верной: русский крестьянин знал и ценил верность собак. Но Чайльд Гарольд с его скептицизмом и неверием в людскую привязанность сомневался даже в верности собаки:

Страны, которые посещает Гарольд, некоторые его приключения (ночевка у гостеприимных албанцев) также связаны с биографией Байрона, но в целом Чайльд Гарольд — не автопортрет. Байрон сражался, смеялся, ненавидел, любил, — Чайльд Гарольд только созерцал события с грустной и насмешливой иронией. Байрон в письмах к друзьям всячески стремился отделить себя от Чайльд Гарольда, осуждал его эгоцентризм и пассивность. Но это безусловно, лирический герой Байрона, который ему близок, в котором воплощено его недовольство окружающим несправедливым миром.

Исключительную популярность «Чайльд Гарольда» в России, в среде образованного русского дворянства, отразил А. С. Пушкин в «Евгении Онегине». Евгений Онегин избирает себе этого героя как образец:

Такие строки не случайно встречаются в романе. Несомненно, передовой и мыслящий человек, каким был Онегин, имел серьезные точки соприкосновения с Чайльд Гарольдом. Но Пушкин, восхищавшийся личностью и поэтическим мастерством Байрона, не мог принять индивидуализма его героев.

пишет он в том же «Евгении Онегине».

Чайльд-гарольдовское начало в характере Онегина (отчасти искреннее, отчасти навеянное модой) стало причиной многих несчастий: не желая выйти из красивой позы разочарования и равнодушия, он не сумел предотвратить ссору с Ленским, не осмелился ответить на любовь Татьяны. «Москвичом в гарольдовом плаще» назовет его в горькую минуту и Татьяна.

В третьей и четвертой песнях «Чайльд Гарольда», написанных в 1816 и 1817 годах, после второго и уже окончательного отъезда Байрона из Англии, изображены скитания Чайльд Гарольда по странам Центральной Европы (Бельгии, Германии, Швейцарии) и прибытие его в Италию. Образ Чайльд Гарольда все более сливается с автором. Не то чтобы герой приобрел какие-то новые автобиографические черты, Байрон просто перестает оттенять его равнодушие и тоску, он все реже вспоминает о нем.

Наблюдения и размышления автора заполняют эти главы. Байрон оценивает события как историк и как революционер. Осматривая в Бельгии поле битвы при Ватерлоо, он с горечью думает о Наполеоне, который залил землю кровью, который «всем платил единой платой за верность — тишиной могил». Пребывание в Швейцарии наталкивает его на мысли о великих французских просветителях — Вольтере и Руссо. Руссо здесь родился и вырос, Вольтер здесь укрывался от преследований. Байрон вспоминает французскую революцию 1789–1794 годов и высказывает веру в грядущее торжество свободы. Мечта о революции, о свободе выливается в яркие, вдохновенные строки:

Восхищение красотой Италии, ее природой и искусством пронизывает четвертую песнь.

«Паломничество Чайльд Гарольда» — великолепный памятник мастерству и свободолюбию его автора.

Светское общество окружило Байрона восторженным вниманием, полностью отождествив его с Чайльд Гарольдом и видя в Гарольде идеал светского денди, блестящего надменного аристократа. Байрон стал самым модным человеком в английских салонах 1812–1813 годов. Прекраснейшие женщины оспаривали друг у друга его внимание, мужчины подражали ему. Если Байрон не танцевал на балах, а простаивал где-нибудь у колонны, то только по причине своей хромоты. Многие молодые люди стали уклоняться от танцев. Некоторые принялись усердно прихрамывать, подражая походке всеобщего кумира.

При общем внимании к себе Байрон чувствовал себя одиноким. Он мечтал о «милом вожатом», о такой спутнице жизни, которая отличалась бы от всех этих блестящих модниц, вечно гоняющихся за успехом и за каждой новинкой моды. Его внимание привлекла очень скромная девушка Анабелла Мильбэнк, иногда появлявшаяся на балах со своими родителями. О ней ходили странные слухи, отделявшие ее от обычного мирка светских красавиц. Говорили об ее уме, незаурядных математических способностях, позволивших ей изучить высшую математику, о поэтическом даровании. Познакомившись с нею, Байрон поверил в ее незаурядность и вскоре попросил ее руки. Родители молодой девушки отказали ему, боясь его славы вольнодумца; еще больше их отпугивало то, что он был беден. Но между Байроном и Анабеллой возникла дружба, они стали переписываться. Анабелла была религиозна, и возникшее чувство любви она подкрепляла мечтами спасти душу Байрона, обратить неверующего на путь истины. Она сумела уговорить своих родителей и дала понять Байрону, что его новое предложение будет принято. В 1815 году состоялась их свадьба. Атеист и религиозная женщина, бунтарь и послушная дочь богатых помещиков вступили в брачный союз.

Период 1813–1814 годов был ознаменован расцветом поэзии Байрона. Одна за другою появились его шесть восточных поэм: «Гяур», «Абидосская невеста», «Корсар», «Лара», «Осада Коринфа» и «Паризина». Восточными их стали называть, так как действие в них (за исключением «Лары» и «Паризины») происходит на востоке Европы — в Греции и Турции. Байрон снова вернулся к своим восточным впечатлениям и тем легендам, которые он там слышал.

Восточные поэмы проигрывали в психологической глубине и историзме по сравнению с «Чайльд Гарольдом». Но герои поэм — носители активного отношения к жизни, действия и борьбы. Байрон использовал традиционный романтический образ благородного разбойника. При этом герои восточных поэм Байрона оказываются не просто разбойниками, но и борцами за национальную свободу стран Балканского полуострова. Корсар Конрад нападает на турецкие корабли, пришелец с Запада Гяур мстит туркам, сын гречанки Селим объединяет юношей, которые сводят счеты с турецкими воинами… Лара в одноименной поэме возглавляет крестьянское восстание, только поэма «Паризина» кажется на первый взгляд чисто любовной поэмой.

Насыщенность действием и борьбой, сила страстей и острота конфликтов, постоянная тема трагической любви, приносящей гибель кроткой и нежной героине, необычайная красота пейзажного фона, то лучезарного, то мрачного, иногда причудливая и разорванная композиция характерны для восточных поэм Байрона, превращают их в образцы романтической лиро-эпической поэзии.

В 1814–1815 годах Байрон создает цикл «Еврейские мелодии». Он написал их по библейским мотивам для своего друга, молодого композитора Исаака Натана. Это стихотворения редкой поэтической красоты и силы, в которых мотивы тоски и скорби чередуются с патриотическими и любовно-лирическими мотивами. «Еврейские мелодии» Байрона переводили лучшие русские поэты. Так, М. Ю. Лермонтов перевел стихотворение «Душа моя мрачна».

В декабре 1815 года у четы Байронов родилась дочь Ада, а в январе 1816 года Анабелла с крошечной дочкой уехала погостить к своим родителям. Байрон никогда больше не увидел своей жены и дочери. Их семейная жизнь не была счастливой. Вспыхивали ссоры, сказывалось глубокое расхождение во взглядах — политических, социальных, философских. Все же поэт не ожидал разрыва с женой. Он тщетно пытался встретиться с ней и объясниться, но безуспешно. И бракоразводное дело началось.

Никаких формальных оснований для развода не было: Байрон не изменял своей жене, как и она ему. Анабелла предъявила ему самое неожиданное обвинение… в ненормальности. Она отказывалась жить с сумасшедшим. Байрон без возражений прошел медицинское обследование, и врачи признали его совершенно нормальным. Но леди Байрон настаивала на разрыве.

Официального развода не было, так как он требовал множества формальностей; но разрыв между супругами был зафиксирован в присутствии юристов. Ни та, ни другая сторона не имели права вступить в новый брак.

Анабелла выполняла чужую волю, а подлинные причины развода были в первую очередь политическими. Дело в том, что ненависть правящих кругов Англии, и, в частности коронованных особ, к Байрону усилилась в 1815 году. Королем Англии считался Георг III, ослепший и сошедший с ума дряхлый старик (в свои зрелые годы он был безжалостным деспотом). Все королевские функции с большим рвением выполнял так называемый принц-регент, сын старого короля и будущий король Георг IV. В общественном плане это был враг демократии, вечно враждовавший с парламентом, питавшийся урезать его права; в личной жизни — грубый деспот, порочный человек.

На одном дворцовом приеме в 1812 году Георг IV грубостью довел до слез свою юную дочь Шарлотту. Вскоре в газете «Морнинг кроникл» появилось анонимное стихотворение «Плачущей леди». Оно принадлежало перу Байрона. Он писал:

Великосветское общество и принц-регент постарались не заметить гневного стихотворения. Байрон опубликовал его вновь в 1814 году в сборнике своих стихотворений, уже под своим именем. Поднялся невероятный шум, «газеты впали в истерику», как писал в дневнике Байрон. Не ограничиваясь этим стихотворением, Байрон задел священную особу Георга IV еще в нескольких сатирических стихах. Принц-регент возненавидел поэта. Об этом узнали родители Анабеллы. Испугавшись королевского гнева, они поспешили развести свою дочь с политически неблагонадежным супругом. Но как заставить молодую женщину обречь себя на пожизненное одиночество, отречься от мужа, лишить своего ребенка отца? И в ход были пущены гнусные сплетни, чудовищная клевета на Байрона.

В период развода с женой Байрон подвергся ожесточенной травле. Общество, недавно благоговевшее перед поэтом, отвернулось от него, кредиторы, сговорившись, описали за долги его дом и имущество, газеты публично оскорбляли Байрона, хулиганы били стекла в его доме и чуть не убили поэта. Отчасти это была попытка Георга IV и правящих кругов заставить Байрона смириться, капитулировать. Есть сведения, что его посещали влиятельные лица из партии тори и предлагали ему выход: стать верноподданным слугою короля, отказаться от политической поэзии, перейти из партии вигов в партию тори — тогда прекратятся травля и преследования. Байрон с презрением отверг эти предложения. Но и оставаться в родной стране он не мог. Пришлось покинуть Англию, которой он хотел и пытался служить своим даром оратора и пером поэта.

Перед отъездом Байрон написал несколько великолепных стихотворений, выражающих охватившие его противоречивые чувства — гнева, негодования, любви и скорби.

В одном из них он навсегда прощался с женой, которую не мог ни простить, ни забыть. В стихах прорывались воспоминания о прежней любви, возникал горький, полный недоумения вопрос, как она могла решиться на такой страшный поступок. Он писал:

«Молвой обнаружен яд наших обид», — горько жаловался он в том же стихотворении, имея в виду газетную шумиху вокруг его развода:

В эти тяжкие дни поэт особенно высоко оценил преданность своей сестры, Августы Ли. Уезжая, он посвятил ей несколько стихотворений, полных благодарности и любви («Стансы к Августе», «Послание к Августе»). В «Стансах к Августе» он писал:

В апреле 1816 года Байрон покинул Англию, фактически изгнанный из нее. Он проехал через Бельгию, где осмотрел поле недавней битвы при Ватерлоо. В дальнейшем он поселился в Швейцарии, на берегу Женевского озера. Там летом 1816 года он встретился с другим великим поэтом Англии и ее изгнанником — Перси Шелли. Шелли, покинув Англию (вынужденный ее покинуть, как и Байрон), приехал в Швейцарию со своей юной женой, Мэри Годвин, и ее сводной сестрой, Джен Клермонт. Между Байроном и Шелли возникла тесная дружба.

В судьбе двух величайших английских поэтов-романтиков, Байрона и Шелли, было много общего. Перси Биш Шелли (1792–1822) принадлежал, как и Байрон, к аристократической среде и, как и Байрон, бесповоротно разошелся с нею. Он учился в привилегированном колледже (в Итоне), а затем в Оксфордском университете. Из университета он был исключен в 1811 году за антирелигиозный трактат «Необходимость атеизма». Он был красив, как и Байрон, хотя красота его была более мягкой. Двадцатичетырехлетний юноша уже участвовал в серьезной политической борьбе за свободу Ирландии. Англичанин, он считал своим долгом помочь ирландскому народу в его борьбе за независимость. Он провел в Ирландии около года, опубликовал там в 1812 году «Обращение к ирландскому народу», участвовал в митингах, распространял листовки. В большой философской поэме «Королева Маб» (1813), пронизанной социальной критикой, он высказывал оптимистическую веру в будущее. Обширно было его поэтическое творчество.

Байрон поселился на соседней вилле, постоянно виделся с Шелли и его семьей, путешествовал с ними по горам и по Женевскому озеру. Их долгие беседы могли бы быть охарактеризованы знакомыми нам словами Пушкина об Онегине и Ленском:

Мировоззрение двух поэтов было сходным. Оба были атеисты, враги монархического строя, борцы за свободу и справедливость. Оба сумели подметить и оценить новое явление — образование рабочего класса в Англии. Но в этих сходных взглядах (как и в их взглядах на искусство, на поэзию) были свои оттенки, свои противоречия, заставлявшие их жестоко спорить. Байрон был в чем-то революционней Шелли, так как он, не задумываясь, принял бы участие в любом освободительном движении с оружием в руках. Шелли, страстно веря в революцию, останавливался перед революционным насилием: он мечтал о бескровной революции, о переустройстве общества силой убеждения. К атеизму Байрона и его политическим взглядам примешивался пессимизм; Шелли был восторженным оптимистом во взгляде на будущее человечества. Споря, они не приходили к согласию, но благотворно влияли друг на друга. После общения их творчество заметно обогатилось. Поэмы Байрона приобрели большую философскую глубину, образы стали многогранней, атеистическая тема выступила на первый план. В поэмах Шелли появился сюжет, его творчество стало конкретней, земная страсть зазвучала в речах его героев.

Наверное, это были счастливые месяцы жизни Байрона. По вечерам друзья не только спорили о жизни и о поэзии, но и делились творческими планами, рассказывали друг другу вымышленные истории. Одно время увлеклись страшными рассказами. В этом соревновании талантливых людей победительницей оказалась Мэри Шелли. В течение нескольких вечеров она рассказывала историю, от которой волосы вставали дыбом. Байрон был поражен необыкновенным литературным талантом этой 19-летней женщины и посоветовал ей записать свой вымысел. Так родился «Франкенштейн», замечательный роман об ученом (1818), который во многом предварял научную фантастику XX века.

В той творческой атмосфере, которая создалась в тесном швейцарском кружке летом 1816 года, даже секретарь и домашний врач Байрона Джон Полидори (1795–1821) написал страшную романтическую повесть «Вампир», также опубликованную в 1818 году и имевшую громкий успех. А. С. Пушкин упоминает эту повесть в «Евгении Онегине», характеризуя круг чтения образованной русской девушки:

В августе 1816 года семейство Шелли вернулось в Англию; Байрон покинул Швейцарию позднее, в конце октября, и переехал в Италию. С этого швейцарского лета и до трагической гибели Шелли в 1822 году оба поэта были, в сущности, рядом, даже когда их разделяли многие мили или обиды и разногласия.

Швейцарский период был плодотворным для Байрона. В Швейцарии была закончена третья песнь «Чайльд Гарольда», написаны великолепная поэма «Шильонский узник» и много лирических стихов, начата драматическая поэма «Манфред», которая была закончена в Италии. Поэма, несомненно, следствие горьких дум и сожалений, философских поисков швейцарского периода, преклонения перед величественной природой Швейцарии.

Поэма «Шильонский узник» посвящена швейцарскому борцу за свободу Бонивару, жившему в XVI веке. Его заточение в подземелье Шильонского замка вместе с двумя братьями, гибель этих братьев, душевные и физические терзания Бонивара, оставшегося в одиночестве, и, наконец, постепенное нарастание парадоксальной и страшной привычки к тюрьме — все это мастерски, с огромной психологической силой показано Байроном. Поэма была переведена на русский язык очень скоро (в 1822 г.) В. А. Жуковским, и этот перевод стал одним из шедевров его мастерства.

В «Манфреде» (1817) Байрон выступил впервые как драматург, создав новый жанр, который можно было бы назвать поэтической драмой. Глубокое философское содержание (вопрос о смысле жизни, о значении любви, об ответственности человека перед человеком) воплощено в символических и фантастических образах, как бы обступивших главного героя — Манфреда, человека с гордой и мятущейся душой. Манфред живет в угрюмом замке в швейцарских горах, он перенес тяжелые утраты и жаждет смерти. Но его попытки покончить с собой кончаются неудачей. Обладая магическими знаниями, властью над духами, он проникает в жилище самого Аримана, владыки Зла, и умоляет его и носительницу Возмездия Немезиду вызвать тень Астарты, прекрасной женщины, которую он любил и погубил своей любовью. Все таинственно в облике Астарты и Манфреда. Мы не знаем, как она погибла, кто она была. Манфред говорит, что у нее нет могилы. Дух Астарты не повинуется заклятиям Аримана и Немезиды, но является на отчаянный зов Манфреда. Астарта освобождает его, разрешает ему умереть. Манфред умирает, вернувшись в свой замок, отвергая с презрением и утешения священника, и угрозы окруживших его злых духов:

Таковы заключительные слова драмы, последние слова умирающего Манфреда. Смысл жизни остается для него исполненным глубокой печали. Это та «мировая скорбь», универсальный пессимизм, который был характерен для философских взглядов Байрона и многих его последователей.

В тот же период Шелли работает над иной поэмой, полной веры в будущее, в высокий смысл человеческой жизни. Это революционная поэма «Восстание Ислама» («Лаон и Цитна») (1817–1818 гг.) Действие развертывается в вымышленной стране с названием Ислам, управляемой жестоким деспотом Османом. По-видимому, здесь имеется в виду Турция, о которой Шелли много расспрашивал Байрона. Но многие события напоминают французскую революцию 1789–1794 годов, а в образе Османа мы можем угадать даже некоторые черты «принца-регента», т. е. английского Георга IV. Молодые, прекрасные, страстно любящие друг друга Лаон и Цитна возглавляют революционное восстание народа против Османа. Впервые в истории литературы главными героями поэмы становятся революционеры, причем женщина играет не меньшую общественную роль. Спасая от гибели взятых Османом заложников, Лаон и Цитна сами являются к тирану и обрекают себя на смерть. Их сжигают на костре, но души их бессмертны: они вступают в некий Дворец славы и свободы, который символизирует у Шелли благодарную людскую память о героях.

В 1817 году Шелли обвенчался с Мэри Годвин. Но одновременно он стал хлопотать, чтобы ему отдали двух маленьких детей от его первого брака. Канцлерский суд отказал Шелли в этом ходатайстве, оставив детей у чужих людей. Лорд-канцлер собственноручно начертал на заявлении Шелли: «Безбожник не может хорошо воспитать своих детей». Потрясенный этой несправедливостью и боясь, что у него отнимут и трех детей, рожденных Мэри, Шелли окончательно переселился с семьей в Италию (в 1818 г.). Однако здесь его ждали беды: один за другим от болезней погибли их дети. Отчаяние Мэри было беспредельным. Спасло ее только рождение четвертого ребенка, сына, Перси Флоренса. Этому мальчику суждено было вырасти, вернуться в Англию, дожить до старости.

Итальянский период (1818–1822) был последним в жизни и творчестве Шелли. Итальянский период (1817–1823) был последним и в творчестве Байрона. Оба они создали в Италии свои шедевры. Шелли написал философскую драму «Освобожденный Прометей» (1819), трагедию из далекого прошлого Италии «Ченчи» (1819), политическую поэму «Маскарад анархии» и стихи «Ода западному ветру», «Мужам Англии».

Шелли и Байрон задумали издавать в Италии журнал на английском языке, помещая в нем прогрессивные и важные для Англии материалы. С этой целью они построили яхты, чтобы посещать прибрежные города, когда этого потребуют интересы журнала. Шелли назвал свою яхту «Дон Жуаном», а Байрон — «Боливаром». Временное охлаждение между поэтами сменилось активной совместной работой.

В начале июля 1822 года Шелли возвращался из Ливорно, где жил Байрон, на яхте вместе со своим другом Вильямсом и мальчиком-юнгой. Внезапно налетевший шторм унес яхту в открытое море. Тела погибших были найдены через десять дней.

Приехал Байрон. Тело Шелли было сожжено на костре на берегу моря в присутствии Байрона и нескольких друзей. Пепел Шелли был похоронен в Риме. Латинская надпись на мраморном надгробии гласит: «Перси Биш Шелли — Сердце сердец». Оплакивая друга, Байрон говорил, что Шелли был лучшим из людей, которых он знал.

Жизнь Байрона в итальянские годы вступила, казалось, в наиболее спокойную и счастливую фазу. Он полюбил юную графиню Терезу Гвиччиоли. Семнадцатилетняя женщина вступила с Байроном в брачный союз, не боясь того, что с точки зрения церкви гражданский брак не считался законным. Она поселилась с Байроном в одном из тех дворцов, которые он обычно снимал в Италии, объясняя это тем, что у него «очень большая семья».

В жизни Байрона и Терезы была тайная сторона, о которой не знал даже Шелли: постоянная помощь итальянским карбонариям, участие в национально-освободительной борьбе Италии против австрийского владычества. Разговоры о «большой семье» при снятии огромных квартир были маскировкой. Во дворце, где жил Байрон в Равенне, собирались по ночам карбонарии, располагался их тайный штаб. В подземельях дворца хранилось оружие. Байрон помогал карбонариям деньгами, личным участием, советами. Он, по сути дела, был одним из вождей назревавшего восстания. Тереза Гвиччиоли происходила из семьи карбонариев. Ее отец и брат, Пьетро Гамба, были активнейшими участниками движения. Они стали близкими друзьями Байрона.

В 1821 году движение было разгромлено, большинство участников арестовано австрийской полицией, многие казнены. Байрона не тронули по ряду причин: он был иностранный подданный, английский лорд и знаменитый поэт. Австрийский канцлер Меттерних понимал, что арест Байрона будет непоправимой ошибкой. Байрону удалось освободить из тюрьмы близких своей жены. Им было приказано покинуть Равенну, выехал с ними и Байрон.

В итальянские годы Байрон создал несколько талантливых произведений. Только гений и человек потрясающей работоспособности мог столько написать за столь короткий срок в условиях такой бурной жизни, среди смертей, заговоров, арестов. В Италии были написаны четвертая песнь «Чайльд Гарольда» (1817), множество сатир, среди которых особенно выделяются «Видение суда» (1822) и «Бронзовый век» (1823), шутливая поэма «Беппо» (1818) и несколько драматических произведений. Драмы «Марино Фальеро», «Двое Фоскари» были посвящены историческому прошлому Италии и, в сущности, адресованы современным карбонариям, учили их сближению с народом, конспирации. Однако наибольшим мастерством отмечены две философские драмы на библейский сюжет, которые сам Байрон назвал мистериями, — «Каин» (1821) и «Небо и земля» (1822). В тот же период был начат и наполовину написан роман в стихах «Дон Жуан».

Главным героем драмы «Каин» Байрон сделал библейского братоубийцу Каина; но под пером поэта этот образ приобрел новые черты. Это пламенная и благородная натура, человек, жаждущий добра и не понимающий, зачем создателю вселенной нужны смерть и зло. Его другом становится Люцифер, ангел, низвергнутый богом. Под влиянием бесед с Люцифером Каин становится богоборцем. Но бог жестоко мстит ему, столкнув в споре с кротким, благочестивым братом Авелем. Каин нечаянно убивает Авеля и приходит в ужас от содеянного. Это событие как бы спровоцировано богом. Почти не отступая от библейской легенды, Байрон показывает, каким жестоким был библейский бог, и этим отрицает его существование. Та же мысль положена и в основу драмы «Небо и земля», где воспроизведена картина потопа, бессмысленной гибели людей.

Антирелигиозное и бунтарское содержание «Каина» вызвало яростные нападки реакционных кругов как в Англии, так и в Италии. Между тем Байрон посвятил эту драму Вальтеру Скотту, и добродушный, далекий от бунтарства В. Скотт согласился принять это посвящение. Его тут же стали называть «респектабельным крестным отцом дьявольского отродья». За Байроном и Шелли упрочилась в Англии репутация «сатанинских поэтов».

Стихотворный роман «Дон Жуан» был новым шагом вперед в развитии литературного процесса. Это было произведение нового жанра (романов в стихах до этого не писали), необычайно широко, панорамно отображающее жизнь Европы второй половины XVIII века (Байрон хотел закончить эту свою книгу событиями французской революции). Наконец, это было полное переосмысление традиционного образа Дон Жуана, заимствованного из старинных испанских легенд и предшествующей литературы. Дон Жуан в романе Байрона очень юный и мягкий по натуре человек. Он не преследует женщин, скорее они преследуют его. Но он способен и на большую любовь, и на высокую моральную стойкость. Перед нами попытка создания реалистического образа во всей его внешней «обыденности» и в то же время во всей его сложности и многогранности. В реалистическом духе, в юмористических и сатирических тонах даны сцены воспитания Жуана его деспотичной матерью и первого увлечения Жуана замужней дамой — донной Юлией. В исторической части романа — в картинах пребывания Жуана под стенами турецкой крепости Измаил, его встреч с Суворовым, жестоких боев — также сильны реалистические черты и тенденции. В эпизодах морской бури, кораблекрушения, страданий путешественников на плоту мрачная романтическая традиция переплетается с беспощадным реализмом. А история любви Дон Жуана и прекрасной Гаидэ, дочери пирата, написана в духе романтизма, напоминает страницы восточных поэм. Построение романа в виде цикла приключений, в виде ряда эпизодов, в которых участвует герой, не является новаторским: оно напоминает романы XVIII века, которые назывались авантюрными или романами о путешествиях.

Что только не происходит с Дон Жуаном! Он вынужден бежать из родной Испании от преследований разъяренного соперника (причем он так молод, что мать отправляет с ним воспитателя); он становится жертвой кораблекрушения и голода, выброшен волнами на скалистый берег, подобран красавицей, живущей в пещере (дочерью пирата), становится ее возлюбленным, схвачен ее отцом и продан в рабство в Турцию; его переодевают женщиной и покупают в качестве «служанки» в гарем султана; он отвергает любовь гордой Гюльбеи, главной жены султана, приговорен к смерти, но успевает бежать под стены осажденного Измаила вместе с офицером-англичанином; верно служит Суворову, сражается в русских войсках, а после победы отправлен с депешей к Екатерине II и вскоре становится ее фаворитом; ему угрожает гнев всесильного Потемкина, его могут отравить, и, жалея его, Екатерина отправляет его с дипломатическим поручением в Англию. На приключениях Дон Жуана в замках английской аристократии и обрывается роман.

Кипучая авантюрная действительность XVIII века прекрасно показана Байроном; сделана попытка (не без влияния Вальтера Скотта) создать исторический роман в стихах; переброшен мост к реализму. Но роман остается в основном приключенческим, а романтическое и реалистическое переплетаются в нем весьма причудливо. Только один поэт создал подлинно реалистический роман в стихах, роман, где не было острой фабулы, где все решали живые и сложные человеческие характеры, — Пушкин. И создал он «Евгения Онегина» через пять лет после гениальной попытки Байрона.

В середине 1823 года Байрон получил приглашение принять участие в национально-освободительной борьбе Греции против турецкого владычества; снарядив и вооружив два корабля, он в конце этого же года прибыл в греческий город Миссолунги, один из центров борьбы.

Еще в юности Байрон страстно призывал греков к восстанию в стихах и поэме «Чайльд Гарольд». Он напоминал им о громкой славе предков, советовал не ожидать помощи от Англии, Франции или России, а взять дело освобождения в свои руки. Не удивительно, что имя Байрона было необычайно популярно в Греции, а его поэзия сыграла значительную роль в развитии патриотического движения. Восстание Александра Ипсиланти в 1821 году привлекло всеобщее внимание к Греции, взволновало и Байрона; но оно было подавлено, а в 1822 году турецкий адмирал устроил чудовищную резню на острове Хиосе, уничтожив там все греческое население. Это вызвало новый взрыв всеобщего возмущения, в Греции запылала освободительная война. Множество добровольцев из разных стран (главным образом из России) поспешило на помощь восставшим. Однако греческому восстанию вредили разногласия его вождей. Борющаяся Греция была разделена на три части, которые действовали независимо друг от друга. В такой обстановке один из вождей восстания, Александр Маврокордато, решил обратиться к Байрону с просьбой принять участие в борьбе. Это был правильный шаг, так как имя Байрона было дорого всем грекам и могло способствовать их объединению. В Миссолунги Байрон возглавил один из боевых отрядов, но о нем уже говорили как о будущем главнокомандующем греческими силами. Со свойственной ему энергией он отдался борьбе и оказался незаурядным организатором, умеющим преодолевать раздоры и косность, воодушевлять людей своим примером.

В Греции поэт создал несколько прекрасных воинственных стихотворений, зовущих к борьбе, — «Песнь к сулиотам», «Из дневника в Кефалонии» и др. Но в одном из них — «В день моего тридцатишестилетия» — звучит грустное предчувствие близкой смерти. Оно объясняется тем, что Байрон был болен тяжелой формой лихорадки. В болотах, окружающих Миссолунги, где ему приходилось проводить много времени, обучая повстанцев, она усилилась. Приступы становились все чаще и тяжелее. Испуганные соратники просили Байрона уехать, покинуть лагерь и опасные для здоровья места, но он не согласился. Байрон выбрал путь героической гибели. Об этом он и пишет в день своего 36-летия.

Свое настроение этого грозного, героического периода Байрон, может быть, лучше всего передал в отрывке, который предпослал в виде эпиграфа своему дневнику конца 1823 года:

Байрон умер 19 апреля 1824 г. В Греции был объявлен национальный траур. За его телом приехали друзья из Англии; но греки не хотели расстаться с прахом своего поэта и героя. Сердце его было похоронено в Греции, тело увезли на корабле в родную страну. Об этом последнем путешествии Байрона написал великий немецкий поэт Г. Гейне в своем стихотворении «Чайльд Гарольд»:

Лучшие поэты многих стран откликнулись на гибель Байрона. Гете, всегда любивший Байрона, пославший ему дружеское напутствие, когда он выехал в Грецию, изобразил его в поэтическом образе Эвфориона (вторая часть «Фауста»); когда Эвфорион гибнет, оплакивающий его хор гречанок поет:

Но, может быть, никто не выразил скорбь о погибшем поэте и понимание сущности гения с такой силой и глубиной, как Пушкин в его знаменитом стихотворении «К морю»:

Английское правительство отказало величайшему английскому поэту в праве погребения в Вестминстерском аббатстве — усыпальнице великих людей Англии. Отказало, несмотря на то, что делегацию, ходатайствующую об этом, возглавлял прославленный Вальтер Скотт.

Сестра Августа и близкие друзья похоронили прах Байрона в церкви местечка Хакнолл, близ Ньюстеда. Там же, согласно ее завещанию, похоронили через многие годы его дочь Аду, свято чтившую память отца и передавшую это чувство своим детям.

Некоторые стихи Байрона и Шелли стали революционными песнями английских рабочих во времена чартизма и позднее. Ненависть правящих кругов к певцам и участникам революционных бурь не слабела с годами. Их имена замалчивались, их стихи не включались в школьные учебники и программы. Наивным иностранцам пытались доказать, что Байрон вовсе не первый поэт Англии: ведь он даже не погребен в Вестминстерском аббатстве! До сих пор в книгах, посвященных Байрону и написанных в Англии и Соединенных Штатах, очень мало говорится о его общественной деятельности и борьбе и очень много — о его семейных и личных делах. В Англии не отрицают, что Байрон — великий, гениальный поэт, но пытается представить его человеком эгоистичным и безнравственным. И через 200 лет продолжается борьба против свободолюбивого поэта.

Мировое значение творчества Байрона огромно. Ни один английский поэт не имел стольких последователей, не воздействовал так глубоко и сильно на литературу других стран и народов. Под знаком Байрона развивалась европейская и североамериканская поэзия первой половины XIX века.