Отвага

I

Мы читаем письменный вызов на дуэль, начертанный в величайшем волнении и изобилующий грубейшими орфографическими ошибками. Он принадлежит Живописцу, одному из героев романа «Приключения Перигрина Пикля» выдающегося английского сатирика XVIII века Тобайаса Смоллетта, и адресован другому герою — Доктору. Оба героя, по ходу знакомства с ними, оказываются несусветными хвастунами и трусами. Повздорив, они хорохорятся друг перед другом своей мнимой неустрашимостью, и их знакомые решают потешиться дуэлью двух «храбрецов». Они рассказывают каждому поодиночке о паническом страхе его противника и тем самым подбивают одного на вышеприведенный хвастливый вызов, а другого — на примерно такой же ответ. Далее события разворачиваются следующим образом.

…— Неужели вы думаете, — взволнованным голосом обратился Живописец к своему секунданту по дороге к крепостному валу, — что Доктор жаждет моей крови?

— Наверняка жаждет, — с великим хладнокровием отвечал секундант.

— В таком случае, — задрожав, воскликнул Живописец, — он ничуть не лучше людоеда, и ни одному христианину не следует драться с ним на равных условиях.

— Никак вы трусите?

— Помилуй бог! — отозвался дуэлянт, заикаясь от страха. — Чего мне бояться? Самое худшее, что он может сделать, это — лишить меня жизни, а за убийство он даст ответ и богу и людям. Как вы думаете?

— Вовсе я этого не думаю, — отвечал секундант (старый моряк по профессии). — Если случится, что он прострелит вам борт парой пуль, так это такое же убийство, как если бы я сбил баклана с грот-реи…

К этому времени оба взобрались на крепостной вал, увидели противника с его секундантом, у нашего героя застучали зубы, затряслись руки, и он в ужасе попятился, пока не уперся спиной в спину своего секунданта. В точности такая же сцена происходила на другом конце вала. Но Доктор оказался сообразительнее, угадал расположение духа противника и в крайнем смятении, одержимый собственным страхом, громко завыл какой-то древнегреческий гимн, ударил шпагой по пистолету и произвел нечаянный выстрел. Грохот выстрела был тут же перекрыт диким воплем Живописца, который отчаянно заорал во все горло, моля о пощаде. После этого незадачливый дуэлянт попросил помощи у своего секунданта, чтобы сменить белье и тем самым освободиться от некоторых неприятных последствий испуга.

Вот уже более двухсот лет читатели с улыбкой следят за отчаянным «поединком» двух трусов, вознамерившихся продемонстрировать свою «смелость» в надежде на то, что противник еще трусливее.

Очень смешно…

И — прямо противоположная сцена, известная каждому мальчишке самое позднее с пятого класса:

…— А теперь, милостивые государи, когда все вы собрались здесь, — произнес д’Артаньян, — разрешите мне принести вам извинения.

При слове «извинения» лицо Атоса затуманилось, по губам Портоса скользнула пренебрежительная усмешка, Арамис же отрицательно покачал головой.

— Вы не поняли меня, господа, — сказал д’Артаньян, подняв голову. Луч солнца, коснувшись в эту минуту его головы, оттенил тонкие и смелые черты его лица. — Я просил у вас извинения на тот случай, если не буду иметь возможности дать удовлетворение всем троим. Ведь господин Атос имеет право первым убить меня, и это может лишить меня возможности уплатить свой долг чести вам, господин Портос; обязательство же, выданное вам, господин Арамис, превращается почти в ничто. А теперь, милостивые государи, повторяю еще раз: прошу простить меня, но только за это… Не начнем ли мы?

С этими словами молодой гасконец смело выхватил шпагу.

…Но не успели зазвенеть клинки, коснувшись друг друга, как отряд гвардейцев кардинала под командой господина де Жюссака показался из-за угла монастыря.

— Милостивые государи, — сказал де Жюссак. — Вложите шпаги в ножны и следуйте за нами. Если вы не подчинитесь, мы вас арестуем!

— Их пятеро, — вполголоса заметил Атос, — а нас только трое. Мы снова потерпим поражение, или нам придется умереть на месте, ибо объявляю вам: побежденный, я не покажусь на глаза капитану.

Атос, Портос и Арамис в то же мгновение пододвинулись друг к другу, а де Жюссак поспешил выстроить своих солдат. Этой минуты было достаточно для д’Артаньяна: он решился. Произошло одно из тех событий, которые определяют судьбу человека. Ему предстояло выбрать между королем и кардиналом, и, раз выбрав, он должен будет держаться избранного. Вступить в бой — значило не подчиниться закону, значило рискнуть головой, значило стать врагом министра, более могущественного, чем сам король. Все это молодой человек понял в одно мгновение. И к чести его мы должны сказать: он ни на секунду не заколебался.

— Господа, — сказал он, обращаясь к Атосу и его друзьям, — разрешите мне поправить вас. Вы сказали, что вас трое, а мне кажется, что нас четверо.

— Отойдите, молодой человек! — крикнул де Жюссак, который по жестам и выражению лица д’Артаньяна, должно быть, угадал его намерения. — Вы можете удалиться, мы не возражаем. Спасайте свою шкуру! Торопитесь!

Д’Артаньян не двинулся с места.

— Вы в самом деле славный малый, — сказал Атос, пожимая ему руку. — Итак: Атос, Портос, Арамис, д’Артаньян! Вперед!

И все девять сражающихся бросились друг на друга…

А потом победители шли, держась под руки и занимая всю ширину улицы, заговаривая со всеми встречавшимися им мушкетерами, так что в конце концов это стало похоже на триумфальное шествие.

Ах, как хотелось бы многим из нас оказаться в положении отважных мушкетеров и их молодого друга! (При условии последующего триумфального шествия, разумеется.)

Но это роман. В жизни подлинное бесстрашие выглядит, как правило, совершенно иначе.

Ну, скажем, к примеру, несколько строчек короткой справки из «Энциклопедии»:

А вот как это выглядело в действительности — или, точнее, на страницах «Войны и мира» Л. Толстого, тоже романа, но, как хорошо знает читатель, романа несопоставимого по степени исторического реализма с «Тремя мушкетерами».

…Пройдя с голодными, разутыми солдатами без дороги, по горам, в бурную ночь сорок пять верст, растеряв третью часть отсталыми, Багратион вышел в Голлабрун на венско-цнаймскую дорогу (около деревни Шенграбен) несколькими часами прежде французов, подходивших к Голлабруну из Вены. Кутузову надо было идти еще целые сутки с своими обозами, чтобы достигнуть Цнайма, и потому, чтобы спасти армию, Багратион должен был с четырьмя тысячами голодных, измученных солдат удерживать в продолжение суток всю неприятельскую армию, встретившуюся с ним в Голлабруне, что было, очевидно, невозможно. Но странная судьба сделала невозможное возможным…

Тут мы прервем на минуту повествование автора и напомним, каким образом русская армия попала в столь бедственное, можно даже сказать, катастрофическое положение. Из предыдущих глав романа читателю известно, что она шла на соединение с австрийской армией, чтобы совместно противостоять гораздо более сильной французской армии, способной легко разгромить каждую из них поодиночке. Но 80-тысячная австрийская армия за несколько дней до этого была окружена 220-тысячной французской и сдалась на милость победителя. Теперь такая же участь ожидала 41-тысячную русскую армию, спешно отступавшую, чтобы соединиться с подкреплениями, и сильно растянувшуюся на марше. Кстати сказать, год спустя при таких же примерно обстоятельствах Наполеон в прах разгромил прусскую армию в сражении при Йене — Ауэрштедте. Но тут, как говорится, коса нашла на камень.

Итак, четыре тысячи смертельно усталых воинов против отборного 30-тысячного корпуса. Чаще всего в военной истории при таком соотношении сил следовала неизбежная капитуляция. Или бегство, чтобы спасти хоть часть войска. В лучшем случае — отчаянная оборона до последней капли крови. Даже это было бы подвигом. Шутка сказать: один против восьмерых! Словом, французы двинулись в атаку с полнейшей уверенностью в легкой победе.

И вдруг…

…Будто невидимою рукою потянулся справа налево, от поднявшегося ветра, полог дыма, скрывавший лощину, и противоположная гора с двигающимися по ней французами открылась перед русскими. Все глаза были невольно устремлены на эту французскую колонну, подвигавшуюся к ним и извивавшуюся, по уступам местности. Уже видны были мохнатые шапки солдат; уже можно было отличить офицеров от рядовых; видно было, как трепалось о древко их знамя.

— Славно идут, — сказал кто-то в свите Багратиона.

Багратион объехал ряды своего отряда, слез с лошади, поправил на голове картуз. Голова французской колонны, с офицерами впереди, приближалась.

— С богом! — проговорил Багратион твердым, слышным голосом, на мгновение обернулся к фронту и, слегка размахивая руками, неловким шагом кавалериста, как бы трудясь, пошел вперед по неровному полю. Уже близко становились французы; уже князь Андрей, шедший рядом с Багратионом, ясно различал перевязи, красные эполеты, даже лица французов. Князь Багратион не давал нового приказания и все так же молча шел перед рядами. Вдруг между французами треснул один выстрел, другой, третий… и по всем расстроившимся неприятельским рядам разнесся дым и затрещала пальба. Несколько человек наших упало. Но в то же мгновение как раздался первый выстрел, Багратион оглянулся и закричал: «Ура!»

— «Ура-а-а-а!» — протяжным криком разнеслось по нашей линии, и, обгоняя князя Багратиона и друг друга, нестройною, но веселою и оживленною толпой побежали наши под гору за расстроенными французами.

А на левом фланге раздалась команда построения, визгнули сабли, вынутые из ножен. Двинулись в контратаку гусары.

«Рысью марш! Ур-р-а-а-а!!»

Однако при подавляющем численном превосходстве противника все время контратаковать невозможно, и французы вновь начали одолевать. Наступила та минута нравственного колебания, которая решает участь сражений. Все казалось потеряно, но в эту минуту французы, наступавшие на наших, вдруг, без видимой причины, побежали назад, и в лесу показались русские стрелки. Это была рота Тимохина, которая одна в лесу удержалась в порядке и, засев в канаву у леса, неожиданно атаковала французов. Тимохин с таким отчаянным криком бросился на французов и с такою безумною и пьяною решительностью, с одной шпажкой, набежал на неприятеля, что французы, не успев опомниться, побросали оружие и побежали. Долохов, бежавший рядом с Тимохиным, в упор убил одного француза и первый взял за воротник сдавшегося офицера. Положение было восстановлено, французы оттеснены, батальоны собрались и начали отходить в порядке.

А в центре продолжала вести огонь оставшаяся один на один с противником батарея капитана Тушина. Она не была взята французами только потому, что неприятель не мог предполагать дерзости стрельбы четырех никем не защищенных пушек. Напротив, по энергичному действию этой батареи он предполагал, что здесь, в центре, сосредоточены главные силы русских, и два раза пытался атаковать этот пункт, и оба раза был прогоняем картечными выстрелами одиноко стоявших на этом возвышении четырех пушек.

При этом на батарее никому и в голову не приходило, что совершается поразительный по смелости подвиг, который войдет затем во все учебники военной истории. Просто вершился обычный тяжкий ратный труд, который люди считали своим долгом. И трудиться, знали они, надо было на совесть. Это — вопрос чести. Иначе — позор перед людьми, мучительный стыд перед самим собой.

— Еще две линии прибавь, как раз так будет, — кричал тоненьким голосом капитан Тушин наводчику. — Второе орудие! Круши, Медведев!

— Ловко! Вот так-так! Ишь ты… Важно! Вишь засумятились! — приговаривали артиллеристы, комментируя в самом буквальном смысле убийственные результаты своих попаданий.

— Круши, ребята! — приговаривал их командир и сам помогал наводить орудия. — Ну, Матвевна, матушка, не выдавай! (это — по адресу крайней, старинного литья, пушки).

Он испугался только тогда, когда подскакавший штаб-офицер закричал на него, приказывая немедленно отходить…

Драгоценное время было выиграно. Задача выполнена. Подвиг совершен. Армия спасена.

Спасена благодаря доблестной отваге горстки воинов, стеной вставших на пути неприятельского войска.

Отвага — это когда отваживаются на что-то, то есть принимают смелое, сопряженное с большим риском решение. И прежде всего, конечно же, в схватке не на жизнь, а на смерть. В бою.

Слова, имеющие то же значение, что и отвага, — храбрость, смелость, неустрашимость, бесстрашие. Но человек с нормальной психикой никогда не остается равнодушен к опасности. Особенно к опасности для его жизни. Инстинкт самосохранения всегда вызывает чувство, обозначаемое словом, которое по значению противоположно отваге — опасение. Другое дело, как отреагирует на это чувство разум. Либо человек отдастся во власть опасения, которое перейдет в страх, и перед нами окажется трус. Либо человек пересилит страх и возобладает чувство долга, чувство чести, чувство человеческого достоинства перед лицом любой опасности. И тогда перед нами — отвага. Две разные личности. Два противоположных характера.

Слово предоставляется одному из самых молодых Героев Советского Союза, получившему Золотую Звезду при выполнении интернационального долга за бесстрашие и победы на поле боя в горах Афганистана в середине 80-х капитану И. Плосконосу:

Итак, отвага — это не только смелость. Это еще и умение мыслить, анализировать, в любой сложной обстановке принимать единственно верное решение. Решение не спасти свою жизнь любой ценой (для этого отваги как раз не нужно), а выполнить долг, сохранить честь, соблюсти свое человеческое достоинство.

В скандинавской мифологии был такой герой по имени Ангрим и по прозвищу Берсеркер (Медвежья шкура), внук восьмирукого Старкадра и красавицы Альфильды, обладавшей сверхчеловеческой силой и одержимой неистовой, яростной жаждой битв. От своей супруги, дочери Свафурлама, он имел двенадцать сыновей, отличавшихся такими же качествами. Они тоже получили прозвище Берсеркеры. И такое же прозвище норманны, наводившие своими набегами тысячу лет назад ужас на многие страны Европы — от Британии до Италии, — стали давать самым отважным своим воинам, которые первыми кидались в гущу битвы.

Берсеркеры считали особой доблестью сражаться без панциря и шлема, в одной лишь рубахе из медвежьей или волчьей шкуры, а то и вовсе обнаженными до пояса. Выхватив меч или боевой топор, они приходили в исступление и, нисколько не заботясь о собственной жизни, с грозным боевым кличем рубили всех подряд, кто подвернется под руку, так что от них в ужасе разбегались враги. Это был верх почета, когда викинга (витязя) называли берсеркером.

К такому воину относился с особым уважением сам конунг (князь). Но звание берсеркера надо было завоевать личной отвагой и подтверждать его презрением к смерти в каждом бою.

Правда, надо оговориться, что берсеркерам было довольно легко презирать в равной степени и жизнь и смерть. Напротив, для них было как раз очень соблазнительным пасть именно на поле битвы. Дело в том, что согласно скандинавской мифологии у верховного бога Одина для павших на поле боя в отличие от прочих смертных (за исключением, разумеется, конунгов, их сыновей и дочерей) есть специальный чертог — Валгалла (Чертог павших), где вечно блаженствуют те, кому посчастливилось отправиться туда прямо с места схватки. Блаженствуют, естественно, по-норманнски: с утра развлекаются поединками, а в полдень раны заживают сами собой, и герои под председательством Одина усаживаются за пиршественные столы, причем им прислуживают валькирии — бессмертные девы чудной красоты. Да и на поле боя не надо особенно заботиться о своей судьбе и о судьбе сражения: валькирии, которые незримо носятся в золотом вооружении над сражающимися, сами определяют, кто победит и кто погибнет, кто сгинет бесследно как трус, а кого они унесут с собой в Валгаллу как достойного такой чести.

Надо оговориться также, что подобная отвага могла давать действенные результаты только, когда викинг налетал на викинга или на таких же варваров, как они. Но если бы берсеркеры напали, скажем, на древнегреческую фалангу, появившуюся и исчезнувшую задолго до их появления, то им бы не поздоровилось. В фаланге стояли несколькими рядами плечом к плечу гоплиты — тяжело вооруженные воины с длинными копьями и короткими мечами. Они были не трусливее норманнов, но действовали в отличие от них как единая слаженная боевая машина. Гоплит отбивал своим копьем нацеленное на него копье врага, а сосед добивал его, и они принимались за следующего. Таким образом греки разбили намного превосходившие их численно персидские армии, а Александр Македонский дошел до Индии, всюду одерживая победы, хотя в армиях его врагов было гораздо больше лично столь же отважных воинов.

Древние римляне разделили фалангу на несколько более маневренных манипул и заменили длинное копье тяжелым коротким пилумом. Но идея «коллективной боевой машины» осталась. Сойдясь с врагом, римляне вонзали свои пилумы в щиты противников, и те вынуждены были сбрасывать их с руки. А там в дело шли короткие мечи и римские легионеры добивали врагов, опять-таки подстраховывая друг друга. Так они завоевали почти весь известный им мир, и только внутреннее разложение, порожденное рабовладением, привело к гибели Римскую империю.

Конечно, было бы упрощением представлять дело таким образом, будто древние греки и римляне одерживали победы только потому, что воины действовали совместно, помогая друг другу. Нет, такая взаимопомощь была лишь одной из сторон более высокого уровня военного искусства, включавшего в себя и продуманную стратегию — план войны, и блестящее оперативное искусство — умение собрать в кулак свои силы и ударить по слабому месту противника, вызвав панику и бегство всей его армии. Здесь мы хотим лишь подчеркнуть, что в бою одной личной смелости мало, нужно еще и умение, и искусство, и военная наука, и хладнокровие, и многое другое. И все это органически подкрепляет личную смелость, сливается в понятие воинской отваги не просто как безрассудного риска, а как смелого, умного решения, продиктованного долгом, честью, достоинством воина.

Вы что же, думаете, Багратион шел на верное самоубийство впереди своих солдат, не обнажив даже шпаги? Да и что могли бы сделать шпаги князя Андрея и капитана Тимохина против штыка первого встретившегося французского гренадера? Нет, все трое были уверены, что их солдаты не дадут им пасть от руки врага. А солдаты, в свою очередь, видели бесстрашие командиров, и ярче разгорался в них огонь отваги. В рукопашных боях это особенно важно.

Это только в операх да в некоторых кинофильмах при звоне мечей герои клянутся друг другу в верности, оплакивают погибшего товарища, обращаются к зрителям с прочувствованным монологом. В реальной битве такие схватки могут возобновляться многократно и длиться хоть целый день с утра до ночи: были случаи, когда на протяжении дня десяток или даже более атак сменялся десятком контратак, и каждая завершалась врукопашную. Но сама по себе каждая рукопашная схватка длится считанные минуты, а то и секунды. Слишком велико у всех напряжение нервов, чтобы фехтовать часами, «как в кино». Нечеловеческим усилием воли приходится подавлять отчаянный голос инстинкта, когда тот кричит: берегись, спасайся, беги, сейчас тебе вспорют живот! И если нет отваги, человеческий страх переходит в страх животный, когда разум выключается, когда действуют только инстинкты самосохранения, стадности, самоспасения любой ценой. И тогда паника. И тогда разгром. И тогда верная гибель. Даже если противник много слабее.

Не зря же сложена солдатская пословица: смелого пуля боится, смелого штык не берет! «Не боится» и «берет» обезумевшего от страха.

В одном из исторических фильмов Стенли Кубрика есть такой эпизод времен Семилетней войны середины XVIII века. Батальон английской пехоты в ярко-красных мундирах развернутым строем идет в штыковую атаку на французских стрелков. Мерно бьет барабан. Вьется впереди знамя. Солдаты старательно чеканят шаг. Все глаза — на знамя. По бокам шагают офицеры со шпагами в руках. Движется еще одна «живая военная машина». И сразу понимаешь, почему этих солдат годами муштровали держать строй несмотря ни на что, приучали бояться окрика офицера и палки капрала сильнее, чем пули и штыка противника. Сейчас полыхнет ружейный залп, повалится рядом сосед, а может, и ты сам зайдешься в крике со свинцом в груди. А там — несколько секунд штыковой схватки, и ты либо погонишь противника, либо погибнешь. Страшно! И если нет высокого морального стимула защитника родины (а сражались, по сути, наемники с той и другой стороны), то единственное средство сохранить мужество — не думать ни о чем, кроме того, чтобы не сбиться с ноги, не потерять из виду знамя, не вызвать окрик офицера. Ибо тогда — мгновенная паника, и всем конец. А тебя, если даже останешься в живых, забьют палками или расстреляют перед строем.

Если нет высокого морального стимула…

А если такой стимул есть, мы видим Отвагу, Ставшую Частицей Истории Народа. В русской истории, например, это подвиг отряда Евпатия Коловрата, который врубился в полчища хана Батыя, пошел на верную смерть, чтобы отомстить за разорение Родины. Подвиг Ивана Сусанина, который тоже пошел на верную смерть, чтобы погубить в непролазной лесной чаще войско захватчиков. Подвиг русских воинов на Бородинском поле в Отечественную войну 1812 года, стоявших насмерть против превосходившей их силами, непобедимой дотоле армии Наполеона и выстоявших, заложив основу победы уже после оставления Москвы, шесть недель спустя. Бесчисленные подвиги героев гражданской и Великой Отечественной войн.

Многие из читателей помнят, наверное, знаменитый эпизод психической атаки белогвардейцев из кинофильма «Чапаев». На редкую цепь небольшого отряда красноармейцев, занявших оборону с одним-единственным пулеметом, движутся колонны намного превосходящих сил противника. Идут спокойно, нагло, в полной уверенности, что среди горстки «красных» вот-вот начнется паника и бегство: ведь шансов устоять никаких! Офицеры демонстративно шагают с сигарами в зубах. Слышна только барабанная дробь, и даже зрителей в зале пробирает нервная дрожь — даже у них начинает «работать» инстинкт самосохранения перед лицом неминуемой с минуту на минуту резни убегающих. Кое у кого из красноармейцев нервы не выдерживают: начинают палить без приказа из винтовок. Но сколько может быть попаданий при таком отчаянном нервном напряжении, когда до врага еще сотни метров? Это ведь не соревнования по стендовой стрельбе на звание чемпиона, здесь жизнь на волоске. Вся надежда на пулемет, и если его. «заест» — всем конец. Почему же не открывает огонь Анка-пулеметчица? Ведь сейчас колонны развернутся в цепи, штыки наперевес, «ура!» — и уже не спасет ничто…

И вот здесь проявилась отвага посильнее, чем у любого берсеркера. Если открыть огонь по колоннам, то противник тут же обнаружит неизвестную ему пока пулеметную точку (иначе вряд ли бы пошли в психическую атаку!), колонны сразу рассыплются в цепи, залягут, подождут, пока пулемет не будет подавлен, и тогда уж ринутся в атаку наверняка. Значит, надо выждать до самого последнего момента, пока еще идут плотным строем, и постараться «скосить» развертывающиеся цепи убийственным, так называемым кинжальным огнем, который наводит ужас на оставшихся в живых. Но какая же железная нужна выдержка! Даже бывалые, храбрые воины отчаянно кричат Анке: «Что же ты… Огонь!»

Последняя секунда. Офицеры белых командуют: «В атаку…» И вдруг, наконец: «та-та-та-та-та-та…». И горы черных мундиров белой гвардии устилают подступы к позиции красных. Враг откатывается. Солдат снова пытаются поднять в атаку. Снова «та-та-та…». Снова бегство. И вот уже конница красных преследует бегущих. Победа. Подвиг. Отвага.

Судьба боя решена отвагой девчонки, только что научившейся обращаться с пулеметом.

Наступают последние дни гражданской войны на европейской территории страны. Идет штурм последнего оплота белых, окопавшихся на перекопском перешейке в Крыму. Цепь за цепью идет не на один — на десятки пулеметов и орудий, бьющих в упор. И овладевает одной позицией белых за другой. Но потери огромны. Надо обходить врага с фланга. А «фланг» — это Сиваш, Гнилое море, топкое мелководье. И кромешной ноябрьской ночною мглою, по колено в тине и по горло в ледяной воде, высоко держа винтовки над головой, идут за местными проводниками по одним лишь им знакомым бродам бесконечные цепочки красноармейцев. Конечно же, противник обнаруживает смельчаков, начинается орудийный и пулеметный огонь. Серьезное ранение — и неизбежна гибель в соленой ледяной топи. Но цепочки идут и идут, выходят на крымский берег и кидаются в штыки. Отвага. Подвиг. Победа.

Во время Великой Отечественной войны 1941—1945 годов описанный выше Шенграбенский бой был повторен тысячекратно — только, разумеется, теперь уже против танков и автоматчиков противника. А это пострашнее кирасирского палаша и гренадерского штыка. Даже когда на тебя мчится машина, и то инстинктивно шарахаешься в сторону. А уж когда прет танк, против которого винтовка бессильна, и если не подбить его из пушки или из противотанкового ружья, то остаются только связка гранат или бутыль с зажигательной смесью, — и вовсе оторопь берет даже не самых робких. Ведь танк приостановится на секунду — выстрел — и подбито орудие, подавлено противотанковое ружье. А связку гранат надо кидать под гусеницы, когда остается всего несколько метров до ревущей стальной махины, то есть за секунду-другую, пока сам не оказался под гусеницами. А бутылку надо кидать в мотор позади орудийной башни, когда танк уже разворотил все вокруг и двинулся дальше. Какая же отчаянная отвага нужна для хладнокровного (иначе не докинешь, не попадешь) единоборства человека с сухопутным броненосцем! Не чета любому берсеркерству.

И тем не менее…

16 ноября 1941 года полсотни фашистских танков рванулись на Волоколамское шоссе в Москву. К Москве с востока подходили подкрепления, и судьбу столицы решали буквально дни, может быть, даже часы. Фашистская армада вместе со многими десятками других таких же армад была нацелена на прорыв фронта целой дивизии, а натолкнулась на группу из 28 бойцов, которую теоретически должна была уничтожить походя. А практически, в нечеловечески тяжелом бою, после которого в живых осталось лишь пятеро, 18 танков были подбиты, остальные повернули обратно. Наступление на этом участке пришлось приостановить. И когда примерно такой же подвиг был повторен на разных участках фронта многократно, гитлеровская военная машина «забуксовала» и попятилась. А затем захватчиков стали вышибать из страны.

В конце апреля 1945 года наши войска штурмовали Берлин. Собственно, война была уже выиграна, враг обречен. Но политическая обстановка была сложная, фашисты, как было известно, вели тайные переговоры с нашими западными союзниками, отборные фашистские части яростно контратаковали наших, пытаясь прорваться на Запад, чтобы сдаться в плен там и уйти, как они надеялись, от справедливого возмездия. Словом, с врагом надо было кончать быстро и решительно.

Представьте себя в положении бойцов, которые знают, что война в общем закончена, что с минуту на минуту объявят о капитуляции противника. А надо штурмовать дом, в котором засели гитлеровцы, врываться в комнату, стреляя наугад из автомата, швырять гранату в другую, залегать под кинжальным огнем, то и дело схватываться врукопашную, видеть, как рядом падают убитыми и ранеными твои боевые товарищи. Здесь тебе не стройные ряды и не барабанный бой. Но ведь сейчас, сию секунду, от тебя лично зависит приближение долгожданной победы! И десятки, сотни тысяч людей проявляют великую самоотверженность, отвагу в самых рискованных, опасных ситуациях.

Слова одного из самых молодых Героев Советского Союза, которые мы приводили выше, подтверждают, что точно такая же отвага свойственна и внукам этих бойцов — тем, кому, как говорится, под двадцать или за двадцать.

Ну а тем, кому за десять, кому еще нет восемнадцати, а то и шестнадцати?

Конечно, каждому хочется в критическую минуту выглядеть д’Артаньяном или берсеркером. И никому не хочется оказаться в положении Доктора или Живописца. Но ведь жизнь — тем более современная жизнь — никому не гарантирует в такую минуту ни дружной фаланги, ни гибкой манипулы, ни железного строя гренадеров, когда знамя, барабан и офицеры впереди делают отважными и не особенно храбрых. Как оказаться в числе тех, кого сознание Долга, Чести, Человеческого Достоинства п о д в и г а е т на отвагу, к кому с уважением относится порой даже враг, о ком с восхищением говорят товарищи и с признательностью вспоминают последующие поколения? А не тех, кто трусливо спасает свою шкуру, кто в опасности теряет голову и оказывается во власти чисто животных инстинктов самосохранения, кого в равной степени презирают и товарищи и враги?

Опыт, многотысячелетний опыт убедительно показывает, что отважными не рождаются. Ими с т а н о в я т с я. В принципе отважным может стать каждый. Надо только пройти дорогу, которая начинается далеко от будущего поля боя.

Начинается в нашей повседневной жизни.

II

Однажды, в один далеко не прекрасный день, к плотине водохранилища приближался известный спортсмен, чемпион по скоростному подводному плаванию. Он заканчивал свою ежедневную 20-километровую пробежку, косился на барашки серых волн внизу, за парапетом, и наверное думал, что ни за какие коврижки не согласился бы искупаться в такой ледяной воде. Как минимум воспаление легких! А то и судорога — и поминай как звали!

По плотине мчался троллейбус с пассажирами. И вдруг почему-то резко дернулся вправо, пробил парапет и рухнул в воду. Как в кошмарном сне, за какую-то секунду обычное, привычное годами сменилось катастрофой, бедой.

Кто-то закричал от ужаса. У кого-то мелькнула услужливая мысль, что в таких случаях пытаться спасать бесполезно. Иной спортсмен подумал бы, что даже один раз нырнуть в такой ситуации рискованно, а уж если нырять несколько раз — наверняка прощай спортивная карьера, прощай чемпионские титулы, медали и лавры!

Этот спортсмен увидел, что люди попали в беду. Он знал, что он в такой ситуации, пожалуй, единственный, кто мог бы попытаться спасти их, когда судьбу каждого решали минуты. И он с разбегу прыгнул в ледяную воду.

Очень трудно даже профессиональному спасателю во взбаламученной воде на глубине нескольких метров донырнуть до рухнувшего на дно троллейбуса, разбить стекло, рывком проникнуть в салон, ухватить чье-то тело и выплыть на поверхность. Еще труднее заставить себя вновь нырнуть в мутную пучину, пока люди на берегу приводят в чувство спасенного тобой человека. И просто сверхчеловечески трудно повторить такую операцию десятки раз, пока силы не оставят окончательно и пока тебя не отправят в больницу вместе со спасенными тобою людьми почти в таком же состоянии, как и они.

После того как в «Литературной газете» несколько лет назад появилась статья об этом происшествии, вся страна узнала имя героя: Шаварш Карапетян. Ему действительно пришлось долго поправлять свое здоровье. И ему действительно вряд ли быть теперь увенчанным новым лавровым венком чемпиона мира. Но по сравнению с высотой его подвига гора любых чемпионских лавров в мире — лишь малый холмик. По сравнению с величием его подвига любой самый грозный берсеркер — жалкий шалунишка.

Пройдут годы. Напрочь забудут, кто глубже нырнул или быстрее проплыл в тот или иной спортивный сезон сколько-то лет назад. Придут новые чемпионы, и их, в свою очередь, сменят новые. А подвиг, мужество, отвага останутся жить в памяти людей.

За тысячи километров от помянутого водохранилища, на другом конце страны загорелся дом. Как водится, тут же собралась толпа. Кто-то крикнул: «Там дети остались!» И ответом был общий крик ужаса.

Вдруг какая-то девчонка лет четырнадцати-пятнадцати бросилась в дым и огонь. «Ты куда?! Назад! Сгоришь!!!» — раздались крики. А девчонка слышала когда-то, что маленькие дети при пожаре в страхе забиваются под кровать и оттуда зовут свою маму. И она, захлебываясь от жара, задыхаясь от дыма, с разбегу кинулась на пол, поползла, закричала, зашарила руками. Ага, вот один ревет в углу! Схватила его, выскочила с ним наружу, сбросила загоревшуюся шубейку, махнула рукой по опаленной пряди волос — и снова в огонь и дым. Секунда, другая, третья… С громким треском стала рушиться кровля. Общий стон ужаса колыхнул толпу. И в этот момент девчонка выскочила из двери, прижимая к груди другого ребенка. Люди кинулись гасить на ней одежду, а она уже потеряла сознание. А в следующую секунду крыша просела, все рухнуло, и искры взвились столбом — и дома не стало.

Нет, не зря у нас учреждена медаль «За отвагу на пожаре». Чтобы спасти детей в такой обстановке, требуется истинное бесстрашие. Не знаю, наградили ли девушку медалью. Читал только, что она признавалась потом: «Очень страшно было, я ведь трусиха». Ее спрашивали: «Да как же ты, не помня себя, в огонь?» А она смущалась в ответ: «Почему не помня? Я же помнила, что там — дети…»

Поставьте эту скромную, застенчивую, вроде бы робкую девчушку рядом с верзилой-берсеркером, который только что изрубил боевым топором десяток врагов и озирается, кого бы рубануть еще. Как вы думаете, кто из них более достоин уважения? Кто кого превзошел бесстрашием, героизмом? По моему убеждению — робкая, и застенчивая.

Мальчишкам — а теперь все чаще и девчонкам — свойственно рисоваться друг перед другом показной смелостью. Но одно дело к а з а т ь с я смелым, и совсем другое — действительно б ы т ь им.

Помню в известной повести Юрия Трифонова «Дом на набережной» юные оболтусы, по идиотской мысли одного из них, взялись красоваться друг перед другом — кто «смелее» пройдет по балкону десятого этажа, держась за перила «с той стороны». По счастливой случайности дело обошлось без жертв. И не надо было вызывать «Скорую», чтобы отвозить в морг месиво из костей, мяса и крови, минуту назад бывшее великовозрастным младенцем (по своему разуму). Возможно, жизнь одного из них спасла их одноклассница — дочь хозяйки квартиры, которая оказалась по разуму взрослее и намного умнее своих сверстников, и хотя ее не пускали на балкон, кричала и стучала до тех пор, пока не сорвала шалунам-озорникам их сомнительное «удовольствие».

А сколько мы видим таких показных «смельчаков», которые бегут наперерез мчащимся машинам, картинно прыгают вниз головой в воду в совершенно незнакомом им месте, лихо мчатся на лыжах с горы, не потренировавшись как следует на горках поменьше, лихо разгоняют свой мотоцикл. А потом мы слышим скрежет тормозов, видим «Скорую» и носилки, уносящие то, что осталось от «смельчака». Видим тело утопленника со свернутой шеей, сломанной от удара о невидимый под водой столб или камень. Видим залитого кровью лыжника, которого несут товарищи, и исковерканный мотоцикл вместе с его изувеченным седоком.

Читаешь в газете о том, что в одной только Австрии после очередного горнолыжного сезона остаются в среднем пять-десять могил и еще несколько тысяч «смельчаков» — в больницах, и диву даешься: это что, современная разновидность берсеркерства? Или просто модная глупость?

Правда, в порядке самокритики надо признать, что только к концу жизни пришло понимание: показная лихость есть дурость, и более ничего. Да, было, мальчишками в войну собирали патроны, бросали их в костер и сами бросались в канаву, чтобы стреляло «как на войне». Или закладывали патрон без боеголовки в печку — и уж потом родители вынуждены были переходить к несколько односторонней «рукопашной», чтобы вколотить разум в головы своих отпрысков самым буквальным образом.

Стыдно вспомнить, но было уже «под двадцать», когда пытался вскочить на ходу в вагон набиравшей скорость электрички (двери тогда не были автоматически закрывающимися и кое-где оставались распахнутыми), привычно хотел схватиться за поручень, чтобы рывком бросить тело в тамбур, а поручня-то не оказалось — сломали, наверное, — рука хватнула воздух, и тело пошло вместо тамбура прямо в щель между несущимся поездом и платформой. Каким чудом рванулся вперед и распластался на платформе, не помню. За то по сей день помню очень выразительную и весьма нелестную характеристику, которую выдал мне старый железнодорожник, приводивший меня в сознание.

И было «за двадцать», когда на показ кинулся в волны, чтобы продемонстрировать «бесстрашие» друзьям-приятелям из крымского дома отдыха (хотя при таких баллах купаться было строго воспрещено). А потом был ужас бессилия, когда волна несет тебя к берегу и ты изо всех сил работаешь руками и ногами, и вот уже кажется, на берегу, а тебя опять относит назад, и берег опять недоступно далеко, и снова — вот он, и снова его не видать сквозь клочья пены, забивающие глаза и рот. И еще раз, и десятый раз. И сил нет кричать, и стыдно кричать, и все равно никто не услышит в шуме прибоя. И отчаянно отгоняешь мысль о том, что — все, конец, больше не выдержу и какая же глупая смерть. А потом все же рванулся из последних сил, и волна швырнула по гальке, раздирая в кровь локти и колени, и еще пришлепнула напоследок, как муху, чтобы впредь не дурил. И полз на четвереньках, почти теряя сознание. И вставал на бесчувственные, ватные ноги. И поправлял трясущимися руками плавки, чтобы выглядеть «молодцом» (теперь это опять стало важнее всего, важнее жизни и смерти). И старался улыбаться, а улыбка-то, думаю сейчас, была жалкая-прежалкая…

И это — смелость? Это — бесстрашие? Это — отвага? Нет, нет и нет. Это — глупость. Это — неразумие. Это — «показуха». Этим не гордятся. Этого стыдятся.

Хорошо, когда стыдятся те, кому «под двадцать». А не когда уже «под шестьдесят».

В газете читаю очерки из жизни полярных летчиков. Легкий самолет на лыжах садится на льдину на самой малой скорости. Задача: одному из команды выпрыгнуть на ходу, успеть мгновенно замерить толщину льда (гляциологические научные исследования), вскочить в притормозивший самолет, которому надо подняться до того, пока он не начнет «осаживаться», в лед, что грозит катастрофой. Темп: два-три таких «прыжка» в день. Однажды Валерий Лукин выпрыгнул — и вдруг его потащило по льду: ногу перехлестнула капроновая лямка стропы моторного чехла. Протащило по льду метров полтораста, пока самолет притормозил и Валерия втащили на борт.

Как-то раз самолет попал в «ледовую западню». «Приледнились» вроде бы благополучно, но вдруг провалилась левая лыжа, за ней правая, и самолет стал оседать в лед. Команда: «Всем покинуть борт!» Выбросили спальные мешки, рюкзаки, аварийную радиостанцию, выпрыгнули. А только что прошла радиосвязь со станцией «Северный полюс-21». Следующий сеанс — через пять-шесть часов, а будет ли работать ударившаяся в спешке о лед «аварийка» — неизвестно. Между тем в пилотской кабине радиостанция настроена на СП-21. Но кабина уже в воде, вот-вот «клюнет» — и нет самолета. Михаил Гипик кричит командиру: «Я успею!», бросается в кабину, быстро отстукивает радиограмму и выпрыгивает. Помощь поспела вовремя. А сколько продержался бы самолет на плаву, когда его заливала вода, — секунду или час — никто предсказать не мог. И такая отчаянная отвага всеми была воспринята как нечто само собой разумеющееся: просто радист не подвел товарищей, сделал что мог.

Сравните минуту в пилотской кабине, которую заливает вода и вот-вот над ней сомкнётся лед — и полчаса добровольного барахтанья в волнах. Несопоставимо. Ибо в одном случае — целеустремленная отвага, а в другом — плачевно обернувшаяся «показуха».

Читаю в газетах про примерно такие же подвиги в самых разных концах страны и понимаю, что это вовсе не нечто уникальное, раз в сто лет встречающееся, а как бы само собой разумеющееся дело для тех, кто умеет отгонять страх сознанием Долга, Чести, Человеческого Достоинства, кто попросту н е м о ж е т иначе.

Вот пожар в гараже, и огонь охватывает машину с горючим возле цистерн. Сейчас рванет — и один взрыв тут же перекроется другим, еще более мощным, который разнесет все вокруг. Кто-то оторопел от ужаса. Кто-то пускается наутек. А кто-то рывком выводит машину за ворота в поле, подальше от цистерн, выпрыгивает из кабины и бросается в канаву, ожидая взрыва.

Правда, на этот раз ветер сбил пламя, и все кончилось благополучно. Но ведь могло рвануть каждую секунду, и бывали случаи, когда смельчаки платили жизнью за свою отвагу.

Спасая жизнь людей. Спасая народное добро.

Погибая как воины в бою.

Вот летчик-испытатель, у которого самолет внезапно начал терять высоту. С земли по радио команда: «Немедленно катапультироваться!» Но внизу — город, и упавший самолет может принести беду людям. И летчик, рискуя собственной жизнью, пытается выровнять самолет или хотя бы увести его дальше от населенных пунктов. Такой подвиг за минувшие десятилетия совершил не один и не двое. Некоторые ухитрялись все же сажать самолет, как пелось в одной песне военных лет, «на честном слове и на одном крыле». Некоторые удачно катапультировались в последнюю секунду, когда самолет уже был в безопасной для людей зоне. Некоторые погибли. Но во всех случаях происходило немыслимое у летчиков: человека, отказавшегося выполнить команду (команду!), не только не порицали, но, напротив, относились к нему с величайшим уважением. Ибо он выполнял команду более высокой, «инстанции»: собственного Чувства Долга.

Вот машинист, увидевший неизбежность крушения за несколько секунд до катастрофы. Он, конечно, вполне успеет выпрыгнуть из кабины тепловоза и спасти свою жизнь. Но тогда погибнут или окажутся в больницах десятки людей. И Чувство Долга оставляет его на месте, чтобы выжать из тормозной системы все возможное, чтобы спасти жизнь людей. Ценой собственной жизни.

Разве это не высочайшая отвага, равная воинской?

Вот детишки, катаясь на санках с высокого берега, заехали внезапно в полынью. Неминуемая, жуткая гибель! И тут же с берега кидается спасать их кто-то постарше. Даже если успел сбросить шубу и куртку (иногда нет времени и на это), все равно: каково нырять в ледяную воду с риском не вынырнуть самому? Тут ведь надо за секунду решиться на то, о чем секундой ранее никогда и не помышлял. А когда читаешь, что спасителем оказался восьмиклассник или шестиклассница, то и вовсе диву даешься: ведь, по нашим нынешним понятиям, это же дитя! То самое, которое «до шестнадцати лет» и, следовательно, «не допускается». А это «дитя» со спасенным ребенком стоит в одном ряду с самыми отважными воинами всех времен и народов.

Не знаю, сколько именно школьников — мальчиков и девочек — награждены у нас медалями «За отвагу на пожаре» и «За спасение утопающих». Но, по мне, каждый из них заслуживает портрета маслом в собственной школе навечно: чтобы класс за классом, покуда свет стоит, смотрели и знали, что в их школе учился когда-то в точности такой же (или такая же), как они, а со времени своего подвига — легендарный герой!

Примеры смелости, бесстрашия, отваги отнюдь не обязательно на поле боя — в повседневной жизни — можно приводить без конца. Отважными становятся задолго до крутых поворотов в истории человека, в истории народа. Задолго до того, как приходится стоять насмерть против лютого врага. Отвага не удел избранных, она доступна каждому.

Мы далеки от мысли полагать, что в бою оказываются отважными лишь те, кто проявил отвагу на пожаре или при спасении утопающих в мирное время. Равно, как и полагать, что проявивший отвагу на войне обязательно проявит ее при чрезвычайных обстоятельствах в повседневной жизни. Всякое бывает. Случается, что человек, всю жизнь причислявший себя к робкому десятку, вдруг находит душевные силы стать отважным в бою или на пожаре. Случается и наоборот: признанный смельчак отнюдь не робкого десятка вдруг показывает себя не с лучшей стороны при чрезвычайных обстоятельствах и потом всю жизнь мучается от стыда перед самим собой. Но все же, как правило, тот, в ком Чувство Долга, Чести, Человеческого Достоинства в минуту опасности (в том числе опасности не для него лично) возобладало над страхом, скорее проявит отвагу на поле боя, чем струсит. И наоборот, отважный на поле боя скорее проявит отвагу при опасности в мирное время.

Значит, путь к воспитанию в себе отваги может и должен начинаться еще до того, как разразится военная буря и придется столкнуться лицом к лицу с врагом. Он может и должен начинаться сегодня, сейчас. И не с мечтаний о подвигах. Как мы уже говорили, отвага в любой ситуации проявляется прежде всего у тех, в ком живо Чувство Долга, Чести, Человеческого Достоинства. Следовательно, воспитание отваги начинается с воспитания именно этих чувств. И совершенно необязательно, чтобы такие чувства проявлялись лишь в экстремальных, чрезвычайных ситуациях — таких, как пожар, угроза гибели людей и т. п. Они должны жить в человеке все время.

III

Забыл, где прочитал об этой истории. Но саму историю помню до сих пор.

Некое сооружение в городе Санкт-Петербурге при государыне Екатерине Второй начали облицовывать мрамором. Начали, да не кончили, ибо после смерти императрицы ее сын, император Павел, люто ненавидевший свою мать, приказал работы прекратить. Так и осталось сооружение снизу облицованное мрамором, а поверху — голый кирпич.

Какой-то столичный остроумец, которому, видимо, прошлое представлялось в более розовом свете, нежели настоящее, увидел в сем мраморно-кирпичном контрасте повод для блестящей, по его мнению, остроты. И ведь ведал, наверное, он, что не было в Империи Российской более тяжкого преступления, нежели «оскорбление величества», сиречь малейшая хула, к царствующей фамилии относящаяся. Наш автор полагал свою шутку совершенно безвинною, и потому, ничтоже сумняшеся, широко начертал мелом прямо по кирпичу:

Несчастный и не подозревал, что не успел он отойти за угол, как завертелась дьявольская машина, известная со времен Понтия Пилата. Кто-то, прочитав, ахнул от такой дерзости и бросился разносить новость по всему кварталу. А может быть, решил свести личные счеты. Кто-то тут же начал строчить донос. Кто-то, получив донос, решил проявить усердие и отличиться перед начальством. А кто-то из начальства, не желая быть обвиненным в «либеральстве», приказал строго разобраться. Наконец, кто-то из исполнителей, страшась все того же обвинения в недостатке служебного рвения, начал разбираться «с пристрастием».

Отыскать виновника труда не составило.

Конечный результат: через самое короткое время сочинителю, изломанному в кошмарных пытках, калеными щипцами вырвали язык, он был нещадно бит плетьми и сослан на каторжные работы, где и исчез бесследно. И если у него была семья — ей, конечно, не поздоровилось.

Тем и кончилась забавная шутка.

Теперь вы яснее понимаете суть эпизода, изложенного Ю. Тыняновым в первой части его широко известного романа «Пушкин». Помните?..

Мы рассказали эти две истории только для того, чтобы вы по достоинству оценили третью. Но, прежде чем рассказывать ее, напомним еще кое-что о тогдашних нравах, проясняющих суть дела.

Нравы тогда были патриархальные. Это означало, что самый последний мужичонка у себя дома был царь и бог и все домашние должны были трепетать перед ним. Он был вправе позволить себе любой грубый окрик и даже рукоприкладство, а домочадцы могли отвечать лишь всхлипываниями и причитаниями. Ну в крайнем случае недовольным ворчанием. Но этот «царь и бог» обязан был смиренно сносить окрик и рукоприкладство самого последнего чиновника, не говоря уже о барине!

В свою очередь, чиновник должен был пресмыкаться перед сановником, как бы грубо тот ни распекал его. Ведь от произвола последнего полностью зависела судьба первого: либо производство в следующий чин и местечко «потеплее», либо вон со службы. И даже помещик средней руки не был защищен от произвола. Хрестоматийный пример: генерал-аншеф Троекуров и поручик Дубровский.

И уж, конечно, чиновник или офицер любого ранга, до самого высокого сановника включительно, должен был безропотно сносить любое самодурство царя. Ибо только от характера монарха зависело, как он проявит свое недовольство, если сочтет чье-либо поведение недостаточно почтительным: можно ведь не только карьеру испортить, но и жизни лишиться.

И все это почти никто не считал проявлением хамства или холуйства. Все это было как бы само собой разумеющимся. В порядке вещей.

Так вот, среди российских царей особой грубостью и бесцеремонностью отличался Николай I. По свидетельствам современников, это замечалось за ним еще с молодых лет, когда он, брат царя Александра I, быстро дошел до чина гвардейского генерала. Выражая свое недовольство, он имел обыкновение даже офицеров хватать за шиворот и унижать публично. И офицеры вынуждены были сносить унижение.

Потому что попробуй-ка защити свое человеческое достоинство, а потом явятся к тебе жандармы, поволокут на допрос, предъявят обвинение в «оскорблении величества» (то бишь члена императорской фамилии) и — смотри выше судьбу одного остроумца. Да даже и без таких крайних мер достаточно брату царя лишь намеком выразить свое неудовольствие — и прощай чины, прощай служба, прощай Санкт-Петербург. Это в лучшем для строптивца случае.

И все же нашелся человек, у которого чувство собственного достоинства победило естественный при таких условиях страх. А. И. Герцен в «Былом и думах» так описывает этот эпизод.

…Шел обычный утренний смотр гвардейского полка. Обычный грязный мат и мордобой. Великий князь Николай в это утро был особенно не в духе, придирался ко всяким мелочам и наконец до того разошелся, что, по своему обыкновению, протянул свою длань к воротнику дежурного офицера, чтобы тряхнуть его как следует. И вдруг как гром среди ясного неба. Офицер вместо того, чтобы держать трясущуюся руку у козырька и в ужасе таращить на начальство испуганные глаза, как положено, — внезапно отступает на шаг, кладет руку на эфес и твердо, громко произносит:

— Ваше высочество, у меня шпага в руке!

Наверное, если бы даже в эту секунду августейшему хаму вмазали по физиономии, и то он не остолбенел бы так, как услышав подобные слова. Наверное, остолбенели от ужаса и все вокруг. Только состоянием крайнего замешательства присутствующих можно объяснить то, что Николай не приказал тут же арестовать «мятежника», а простоял несколько секунд как бы в прострации, затем круто повернулся на каблуках и ушел…

Однако независимо от исхода дела и даже от судьбы самого этого человека оно вошло в историю! Не было перед офицером ни строя вражеских солдат, идущих в штыковую атаку, не было ни пожара, ни угрозы гибели людей, которых надо спасать рискуя собственной жизнью. Но было сознание Долга (как он его понимал), сознание Чести, сознание Человеческого Достоинства. И следовательно — была отвага. Такая же, как на поле боя, как на пожаре или при спасении утопающих с риском для собственной жизни. И не могло быть ничего иного, ибо Долг, Честь и Достоинство совместимы только с отвагой, порождают только отвагу.

В любых ситуациях.

А теперь перенесемся более чем на столетие и заглянем на переменке в коридоры одной из довоенных школ далекого Подмосковья (теперь две троллейбусные остановки от станции метро). Мы увидим там примерно таких же пятиклассников и шестиклассников, как и сегодня, только немножко взрослее. И не потому, что многие из них пошли в школу с восьми лет, а не с шести-семи, как сейчас, а потому, что в те времена первоклассников не провожали в школу мамы и бабушки. Точнее, потому, что не разбредались, как сейчас, по квартирам к «телеку» — поскольку телевидения еще не существовало, — а проводили почти все время во дворе, в ребячьей «республике», где процесс взросления несказанно ускорялся, как только дитя отрывалось от материнской юбки. Правда, современные школьники, гуляющие за ручку с мамой (или чаще с бабушкой) почти до старшего школьного возраста, благодаря телевизору знают об окружающем их мире не в пример больше, нежели их предшественники.

Словом, ребятишки полвека назад носились по школьным коридорам на переменках совершенно так же, как и полвека спустя. Разве лишь некоторые игры и забавы были непохожими на сегодняшние. Об одних из них, давно забытых, возможно, стоит и пожалеть. О других определенно жалеть не надо, ибо были они пережитками далеких времен варварства, а может быть, и совершенной дикости.

Одна из таких забытых веселых игр, в которую, безусловно, играл еще незабвенный памяти гоголевский Хома Брут, когда учился в киевской бурсе, сводилась к следующему.

Группа представителей подрастающего поколения, сговорившись, внезапно налетала на зазевавшегося одиночку, на минутку необдуманно оторвавшегося от коллектива, и начинала играючи (то есть не всерьез, а понарошку) мутузить его, распевая во все горло:

Конечно, понарошку — смотря кого и как. Иногда нападут на верзилу из старшего класса или на того, у кого брат двумя классами старше и объяснения с ним по выходе во двор не миновать. Тогда «дракачи» очень напоминали подхалимов, а сама процедура образно смахивала на критику высокого начальства низким льстецом. А иногда действительно попадало довольно прилично, хотя и играючи.

Главное же — все спешили принять участие в увеселении, потому что по завершении вышеизложенного куплета компания вместе с только что «отмутуженным», дружно кидалась на опоздавшего. А если никто не опаздывал, можно было продолжать в том же духе без конца. Например, стихотворным вопросом:

Только несмышленый новичок мог ответить: «Орех». Ибо тут же следовала рифма: «Повторить не грех!» И все начиналось сначала. Разумеется, за ответом «дуб» или «пшено» тоже следовали отнюдь не ласки или извинения.

Однако всякому удовольствию рано или поздно приходит конец. Например, раздается звонок на урок. Приходится затягивать заключительный куплет:

И каждый иллюстрировал пропетое соответствующим действием.

Очень поучительная была игра. Отлично воспитывала чувство стадности. А главное — возводила в культ процесс унижения человеческого достоинства. В общем, поучительная в плохом смысле. И очень хорошо, что такая игра отошла в область школьных преданий. А тогда порой казалось, что нет от нее никому и никогда никакого спасения.

И все же спасение было. Целых три категории соклассников постоянно находились в положении «вне игры».

Ну, во-первых, разумеется, девчонки. Не знаю, как сейчас, а в те годы для мальчишки связаться врукопашную с девчонкой было так же постыдно, как, например, с младенцем в коляске. Одно слово: девчонки — слабый пол! Поэтому они исключались напрочь.

Во-вторых, заведомые ябеды. Конечно, с виду вроде бы мужского пола. Но поскольку — и это всем было доподлинно известно — настоящие мужчины не ябедничают, то ябеда как бы сопричислялся к полу женскому. Нечто вроде девчонки в брюках (а надо сказать, что в те годы лицо женского пола в брюках — трудно даже поверить — выглядело настолько же противоестественно, как, допустим, с бородою). На этом основании ябеду брезгливо обходили стороной и всяческие огорчения ему старались причинять только исподтишка.

Но была и третья категория лиц — не девчонок и не ябед, а самых обычных мальчишек, причем зачастую даже не из самых сильных, которых «дракачи» обтекали, как поток неприступную скалу. Которых и не пытались задирать — ни «играючи», ни еще как-нибудь. Потому что знали, чем это кончится.

Такой мальчишка не сжимался Под градом шлепков в ожидании, когда куплет кончится и можно будет вместе со всеми кинуться на опоздавшего. Наоборот, он разом вскидывался навстречу «дракачам», старался прорваться напрямую к заводиле и «врезать» ему как следует, пока не получил свою долю тумаков. А если не удалось в этот раз — подойти и «врезать» на следующей переменке, пусть даже ценой драки и даже поражения в драке.

Раз «врежет», другой, третий. Конечно, достанется и самому. Но уже на третий-четвертый раз веселая компания обходит его стороной. Слишком накладно связываться!

Юные берсеркеры двадцатого века. Они отстаивали свое Человеческое Достоинство на своем маленьком «поле боя» — на школьном дворе против толпы, спаянной низменным стадным инстинктом. Наверное, многие из них продолжали делать то же самое, когда сталкивались с несправедливостью, хамством, бесчестностью, человеческой бедой и, наконец, оказавшись перед фашистским танком. Отвага, зародившаяся в школьные, а может быть, даже и в дошкольные годы, продолжала жить с человеком и умирала только вместе с человеком.

Как видим, для проявления отваги вовсе не обязательна чрезвычайная обстановка. Не обязательна даже просто драка или проявление хамства со стороны какого-то более сильного в данный момент лица. Обязательно лишь чувство Долга, Чести, Достоинства. А в чем оно конкретно проявляется — это уже детали. Может быть, в уважении к труду других людей. Вообще, в уважении к Человеку. Может быть, в добросовестном отношении к собственному труду. Может быть, в добропорядочности поведения, даже когда сталкиваешься с недобропорядочностью. И в нетерпимости к недобропорядочности. Может быть, в сочувствии к попавшему в затруднительное положение и в сострадании к попавшему в беду. И в конкретной помощи попавшему в затруднительное положение, в несчастье, в беду.

А может быть — и это будет логическим развитием все того же чувства — в смелом решении, связанном с риском для собственной жизни.

Короче говоря — в отваге.