Отвергнутая наука

ГЛАВА 3 Выживают умнейшие

Результаты исследования, проведенного в начале 2006 года в Великобритании компанией Би-би-си для популярного сериала «Horizon», были удручающими: несмотря на все старания специалистов по образованию и средств массовой информации, несмотря на бесчисленное множество ученых, изучающих естественный отбор в эволюции, всего лишь 48 % взрослых в Великобритании считают, что естественный отбор правильно объясняет происхождение и развитие жизни. Если убрать из общей картины ответы «не знаю» (а их было на удивление много), 54,5 % опрашиваемых поддерживали дарвиновскую теорию эволюции, 25 % были креационистами, а 19,3 % верили в теорию разумного замысла. (Из-за округления эти проценты не дают в сумме точно 100.)

Когда людей спрашивали, какую теорию они считают необходимой в рамках учебной программы (разрешалось выбрать больше одного варианта), 44 % назвали креационизм, 41 % — теорию разумного замысла и 69 % — теорию эволюции Дарвина. Хотя последняя цифра больше двух других, она все же чересчур низка и предположительно указывает на то, что креационисты и сторонники теории разумного замысла хотели бы, чтобы дарвиновская теория эволюции исчезла из программ учебных заведений. В результатах проявлялась и возрастная зависимость: люди старше 55 лет значительно реже признавали дарвиновскую теорию эволюции.

И все же по результатам британского исследования картина складывается более оптимистичная, чем в США. В 1999 году опрос Гэллапа показал, что лишь 18 % американцев верят в эволюцию как в единственное объяснение происхождения человека как вида, в то время как 38 % верят исключительно в креационистское объяснение, а 43 % — в тот или иной вариант теории разумного замысла. (Если сопоставить различные опросы, 68 % американцев верят в существование дьявола — то есть их примерно столько же, сколько сторонников теории эволюции.) Опрос также показал сильную зависимость между уровнем образования и готовностью признать эволюцию путем естественного отбора: 65 % тех, кто получил высшее образование, принимают теорию эволюции. Если посмотреть на это с другой стороны, то открывается ужасающий факт: 35 % американцев с высшим образованием не принимают теорию эволюции. Такой уровень невежества даже среди самых образованных людей в американском обществе свидетельствует о глубоком разложении либо образовательной системы США, либо средств массовой информации, либо того и другого.

Внося еще большую неразбериху в преподавание наук в американских школах, в начале 2006 года губернатор Флориды Джеб Буш (р. 1953), брат президента Джорджа Буша (который сам несколькими годами раньше привел в ужас научные и образовательные круги, посоветовав включить теорию разумного замысла в школьную программу для «равновесия»), провозгласил, что не хочет, чтобы теория эволюции входила в курс новой школьной программы. Он не возражал, чтобы ее преподавали в школе, но просто не считал предмет обязательным. А дальше что? Выкинем число «пи» из курса математики?

Споры о происхождении человека неразрывно связаны с теориями эволюции и возраста Земли. Сейчас общепринято мнение, что человек и человекоподобные приматы развились от общего предка: две ветви разделились несколько миллионов лет назад, и вполне возможно, что в их современных формах сохранилось много общего. И очень может быть, что даже после разделения оба вида могли скрещиваться между собой — и делали это. Конечно, история человечества сложна.

Это официальная версия. Неофициальные версии многочисленны и многообразны. Мифологических и религиозных свидетельств о происхождении человека много, и имя им — легион. Киргизы например верят, что мы — потомки свиней (неудивительно, что в их культуре существует запрет на употребление свинины). Множество столь же странных гипотез есть и у развитых народов.

Может ли человек быть намного младше миллионов лет, о которых говорят палеонтологи, вопреки палеонтологическим свидетельствам? Это убеждение легче было отстаивать тогда, когда ископаемые находки были редкими. В 1821 году кардинал Ньюмен (1801–1890) написал в своем дневнике:

В этом доводе причина подменяется следствием: если наши предки жили во времена динозавров, разве не могли они одомашнить местных рептилий? Конечно, если верить некоторым из наиболее сенсационных «археологических» текстов (не говоря уже о том, что предлагают креационисты), именно это наши предки и сделали.

Гораздо позднее сторонники антиэволюционного движения заявили, что человек не мог пережить холод ледникового периода, поэтому человечеству не может быть больше 10 000 лет. Они заранее не согласны с учеными, которые утверждают, что даже в наиболее суровое время ледникового периода на большей части земной поверхности был умеренный или даже тропический климат. И разве участники движения ничего не слышали про эскимосов?

Может быть, какие-то из этих идей нужно преподавать школьникам во имя «равновесия»?

Однако прежде чем окунуться в болота псевдонауки, связанной с эволюцией, сначала необходимо рассмотреть некоторые более ранние концепции эволюции.

Эта идея родилась из-за совмещения религиозной веры с результатами философских размышлений и научных исследований. В целом концепция представляет собой следующее.

Очевидно, что жизнь существует на каждом мыслимом уровне — от самого простого до самого сложного, от человека до низших простейших организмов. Выше человека — ангелы и наконец Бог, ниже — простейшие живые существа, которые являются vis plastica, силой (см. стр. 135), придавшей форму ископаемым организмам. Таким образом, каждый уровень сложности можно представить как звено в цепи — и очень важное звено: если выпадет звено «кошка», то не смогут существовать никакие творения сложнее кошки, потому что цепь будет разорвана. Некоторые звенья неясны, например звенья между простейшими и ископаемыми организмами (подходящей кандидатурой для этого звена представляются кораллы), но большинство достаточно легко выявить. Эта концепция восходит к аристотелевской идее о том, что если живые существа образуют иерархию, то каждая форма жизни должна быть связана в этой иерархии со следующей, а также к платоновской идее о том, что существуют всевозможные формы жизни.

У концепции цепи бытия было невероятно много ответвлений, особенно когда в спорах о множественности обитаемых миров (см. стр. 205) эта теория сочеталась с теорией самозарождения (см. ниже); поскольку Бог един во Вселенной и поскольку простые живые существа должны появиться и в других мирах (во-первых, по принципу самозарождения; во-вторых, стал бы Бог тратить созидательную силу на творение других миров, если не собирался их заселять?), точно так же должно обстоять дело и с более сложными существами, вплоть до человека. Но поскольку Бог создал человека по своему образу и подобию, то и другие миры должны быть населены такими же формами жизни, как и на Земле.

В XVII и XVIII веках теория цепи бытия появилась на сцене еще раз, когда некоторые столпы европейской науки подвели черту под этой концепцией. Среди них были немецкий математик и философ Готфрид Лейбниц (1646–1716), известный вместе с Исааком Ньютоном (1642–1727) как изобретатель арифмометра (хотя на самом деле арифмометр был создан задолго до него учителем Ньютона Исааком Барроу (1630–1677), швейцарский естествоиспытатель Шарль Боннэ (1720–1793) и французский натуралист Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон (1707–1788). Возможно, самым влиятельным сторонником этой концепции был француз Жан Батист Ламарк (1744–1829). Ламарк настаивал, что существует не одна, а две цепи бытия: одна животная, а другая растительная. В отличие от большинства современников, при определении положения жизненной формы в одной из этих иерархий он опирался не на поверхностные сходства, а на функциональную морфологию структуры, связанную с этими функциями у различных видов. Поскольку он замечал, что у разных жизненных форм эти структуры отличаются, то, исследуя их, он пришел к заключению, что живые существа продолжают развиваться. Хотя предложенный им механизм эволюции (передача обретенных свойств, см. стр. 139) был неверен и его идею эволюции опроверг влиятельный Жорж Кювье (1769–1832) (Кювье, будучи сторонником катастрофизма, считал дьявольской идею мягкой, непрерывной эволюции (см. стр. 45), Ламарк все же является важным предшественником Дарвина и Уоллеса.

Закон наследования (или смешанного наследования) был очень странной теорией, согласно которой особь наследует внешность наполовину от родителей, на четверть — от бабушек и дедушек, на одну восьмую — от прабабушек и прадедушек, и так до бесконечности. Таким образом, согласно немецкому ботанику Й.Г. Кельрейтеру (1733–1806), когда особи порождают гибрид, свойства гибрида являются средним от свойств двух исходных особей. То, что это не совсем так, было подмечено другим немецким ботаником С.Ф. фон Гертнером (1772–1850): хотя он и считал, что идея Кель-рейтера о смешении признаков в целом была верна, он заметил, что по крайней мере в некоторых гибридах проявляются не средние, компромиссные признаки, а смесь свойств двух родительских особей. Чарльз Дарвин (1809–1882) в своей книге «Variation of Animals & Plants Under Domestication» (1868) («Изменения животных и растений под влиянием одомашнивания») доказал, что гипотеза смешения невозможна в принципе, но эта концепция просуществовала по меньшей мере до начала XX века.

То, что естественным состоянием в природе является хрупкое равновесие, определяемое зависимостью всех растений и животных друг от друга, — это викторианская идея, близкая к нашему современному взгляду на экосистему. Однако в XIX веке ошибались в существенном вопросе: считалось, что природа статична, в то время как на самом деле природа (то есть любая действующая экосистема в любой формулировке) — это динамическое, постоянно изменяющееся целое. Поэтому введение нового элемента (например ледникового периода) не столько «нарушит природное равновесие», сколько станет силой, создающей множество новых экосистем (конечно, наряду с уничтожением бесчисленных старых), и, следовательно, может ускорить эволюционные изменения. Несомненно, можно утверждать, что настоящее природное равновесие зависит от таких периодических малых или больших катастроф. Статичная природа со временем пришла бы в упадок.

Конечно, это вовсе не означает, что колоссальные и неожиданные катастрофы — это благо: широкомасштабная ядерная война, например, разрушит экосистемы настолько, что потребуются миллионы лет на восстановление, если оно вообще будет возможно.

Когда-то давно — и было это всего около 250 лет назад — шли серьезные споры о том, чем же ископаемые останки являются на самом деле. Одни говорили, что это необычные минеральные образования, другие — что это останки подземных существ, третьи — что это останки организмов, которые погибли из-за потопа. Мнения разделились.

В XVIII веке профессор Бартоломью Адам Иоганн Берингер (1667–1740) нашел очевидное доказательство того, что ископаемые останки были посланы на землю Богом. И это были весьма необычные ископаемые: прекрасно сохранившиеся ящерицы, ля-гушки, скорпионы… был даже паук со своей нетронутой паутиной, не говоря уже о камне, на котором было написано слово «Бог» на иврите. Берингер в 1726 году посвятил этому вопросу книгу «Lithographiae Wirceburgensis» (Вюрцбургские надписи на камне). На самом деле найденные им «ископаемые» сделали и закопали двое его коллег, И. Игнац Родерик и Иоганн Георг фон Экхарт (1664–1730), которых раздражали заносчивость и высокомерие Берингера. Услышав, что он хочет опубликовать свою книгу, они подбросили ему ясные подсказки того, что он жертва мошенничества, но тот решил, что осведомители пытаются украсть у него заслуженную славу, и не обратил внимания на эту информацию. Но не нужно так уж бросаться высмеивать Берингера, поскольку в начале XVIII века было вполне разумно верить, что Земля создана лишь несколько тысяч лет назад и что поэтому времени на процесс окаменения хватить не могло. Спустя столетие Филипп Госсе (1810–1888), вполне отдавая себе отчет, утверждал, что Бог послал в землю палеонтологические останки, желая обманом убедить людей, будто жизнь на Земле прошла долгий процесс эволюции. Берингер на самом деле был жертвой не только собственного высокомерия, но и интеллектуальных веяний того времени.

Даже если оставить в стороне Госсе, картину затуманивала еще более жизнестойкая теория самозарождения. Веками люди верили, что живые существа (и даже более того, ископаемые останки, которые находятся посередине между жизненными формами и неживой природой) могли произойти от неживой материи благодаря процессу, который известен как абиогенез. Идея эта была основана на наблюдениях. Например, если оставить корзину зерна на пару недель в амбаре, в нем заведутся мыши — а откуда же еще они могли появиться, как не из зерна, воздуха или их сочетания? Подобным образом, если оставить кусок мяса достаточно надолго, появляются личинки. С некоторой натяжкой можно было утверждать, что новые виды могут появиться из ничего таким же образом. Даже сегодня многие готовы допустить, что малые существа (например личинки) само-зарождаются, хотя идею самозарождения приветствуют гораздо меньше людей (следует надеяться), чем раньше. Когда Аристотель (384–322 гг. до н. э.) составил классификацию животного царства (в том числе по способу размножения), он отнес к абиогенетическим такие организмы, как угри, губки и некоторые рыбы. Фрэнсис Бэкон (1561–1626) вкратце описывал абиогенез чертополоха из земли — что странно, поскольку функция пушинок чертополоха совершенно очевидна. Схожую близорукость проявил и Роберт Гук (1635–1703), который предположил, что грибы и плесень должны иметь абиогенетическое происхождение, поскольку через микроскоп он не увидел в них семян; современные микроскописты жалуются, что эти организмы трудно изучать из-за спор, которые все время мешают!

Франческо Реди (1626–1697) был первым, кто энергично взялся за проблему личинок. Он показал, что они развиваются в гниющем мясе, лишь если с ним контактирует муха: нет мух — нет личинок. Но он по-прежнему считал, что в других случаях скорее всего происходит самозарождение.

Уильям Гарвей (1578–1657), открывший кровообращение, был одним из первых противников абиогенеза и настаивал на том, что все живые существа родились из яиц; появление микроскопа доказало, что он был во многих случаях прав. Но микроскоп возродил эту же теорию в новом виде. Антони ван Левенгук (1632–1723) в 1674 году впервые обнаружил то, что назвал «микроскопическими животными», — простейших. Это были крошечные организмы, которые, казалось, самозарождались.

Ясно было, что эксперименты Реди нужно было повторить. И результат, казалось, подтверждал абиогенез. Джон Нидхем (1713–1781) в своей книге «Ап Account of Some New Microscopical Discoveries» (О некоторых открытиях в области микроскопии) (1745) написал, что в бульоне в запечатанных колбах, которые длительное время нагревались (что предположительно должно было убить все имеющееся там живое), «зародились» организмы. Вместе с графом де Бюффоном он предложил идею «живых атомов». Живые существа состоят из смеси живых атомов и неживой материи; когда существо умирает, живые атомы возвращаются в окружающую среду, чтобы стать частью других существ. Но итальянский биолог Ладзаро Спалланцани (1729–1799) был с ними совершенно не согласен. Он повторил эксперименты Нидхема, но нагревал бульон сильнее и дольше и запечатывал колбы тщательнее. Он выяснил, что в бульоне микроорганизмы не зародились. Его противники утверждали, что нагрев бульон, он нагрел и воздух над ним, таким образом нарушив непонятный «жизненный принцип», содержащийся в нем, и потому его результаты недействительны. В каком-то смысле это было правдой, но, конечно, в XVIII веке никто не знал о микроорганизмах, живущих в воздухе. Вопрос остался открытым до XIX века.

_{Ископаемые останки в XIX веке завладели умами людей.}

В своем споре со Спалланцани Нидхем прибегнул к популярному научному методу, который мог исправить ситуацию: он сжульничал в ходе экспериментов. Нидхем просто пропускал мимо ушей любое предположение, что, возможно, недостаточно сильно нагревает контейнеры. Есть подозрение, что он повторил эксперимент с запечатанными колбами, но утаил результаты: естественным ответом на обвинение в том, что он неправильно провел эксперимент, было бы повторить его и доказать, что эксперимент был проведен правильно. Спалланцани, конечно, именно это и сделал после того, как Нидхем и Бюффон заявили, что он нарушил «жизненный принцип», слишком долго продержав бульон на огне: он оспорил их предположение, проведя ту же серию экспериментов, которые должен был бы провести Нидхем (а может, и провел), и выяснив, что некоторым микроорганизмам удалось выжить после короткого кипячения, а некоторым — без кислорода: это были выдающиеся открытия, которым в течение нескольких десятилетий не уделялось должного внимания.

Луи Пастер (1822–1895) при изучении ферментации в 1860-х годах заметил, что она нарушалась либо из-за отсутствия необходимых микроорганизмов, либо из-за условий, в которых они не могли нормально размножаться. Откуда же появлялись эти микроорганизмы? Они или существовали повсюду в атмосфере, или самозарождались, и он решил выяснить это. (Уже в 1762 году венский врач Маркус Пленчиц предположил, что воздух кишит невидимыми микроскопическими организмами, которые вызывают болезни. Увы, это громкое заявление сопровождалось предположением, что они порождают также комаров, жуков и пиявок.) Прежде всего Пастер доказал, что в изучаемых пробах воздуха зарождались миллиарды микроорганизмов. Затем он поместил стерилизованные пробы в контейнеры, куда воздух поступать мог, но лишь по длинной узкой трубке, согнутой в виде буквы U. Любые микроорганизмы из воздуха должны были собираться на дне U-образной трубки. В итоге никакого гниения не произошло.

Завершающий удар нанес в 1880 году ирландский физик Джон Тиндаль (1820–1893), объяснивший, почему небо голубое: он изобрел аппарат, который позволял определить, чист воздух или нет. Как и следовало ожидать, он обнаружил, что в чистом воздухе органика не гниет.

Самым загадочным в ископаемых останках было, очевидно, то, что они выглядели как органические останки, но крепостью напоминали камень. Аристотель был одним из первых, кто объяснил это явление: он приписал подземным ветрам сейсмическую активность и, следуя этой логике, предположил, что металлические залежи Земли образованы влажными подземными ветрами, а неметаллические минералы и ископаемые останки — сухими. Чтобы объяснить органическое происхождение ископаемых останков, ему пришлось ввести понятие «формообразующей силы» (vis plastica), действующей внутри Земли и подражающей деятельности природы на поверхности.

Существовало несколько причин, по которым органическое происхождение останков отрицалось, а теория vis plastica в том или ином виде принималась на протяжении XVIII и даже XIX столетий. Одной из них было то, что ископаемые останки часто находят в глубоких слоях породы. Возникает вопрос: как они туда попали? Если бы они были органического происхождения, то, конечно, не могли попасть туда во время Сотворения, поскольку в Книге Бытия говорится, что Бог сотворил сушу до того, как создал жизнь. В Средние века предполагалось, что ископаемые останки — это остатки растений и животных, погибших во время потопа, но в целом считалось, что потоп был не таким долгим, чтобы стать единственной причиной этого. Но ископаемые виды часто сильно отличаются от существующих, а это может означать, что некоторые виды вымерли. Но тогда пришлось бы допустить, что Бог сначала создал «слишком много» видов и, так сказать, кладовая переполнилась. А поскольку Бог не ошибается, то делался вывод, что ископаемые не могут быть органического происхождения. (По сути, противники идеи vis plastica считали, что живые экземпляры ископаемых видов могут только еще больше все запутывать.)

В 1663 году Роберт Гук провел исследования с помощью микроскопа. Он сравнил окаменевшее дерево с обычным и обнаружил, что хотя они явно отличаются по виду, их структура настолько схожа, что происхождение у них явно общее. На самом деле его отчет о процессе окаменения был удивительно близок к современным идеям. Однако большинство его умозаключений все же было сомнительным.

Идея о vis plastica дала начало некоторым необычным ее вариантам, таким как вера в «растительное золото». С точки зрения древних, поскольку залежи металлов находятся под землей, они вполне могли там расти, как например картошка. В Средневековье этот миф получил дальнейшее развитие: благородные металлы, в частности золото, залегали под землей в пластичной форме. Корни растений прорастали через эти залежи, и некоторые растения, конечно, высасывали их; золото через корни выходило наружу и становилось частью листьев и ветвей. Наиболее жадно впитывали золото виноградные лозы.

Вера в это поддерживалась еще и тем, что виноградари время от времени действительно находили среди виноградников настоящие золотые жилы и иногда даже крупные слитки. Корни растений могут выносить слитки на поверхность, а корни винограда особенно подходят для этой цели. Сотни лет назад эти края раздирали войны, и люди, пытаясь сохранить золотые изделия, прятали их. Война есть война, и зачастую потом эти тайники не открывались и никто о них не знал, пока корни винограда однажды не выносили на поверхность какие-нибудь небольшие кусочки золота.

Гораздо позднее, в XVIII веке, идея «растительного золота» была все еще жива, и богачи высоко ценили виноград с крупинками золота. Большая часть такого винограда была, конечно, обычной подделкой: наш век не единственный, в котором финансовое благополучие и легковерность идут рука об руку. В других случаях крупинки золота были вовсе не золотом, а лишь желтыми яйцами некоторых насекомых.

Когда на Западе появился шафран, он также назывался (да и сейчас называется) «растительным золотом». Специя была названа так благодаря не столько цвету, сколько цене.

Величайшая загадка ископаемых останков заключалась в том, что они отражали эволюционный рост: от ископаемых, обнаруженных в более старых породах, к тем, которые находили в новейших слоях. Эволюцию как вариант не рассматривали, поскольку, повторюсь, Земля для нее считалась слишком молодой.

Французский анатом Жорж Кювье предложил компромисс между идеями эволюции и концепциями креационизма: он допустил, что существовала серия творений, каждое из которых следовало за каким-то катастрофическим вымиранием более ранних форм жизни. Пожалуй, это был компромисс от безысходности.

Но наиболее точно идеи о vis plastica были сформулированы в 1857 году, когда вышла книга Филиппа Госсе «Omphalos». Госсе полагал, что Земля была создана в 4004 г. до н. э., но допускал, что геологи, астрономы и палеонтологи сами фабриковали доказательства, которые должны были убедить людей, будто некоторые явления произошли задолго, очень задолго до нас. Более того, существовал вопрос о пупке Адама, относительно которого разгорались большие споры (слово «omphalos» означает «пупок»): был он у Адама или нет? Госсе считал, что был и что Адам был рожден уже совершенно взрослым, обладая такими свойствами взрослого человека, как волосы, которые в естественных условиях должны были бы вырасти до созревания.

Госсе решил, что этот парадокс разрешить легко. Не вынеся урока из злоключений Берингера, он предположил, что Бог создал мир, Вселенную и Адама такими, как если бы у них была история! Все, что предъявляли астрономы и геологи, было лишь свидетельством всемогущества Бога: все, что они находят, — это лишь ничтожные результаты Его сознательного мастерства. Ничто из найденного не указывает на то, что до Сотворения в 4004 г. до н. э. действительно происходили какие-либо события. Бог поместил ископаемые останки в землю, поскольку то была часть Его замысла. Эта теория замечательна тем, что ее нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть. Творение могло произойти всего пять минут назад, и никто ничего не узнал бы.

На третий день Бог создал семенные растения и фруктовые деревья, на пятый — морских животных и птиц, на шестой — диких зверей, пресмыкающихся, домашний скот и наконец человека по образу и подобию своему — так гласит Книга Бытия. Будто бы автор Книги Бытия имел некоторое туманное представление об эволюции, об идее того, что сложные организмы возникли после простых. Если автором и в самом деле был Моисей, то перед нами — концепция эволюции, относящаяся к XIII в. до н. э. А Лукреций (ок. 99–55 гг. до н. э.) писал: «Много животных тогда поколений должно было сгинуть, / Коль размноженьем приплод не смогли они выковать новый. / Те же, что, видишь, теперь живительным воздухом дышат, / С юности ранней берегут и блюдут свое племя, / Или отвагой храня, или хитростью, или проворством…»[11] Очевидно, Лукреций усвоил идею вымирания видов и был на полпути к идее эволюции.

Другие ранние представления об эволюции были не так правдоподобны. Анаксимандр (ок. 610–545 гг. до н. э.) полагал, что первые человеческие существа появились из лона рыб уже совершенно взрослыми. Есть свидетельства, что Эмпедокл (ок. 490–430 гг. до н. э.) считал, будто ранние существа были сформированы не полностью, а состояли из отдельных частей тела. Над его гипотезой смеялись многие столетия (представьте себе ладонь, шлепающую вдоль первозданного океана в поисках руки, к которой можно было бы присоединиться), пока с подобной теорией не выступили сторонники теории разумного замысла примерно 2500 лет спустя.

Граф де Бюффон доказывал, что Бог создал Вселенную, но потом позволил ей развиваться по естественным законам, им созданным. Упомянутая идея де Бюффона заставляет задать важный вопрос: если эволюционные идеи существовали на протяжении тысячелетия, почему в XIX веке ученых, подобных Чарльзу Дарвину, травили как еретиков? Между идеей о Сотворении и теорией эволюции путем естественного отбора особых разногласий нет. Многие предполагали, что Сотворение произошло довольно быстро, потому что у Бога, который пребывает в безвременье, оно времени не занимает. Но, согласно тому же доводу, какие-то 4,5 миллиарда лет для Бога — это не время. Что бы он предпочел: один раз сотворить готовый мир или же смешать разные ингредиенты и оставить, чтобы дальше все развивалось само? Попытка ответить на этот вопрос граничит с попыткой прочесть мысли Бога. Но именно это и делали набожные креационисты — как, впрочем, делают и поныне.

Несостоятельность доводов фундаменталистов против «эволюционного Сотворения» можно проиллюстрировать словами Папы Пия XII (1876–1958):

В 1809 и 1816 годах, задолго до представления Дарвином и Уоллесом широкой общественности своей теории эволюции путем естественного отбора (в 1858 году), французский естествоиспытатель Жан Батист де Ламарк выдвинул другую теорию эволюции. Если дарвинизм опирался на естественный отбор как механизм (в популяции происходили случайные мутации; особи с наиболее благоприятными мутациями имели больше шансов выжить и воспроизвести потомство, таким образом, возможно, закрепляя мутацию), учение Ламарка опиралось на более гипотетическую способность особи — способность наследовать свойства, приобретенные родителями. Если посмотреть с другой стороны, данное утверждение основывалось на мысли, что изменения, произошедшие в особи в течение жизни, могут быть переданы потомству.

Вот четыре закона эволюции по Ламарку:

«жизнь» характеризуется тем, что старается предельно увеличить размер занимаемого ею тела, а также отдельные его части;

новые органы или части тела создаются в ответ на возникшую новую потребность;

органы увеличиваются в размерах и становятся сильнее пропорционально тому, как часто и энергично они используются;

приобретенные характеристики могут быть переданы следующему поколению.

Упрощенно эти законы можно сформулировать следующим образом: изменения в поведении приводят к физиологическим изменениям, и те в свою очередь могут навсегда закрепиться в наследуемых свойствах.

Было бы ошибкой полагать, будто учение Ламарка было в готовом виде порождено его плодовитым разумом: похожие идеи встречаются еще в Книге Бытия. В XVI веке Джироламо Кардано (1501–1576) полагал, что его любовь к речным ракам связана с тем, что его мать ела их, будучи им беременна. В том же веке Мишель де Монтень (1533–1592) задал сложный вопрос эволюционистам. От отца он унаследовал камни в почках… но его отец не страдал от камней в почках, пока сыну не исполнилось 25, а у самого Монтеня их не было до 45 лет. Каким же механизмом объясняется то, что он унаследовал свойства своего отца? Много позже в спорах, которые привели к выводам Ламарка, и граф де Бюффон, и Эразм Дарвин (1731–1802), дед Чарльза Дарвина, выдвинули теории эволюции, очень похожие на теорию Ламарка. Учение Ламарка было достаточно влиятельным, и сам Чарльз Дарвин, хотя и считал естественный отбор первичным механизмом эволюции, по крайней мере некоторое время задействовал концепцию Ламарка в качестве вспомогательного механизма, средства эволюционной настройки, чем она и являлась. Дарвинизм не сразу заменил учение Ламарка: две теории сосуществовали параллельно и в XX веке, да и сегодня споры еще не утихли.

Среди выдающихся сторонников учения Ламарка был палеонтолог из США Эдвард Дринкер Коуп (1840–1897), который смело распространял идеи эволюции в стране, где, с точки зрения закосневших умов, мысль об эволюции все еще опасно граничила с ересью, если не была совершенно богохульной. Особый интерес Коупа вызывало сознание, так что для него было естественным предположить, что силой воли можно вызывать различные эволюционные изменения. Эта гипотеза сулит прекрасные перспективы как человечеству в целом, чтобы просто пожелать себе лучшего эволюционного будущего, так и отдельным людям, которые могут лишь усилием разума улучшить всевозможные качества своих потомков.

Более известными по сравнению с идеями Коупа были идеи австрийского биолога Пауля Каммерера (1880–1926). Казалось, некоторые из его экспериментов доказывают, что приобретенные характеристики действительно могут наследоваться, притом в довольно больших масштабах; к своему удивлению, он был назван последователем Дарвина. Но в 1926 году выяснилось, что результат одного из наиболее значительных его экспериментов, связанного с якобы наследуемой отметкой на лапе жабы-повитухи, был подтасован, что ставило под сомнение все полученные им результаты. Артур Кёстлер (1905–1983) в своей книге «The Case of the Midwife Toad» (История с жабой-повитухой) (1971), посвященной этой путанице, убедительно доказывает, что эксперименту «помог» не сам Каммерер, а один из его ассистентов. Какой бы ни была правда, Каммерер покончил с собой в тот же год, когда все раскрылось.

На Западе это привело в какой-то степени к закату учения Ламарка как уважаемой научной теории, хотя некоторые куда более поздние исследования, по-видимому, доказывают, что по крайней мере на генетическом уровне полученные характеристики действительно могут передаваться. В Советском Союзе, однако, идеи Ламарка продержались значительно дольше. Т.Д. Лысенко (1898–1976) принял все идеи Ламарка, предложенные садоводом И.В. Мичуриным (1855–1935), и попал в милость к Сталину. Советские биологи, не согласные с линией Лысенко, могли не соглашаться либо молча, либо в Сибири. Именно по этой причине до падения власти Лысенко в 1964 году русские генетики на протяжении десятилетий отставали от своих западных коллег.

Ряд поставленных в 1950-х годах экспериментов внес путаницу в теорию о наследовании приобретенных свойств. Хотя многие и полагали, что эти эксперименты были несостоятельными, по правде говоря, этому вопросу просто позволили уйти в небытие, и значение результатов остается загадкой.

_{Средневековое мировоззрение в более позднем представлении: за пределами физической Вселенной находится мир Бога. Из книги «Weltall und Menschheit» («Вселенная и человечество») под редакцией Ганса Крэмера, 1907 г.}

Эксперименты проводились американскими психологами Джеймсом Макконнеллом и Робертом Томпсоном на плоских червях (планариях). Планарии относятся к простейшим беспозвоночным и известны тем, что являются простейшими из известных нам существ, которые обладают мозгом, точнее, некоторым его подобием: около головы двухсантиметрового червяка есть маленькая группа клеток, которую кто-то небрежно назвал мозгом. Макконнелл и Томпсон поставили эксперимент, в котором вспышка света сопровождалась электрическим разрядом; разряд передавался через воду, в которой плавали особи планарий. Удар током заставлял планарий сворачиваться в клубок. После того как это было проделано несколько раз, планарии начинали сворачиваться лишь на вспышку света, не сопровождающуюся разрядом тока, что напоминало реакцию собак Павлова на звонок. Другими словами, обладая зачатком, который с трудом можно назвать мозгом, планарии обладали способностью к обучению.

Результат сам по себе был довольно многообещающим, но в течение нескольких последующих лет двое исследователей продолжили свои эксперименты. Маленькие черви способны, будучи разрезаны пополам, регенерироваться в двух отдельных живых червяков. Можно было предположить, что червяк, восстановившийся из головного («мозгового») конца исходного червяка, будет помнить о свете и связанном с ним шоке, но будет ли то же самое с червяком, восстановившимся из «хвостового» конца? В 1959 году Макконнелл сообщил потрясающие результаты о том, что восстановившийся «хвост» проявляет столь же хорошую — и ярко выраженную — остаточную память, как и «голова». Этот факт позволял сделать вывод, что планарии хранят информацию не в мозге, а как-то иначе, или что планария, восстановившаяся из «хвоста», копировала исходную в точности, включая записанную в памяти мозга информацию.

Макконнелл полагал, что должно существовать какое-то биохимическое объяснение: память хранится в химическом виде во всем теле планарии. Чтобы проверить эту гипотезу, он и его команда обучили партию планарий реакциям на свет и электрический разряд, а затем разрезали несчастных особей и скормили их другим, необученным планариям. (Это отголосок гипотезы, по которой можно получить мудрость и другие качества человека, съев его мозг — см. стр. 169.) Для проверки команда кормила других планарий кусками необученных планарий.

На этот раз результаты были действительно потрясающими. Планарии, которых кормили обученными особями, в ответ на вспышку света сворачивались куда быстрее, чем планарии в контрольной группе. Эффект постепенно исчезал за несколько дней, но пока действовал, был явно выражен.

Публикация этих результатов в 1964 году была встречена с большим недоверием. Почти сразу же две команды (одну возглавлял Мелвин Кальвин (1911–1997), лауреат Нобелевской премии по химии 1961 года за работу в области фотосинтеза) повторили эксперименты, результаты которых можно было назвать в лучшем случае странными, и в 1966 году журнал «Science» опубликовал письмо за подписью 23 выдающихся исследователей, что доказательств передачи памяти химическим путем, о которой говорил Макконнелл, им обнаружить не удалось. Широкая общественность сочла было, что вопрос закрыт… за исключением, конечно, того, что с письмом ученые промахнулись. Предположим, что Макконнелл не подтасовывал результатов (никто и не предполагал, что он это делал); тогда, если даже он ошибся в том, что память передается с помощью химического механизма, это не меняет того факта, что память все же явно передавалась. Вопрос остался открытым и должным образом так и не был объяснен[12].

Популярная и в некоторой степени научно обоснованная вера в то, что в учении Ламарка «что-то есть», жива и по сей день. А в области машинной эволюции (если говорить о программном обеспечении или самовоспроизводящихся машинах, аппаратном обеспечении) механизмы в стиле Ламарка должны быть очень важны — так оно, в общем, и есть.

Полное описание великих споров, которые велись в XIX веке в связи с дарвинизмом, выходит за рамки этой книги, но о нескольких выдвинутых аргументах здесь стоит упомянуть. Если споры были вообще! Томас Белл (1792–1880), президент Линнеевского общества, в конце 1858 года (в год, когда Дарвин и Уоллес представили свою теорию этому обществу) заметил, что «этот год не отметили какие-либо потрясающие открытия, которые, скажем так, совершают переворот в своем разделе науки». Члены общества только головами покачали, удивляясь рассеянности своего президента: как он не замечает того, что происходит?

Но ошибочно было бы считать 1858 год временем начала дебатов: как уже было замечено, идеи эволюции появились задолго до этого и, конечно, в начале XIX века привлекали к себе некоторое внимание. Существовали и их противники. Жорж Кювье был одним из тех, кто, к своему удовлетворению, доказал, что эволюция не существует и никогда не существовала. Он указал, что каждый вид прекрасно приспособлен к своей жизненной нише; даже небольшое изменение вида было бы для него фатально. Таким образом, Кювье предусмотрел отдельный акт Сотворения не только для каждого вида, но и для каждого органа каждого вида — в этой идее чувствуется след Эмпедокла и, конечно, видны предпосылки теории разумного замысла. Потрясающим доводом Кювье было то, что его собственные новаторские исследования ископаемых останков показывали: чем глубже был пласт их залегания, тем, как правило, меньше они походили на современные формы жизни. Единственным оправданием Кювье может служить то, что он был убежден в молодости Земли.

Нежелание принять идею эволюции, что бы ни говорило в ее пользу, продемонстрировал эстонский историк-натуралист Карл Эрнст фон Бэр (1792–1876). Он независимо выдвинул теорию эволюции в 1859 году, когда в свет вышло дарвиновское «Происхождение видов». Но, поскольку фон Бэр считал, что похожие животные могли развиться от одной ветви (то есть схожесть указывает на «родство»), он яростно противостоял предположению Дарвина, что все формы жизни, включая человечество, могли произойти от общего предка. Были и многие другие, кто разделял его несколько непоследовательные взгляды, это «полупринятие» эволюции.

Более загадочный встречный аргумент выдвинул британский физик барон Кельвин (1824–1907). Он интересовался скоростью, с которой охлаждается изначально расплавленная Земля, и указывал, что, по законам термодинамики, Земле не может быть больше 100 миллионов лет. Более того, условия даже всего лишь миллион лет назад могли сильно отличаться от современных: Солнце могло создать ряд жизненных форм, в корне отличающихся от любых известных нам сегодня; так что говорить о возможности эволюции от тех обитателей до нынешних бессмысленно. Конечно, Кельвин не мог знать, что радиоактивные элементы в Земле поддерживают планетарное тепло: в своих расчетах возраста Земли он ошибся примерно в 46 раз.

Британский палеонтолог сэр Ричард Оуэн (1804–1892), допустивший удивительное количество ошибок, заблуждений и неверных выводов на протяжении своей выдающейся карьеры, противостоял Дарвину, по-видимому, в первую очередь из гордости, а не из интеллектуальных убеждений: он понимал, что слава Дарвина может затмить его собственную. С 1856 года он был заведующим отделом естествознания в Британском музее и своей волей десятилетиями сдерживал развитие британской палеонтологии и эволюционных исследований.

Одна из ключевых гипотез Оуэна заключалась в архетипе. Он заметил, что зачастую анатомическая структура присутствует в ряде различных высокоразвитых видов, но выполняет разную функцию: рука, крыло и плавник весьма родственны, но предназначение у них разное. (Этот факт, между прочим, отражает доводы сторонников теории разумного замысла, что структуры должны служить одной конкретной цели. Конечно, структуры могут изначально служить одной цели и в течение эволюции приспособиться для выполнения совершенно другой функции.) На основе этого наблюдения Оуэн пришел к выводу, что должен существовать общий шаблон высокоразвитых видов, который Бог создал и затем изменял, создавая разных представителей этих видов. Этот шаблон Оуэн назвал архетипом. Он по сути так и не смог доказать, что архетип существует, не смог даже сформулировать выводы этой концепции, но для него она была доказательством, что все живые существа созданы по воле Бога, а не в результате этой новомодной эволюции, о которой все говорят.

В качестве еще одного антиэволюционного доказательства он предположил, на основе препарирования гориллы, что у приматов нет такой важной структуры мозга, который есть у людей, — малого гиппокампуса. Кроме того, приматы были явно четвероногими животными, в отличие от двуногих людей. Убежденный эволюционист Т.Г. Гекели, или Хаксли (1825–1895), с подозрением отнесся к заявлениям Оуэна и препарировал некоторых приматов сам. Он победоносно заявил, что на самом деле в мозге приматов есть малый гиппокамп; более того, его анатомические исследования показали, что Оуэн ошибался также в отношении четвероногости приматов: их передние конечности оканчивались кистями рук, а не ступнями, как утверждал Оуэн.

Среди прочих достаточно рано изживших гипотез Оуэна было утверждение, что голова — это всего лишь продолжение хребта, то есть череп — это измененный позвоночник. Но по-прежнему некоторым неприятна сама мысль, что наши предки могли быть пресмыкающимися (то, что мы «произошли от обезьяны», всего лишь упрощение, которое приводит к недоразумениям). Возможно, стоит с оптимизмом отнестись к замечанию Дж. М. Тайлера: «Даже если мы произошли от червей, то были славные черви!»

В дискуссиях об эволюции несколько смущало утверждение, что онтогенез подтверждает филогенез. Предположение о том, что изменение формы развивающегося эмбриона может отражать историю эволюции видов, восходит непосредственно к биогенетическому закону, сформулированному в XIX веке немецким естествоиспытателем Эрнстом Генрихом Геккелем (1834–1919), и во многом обосновано. В конце концов на ранних стадиях человеческий плод имеет структуры, которые называются «жаберными щелями» и могут быть отголоском наших давних морских предков; а схожесть всех высокоразвитых эмбрионов на ранних стадиях может, вероятно, отражать тот факт, что все позвоночные имеют общего или близкородственных предков. На протяжении второй половины XIX века и большой части XX века доктрина Геккеля о том, что «онтогенез повторяет филогенез» если не преобладала над остальными, то, во всяком случае, была достаточно авторитетна. Некоторые из заявлений Геккеля были чересчур восторженными: увидев жаберные щели, он счел, что эмбрион полностью проходил в развитии фазу рыбы. Частично свою концепцию он построил на идеях Карла фон Бэра, эстонского основателя сравнительной эмбриологии. Именно фон Бэр провел скрупулезную работу по сходству между ранними эмбрионами высших позвоночных, но фон Бэр упрямо отказывался принять дарвиновскую теорию эволюции. С точки зрения Геккеля, онтогенез был замечательным доказательством правильности дарвинизма[13].

Было два механизма биогенетического закона (рекапитуляции): конденсация (уплотнение) и терминальная надставка. Конденсация заключалась в том, что эмбрион в своем развитии проходил ранние предковые формы все быстрее и быстрее, приближаясь к более развитым видам. Терминальная надставка обозначала эволюционное изменение путем добавления новых этапов развития эмбриона, которыми «надставлялся» предковый онтогенез: например человеческий эмбрион должен пройти через стадию рыбы, рептилии, млекопитающего, примата и наконец гоминида, чтобы обрести современный человеческий облик.

Идея Геккеля в ее крайней форме была принята в виде теории созревания, предложенной американским психологом и просветителем Гренвиллом Стэнли Холлом (1844–1924), который применил теорию о рекапитуляции к развитию растущих детей: он заявлял, что дети проходят в своем развитии стадии, напрямую отражающие стадии эволюционной истории человека. Однако как бы ни хотелось назвать чужих детей змеенышами, гипотеза, что они и есть змееныши в буквальном смысле, не выдерживает даже поверхностной критики.

Периодически биогенетический закон Геккеля пытаются спасти от участи быть выброшенным на мусорную свалку истории, говоря, что, возможно, в теории что-то есть и мы рискуем выплеснуть с водой младенца. Но эти попытки немногочисленны. При этом изучение развивающегося эмбриона может сыграть весьма важную роль в изучении эволюции. Сходства между развивающимися эмбрионами различных видов могут многое сказать о таких эволюционных взаимоотношениях между этими видами, которые в ходе изучения их взрослых форм могут быть не столь очевидными.

Биогенетический закон вновь стал популярен в 2000 году, когда вышла книга Джонатана Уэллса, члена Церкви унификации (муниста), «Icons of Evolution: Science or Myth? Why Much of What We Teach About Evolution is Wrong» (Иконы эволюции: наука или миф? Почему многие из наших знаний об эволюции неверны). Уэллс утверждал, что учился на биолога и получил необходимое образование специально для того, чтобы критиковать Дарвина. В своей книге он заявляет, что современные эмбриологи и эволюционисты все еще придерживаются биогенетического закона Геккеля, но умалчивают об этом в своих публикациях, включая учебники по биологии. На этом основании Уэллс обвиняет их во лжи. К несчастью для его доводов, эмбриологи полностью отвергли биогенетический закон еще век назад, так что Уэллс обвиняет их в точке зрения, которую они не разделяют. Учебники, которые, как он заявляет, своим текстом или иллюстрациями поддерживают биогенетический закон, на самом деле составлены иначе: где бы ни упоминался этот закон, он упоминается лишь в историческом контексте. Его заявление о том, что Дарвин основывал свои эмбриологические доводы в книге «Происхождение видов» на теории Геккеля, типично для подхода Уэллса: теория Геккеля была опубликована лишь в 1866 году в книге «Generelle Morphologie» (Общая морфология).

Ситуация осложнялась теорией телегонии. Суть ее заключается в том, что на потомство самки может повлиять не только его отец, но и предыдущие самцы, с которыми самка спаривалась.

Эта теория, возможно, стала причиной широко распространенного запрета на то, чтобы вдова выходила замуж за брата своего покойного мужа: это мог быть биологически опрометчивый поступок, поскольку будущее потомство, таким образом, рождалось в результате кровосмешения. С другой стороны, это утверждение могло стать причиной противоположной — и также широко распространенной — практики, когда вдовы выходили замуж за братьев покойных мужей: их потомство было наиболее сродни детям, которых покойный мог бы зачать, будь он жив, и эти дети унаследуют смесь его собственных качеств и преимущественно схожих качеств его брата (и женщины, разумеется, тоже).

_{Ископаемые останки динозавра в Колорадо. Из журнала «The Graphic», 1871 г.}

Телегоническая теория восходит по меньшей мере к Аристотелю. Удивительно, однако, что она дошла до нашего времени даже в тех культурах, которые обычно считают себя развитыми в научном отношении. Например, некоторые заводчики собак, отрицая элементарнейшие законы генетики, во имя родословной бракуют помет тех сук, которые ранее приносили щенков от псов другой породы. Причина такой живучести теории, возможно, в том, что хотя после минутного размышления становится очевидной ее бессмысленность, на первый взгляд она достаточно удобна, и потому минута на размышление тратится крайне редко. Даже Дарвин попался в эту ловушку: он в полном смысле этого слова раздул «громкий процесс», заявив, что кобыла, спарившаяся с кваггой (ныне вымершим родственником зебры) и позднее сведенная с арабским жеребцом, произвела на свет полосатое потомство. (В этом случае восторжествовал научный метод: эксперимент был повторен, и результаты, конечно же, были отрицательными.)

В свете телегонии мужчине, конечно, было важно, чтобы женщина, на которой он женится, была девственницей; в противном случае его наследники могли быть не совсем его крови. Это объясняет чрезвычайно любопытное и обязательное требование к королям и лордам: их супруги не должны быть ни вдовами, ни разведенными женщинами.

Среди тех, кто разделял идеи эволюции до Дарвина, был немецкий антрополог Герман Шаафгаузен (1816–1893), автор рукописи «On the Stability and Transformation of Species» (О неизменности и изменчивости видов) (1853). Шаафгаузен был замешан в скандале, поднявшемся вокруг неандертальца, останки которого были впервые найдены в известняковом карьере вблизи Дюссельдорфа в 1856 году. Местный учитель Иоганн Карл Фульрот (1804–1877) первым понял значимость этой находки и принес доказательство Шаафгаузену, который полностью согласился с ним в том, что это важнейшее археологическое открытие. В 1857 году эти двое представили находку аудитории выдающихся ученых в Касселе на собрании Общества естественной истории прусского Рейнланда и Вестфалии. Шаафгаузен осторожно привел свои доводы в пользу того, что эти кости принадлежали человеческому существу, жившему задолго до того далекого времени, когда, согласно общепринятому мнению, на Земле появились люди. Затем он описал эту давно исчезнувшую расу людей как невысоких и звероподобных существ.

Выдающиеся ученые решительно отказались ему верить, настаивая на том, что кости, должно быть, современные. Один из тех ученых действительно был выдающимся. Это был Рудольф Вирхов (1821–1902), новаторская работа по патологии клеток которого внесла важнейший вклад в медицину; он был первым физиком, документально описавшим лейкемию и эмболию. Вирхов был убежденным полигенистом (см. стр. 157) и отказался поверить в подобие трансмутации, которая всего через несколько лет окажется важнейшим процессом эволюции путем естественного отбора. Таким образом, для него богохульным было утверждение, что существовали доисторические формы человека, которые физически отличались от современных. Его вердикт относительно останков был таким: они относительно недавние, но этот бедолага страдал от различных серьезных патологий, деформировавших его кости. (Вирхов был отчасти прав: человек, останки которого обнаружили, действительно имел патологии, но с одной разницей: он страдал от них тысячелетиями раньше, нежели Вирхов готов был допустить.)

Поскольку Вирхов упорно сопротивлялся любому уверенному утверждению, что неандертальский человек мог быть древним, теория оказалась под угрозой полного забвения. Однако несколько лет спустя, в 1861 году, британский анатом Джордж Баск (1807–1886), проникнувшись важностью рукописи Шаафгаузена, написал статью об этом открытии и перевел ее для журнала «Natural History Review». Неандерталец не только вернулся на сцену и ученые признали его древность, но естествоиспытатели обратили внимание и на другие необычные черепа, которые были найдены ранее — один в Бельгии в 1830 году, другой на Гибралтаре в 1848 году. Наконец Т.Г. Гекели получил возможность исследовать этот вопрос и уверенно заявил, что неандерталец был предком современного человека. Все же вспыхнули споры между эволюционистами, которые принимали точку зрения Гекели, умеренными антиэволюционистами, кто еще не определился, теми, кто считал, что на самом деле неандертальский человек древний, но он не связан с современными людьми, а также убежденными антиэволюционистами, упорно настаивавшими, что Вирхов был прав в своих оценках.

К удивлению последних, останки неандертальцев начали обнаруживаться все чаще и чаще по всей Европе; конечно, их находили и раньше, но люди, если вообще понимали, что это человеческие кости, считали, что это просто кости из старых захоронений. (Как заметил Брайан Регал в своей книге «Human Evolution: A Guide to the Debates» (Эволюция человека: ключ к спорам) (2004), стоило бы проверить предположительно святые мощи, которыми так богаты европейские церкви.)

Образ неандертальца как звероподобного, сгорбленного, волочащего ноги, мускулистого слабоумного человека-дикаря во многом порожден тем, как интерпретировал французский археолог Марселлен Буль (1861–1942) важную находку — останки в пещере Ла-Шапель-о-Сен в 1908 году. Образ этот господствовал в течение весьма долгого времени — и все еще встречается в живописи — в основном из-за влиятельного положения Буля в парижском Музее естественной истории, а также из-за его успешной политики, которую он вел с целью встать во главе французской антропологии. Его тщеславие сослужило ему плохую службу, когда позднее в 1908 году швейцарский археолог-любитель Отто Гаузер (1874–1932) откопал в Дордоне первые останки мустьерской культуры (немногим позднее, чем обнаружили неандертальскую культуру в Ашеле): поскольку Гаузер был любителем, Буль не стал утруждать себя, не принял приглашение присутствовать при завершении раскопок и таким образом пропустил важнейшую находку. Раздраженный тем, что на раскопки прибыло лишь несколько немецких антропологов (а французов не было вовсе), Гаузер продал им останки, и Франция их потеряла.

Такой же неправдой является популярный образ неандертальца, который тащит огромную шишковатую дубинку. Вероятно, неандертальцы и кроманьонцы время от времени использовали дубинки, но до нас свидетельства об этом не дошли.

Останки кроманьонцев, обнаруженные в 1868 году во Франции, осложнили картину происхождения человека, поскольку эти скелеты казались такими же старыми, как неандертальские, но мало чем отличались от современных. Многие археологи — Буль был одним из исключений — сформулировали простую линейную модель человеческой эволюции от сгорбившегося неандертальца до гордо выпрямившегося европейца, но слишком часто «менее развитые расы» (подразумевались все люди с «цветной» кожей) относились к какой-либо промежуточной стадии между неандертальцем и европейцем. Этот вопрос вышел на первое место в 1901 году в связи с открытием еще одной стоянки кроманьонцев, на этот в раз в Италии. Казалось, неандертальцев невозможно вписать в линейную модель, и их считали ветвью человечества, которая зашла в эволюционный тупик. Буль и ему подобные опрометчиво развивали эту мысль, спекулируя на том, что должен быть древний человеческий предок, «досапиенс», который умозрительно связывался с кроманьонцами, и что современное человечество появилось раньше неандертальцев. «Досапиенс» развился довольно внезапно из… И здесь произошла небольшая заминка.

Знаменитый зоолог из США Генри Фэрфилд Осборн (1857–1935) представил несколько выбивавшуюся из общего потока гипотезу. Он рассудил, что когда на свет впервые появляется новая форма жизни (наподобие самозарождения), она обладает полностью универсальными свойствами; также она обладает таинственным свойством, которое он назвал «расовой плазмой». Лишь по мере того как поколение за поколением эта форма жизни уходит все дальше от своих изначальных мест обитания, разные подгруппы начинают развивать в себе некоторые особые качества, приспосабливаясь к различным средам, в которых они оказываются. Успешность, с которой подгруппа приспосабливалась, зависела от качества исходной расовой плазмы. Однако чем больше приспосабливались члены подгруппы к конкретной среде, тем меньше они могли приспособиться к изменениям этой среды, если те вдруг происходили. Таким образом, как только подгруппа приспосабливалась именно к этой среде, снижалась ее способность мигрировать, уходить еще дальше от места исходного обитания. Так можно проследить примеры эволюции, скажем, групп животных, оценивая степень адаптивной специализации в различных их подгруппах по всему свету и нанося результаты на карту: так мы отследим их путь в обратной последовательности, пока не найдем место возникновения вида. По всей видимости, Осборну никогда не приходило в голову, что его суждения о степени специализации были полностью субъективными, так что все его попытки были совершенно бесполезны. Конечно, с помощью этой системы он смог продемонстрировать (к собственному удовлетворению), что млекопитающие появились в Азии, а именно это (ну надо же!) он и предполагал с самого начала.

Когда дело дошло до конкретной формы млекопитающих — человека, — Осборну потребовалось доработать свою теорию в соответствии с его уверенностью в том, что северяне были лучшей, чистейшей и наиболее «универсальной» из всех человеческих пород. Это было серьезным недостатком. Если все люди произошли от кроманьонцев и/или неандертальцев, то более ранние формы по определению должны были быть более «универсальными» и в целом лучшими, чем его идеальные северяне. Если все человечество произошло от человекообразного предка, картина вырисовывалась еще более мрачная. В поисках вдохновения не в псевдонауке, а в теологии Осборн создал образ «человека зари» — идеализированного и полностью гипотетического прачеловека, от которого произошли северяне. Все остальные расы, будучи низкосортными подделками, происходили из другого исходного материала, и это, несмотря на все желание Осборна, могли быть только приматы. По сути, Осборн, желая обосновать собственные расистские предубеждения, воскрешал забракованную гипотезу полигении — то, что различные человеческие расы имели разное происхождение, — хотя свою модель он назвал «ортогенезом».

Чарльз Дарвин создал несколько ошибочных теорий как до, так и после публикации своей теории эволюции путем естественного отбора; наиболее известной из них является гипотеза пангенезиса. Пангенезисом он в приложении к работе «The Variation of Animals and Plants Under Domestication» («Изменения животных и растений под влиянием одомашнивания») (1868) пытался объяснить описанный Ламарком феномен наследования приобретенных свойств, который он на тот момент признавал.

Дарвин предположил, что клетки тела постоянно вырабатывают невидимые мельчайшие частицы — пангены, или геммулы, — которые перемещаются от места своего появления к половым клеткам, частью которых они становятся. Пангены способны стать причиной появления такого же органа, как тот, которым они были выработаны, поэтому если в том органе в течение жизни особи изменятся какие-либо свойства, это может передаться потомству. В некоторых случаях пангены могут оставаться латентными в течение одного-двух поколений — вот почему наследуемые характеристики могут «перепрыгивать» через поколения.

Предполагая, что Дарвин верил в то, что пангены перемещаются по кровотоку к центру выработки половых клеток (разумное допущение), Фрэнсис Гальтон (1822–1911) в 1870–1871 годах провел серию переливаний крови группам кроликов разной окраски в надежде продемонстрировать работу пангенезиса. Это ему не удалось. Узнав о неудаче, Дарвин ответил, что никогда и не говорил, будто пангены перемещаются по кровотоку, но затруднился объяснить, как они все-таки перемещаются. Несмотря на отрицательный результат, Гальтон продолжал использовать концепцию пангенов (теперь вера в то, что приобретенные свойства передаются по наследству, быстро ослабевала) и пришел к выводу, который был близок к уже существовавшим генетическим теориям. Гальтон полагал, что скопления пангенов могут формироваться в «семейства», а «семейство» можно перевести как «генотип», и становится ясно, что Гальтон был не так уж и неправ. (Широкая общественность не признавала достигнутые Менделем результаты до 1900 года.)

Другой вариант, внутриклеточный пангенезис, был предложен в 1880 году голландским ученым Хуго де Фризом (1848–1935), который позднее сыграл очень значительную роль в публикации упомянутых исследований Менделя. Ядро каждой клетки содержит бесконечное количество пангенов, которые активизируются лишь тогда, когда попадают из ядра в окружающую цитоплазму. Это точно объясняет, почему клетки и органы особи меняются в течение жизни.

Сам Дарвин ранее разрабатывал теорию эволюции с помощью монад — к этой версии он пришел в 1837 году. Это была попытка соединить два теоретических требования: что особи приспосабливаются и что старые особи умирают, чтобы «освободить пространство» для новых, так что общее количество особей остается примерно одинаковым. Он предположил, что простейшие формы жизни, или монады, появляются путем самозарождения и немедленно начинают развиваться как новая наследственная особь. Монада, которую можно представить как наследственное существо, с одной стороны, и как цепочку особей — с другой, не вечна. В конце концов все особи, которые произошли от этой изначальной формы, погибнут, освободив пространство для новых, развившихся из других монад.

Еще одной эволюционной идеей Дарвина была теория «непрерывного превращения» — измененная версия теории монад, появившаяся примерно в то же время. В ней особи (монады) погибали, если препятствовали появлению новых особей, и выживали, если продолжали производить жизнеспособных потомков. Это была довольно неуклюжая попытка обосновать вымирание ископаемых животных и в то же время объяснить, почему одни виды выживают, а другие вымирают. Если посмотреть на это с другой стороны, мы придем к некоей очень реалистичной теории, к которой в конечном счете пришел и Дарвин.

Палеонтология знает множество примеров параллельной эволюции, когда живые существа развивались, заполняя близкие экологические ниши, и так появлялись схожие формы; аналогичным образом органы видов, сильно отличающихся как генетически, так и по времени существования, зачастую проявляют удивительные сходства. Например морская рептилия ихтиозавр, вымершая более 65 миллионов лет назад, была похожа на современного дельфина, который относится к млекопитающим.

Но насколько далеко может зайти параллельная эволюция? Этот вопрос стал волновать ученых в середине XX столетия, когда обнаруженные в Америке ископаемые останки человека датировались необычайно древними эпохами. Если раньше полагали, что все человечество появилось в единой колыбели — в Эдеме, который находится где-то в Африке, то тут уже можно было предположить, что Homo sapiens появился в разных местах примерно в одно и то же время. Примеры параллельной эволюции в палеонтологии нашего вида, такие как австралопитеки свидетельствовали в пользу этой возможности. Если бы это было правдой, то сыграло бы на руку расистам. Более того, данная версия задала бы генетикам серьезный вопрос: как могли расы, эволюционировавшие разными путями, скрещиваться, когда совершенно очевидно, что могут? Ответ оказался проще, чем любая из гипотез параллельной эволюции: наш вид появился в Америке задолго до того, как полагали антропологи.

Стоит заметить, что в смежной области, в истории культуры, считается, что существует параллельная культурная эволюция. Несмотря на усилия диффузионистов, самым известным из которых был Тур Хейердал (1914–2002), похоже, что например египтяне и южноамериканцы пришли к идее монументальных пирамид независимо друг от друга: два стиля пирамид сильно отличаются друг от друга. Если бы мы допускали существование разумной внеземной формы жизни, то также можно было бы обнаружить, что между нашими культурами существуют некоторые сходства просто потому, что они столкнулись с проблемами, похожими на наши, и пришли к аналогичным решениям.