Кабинет Скопина. Идет допрос Воронцова. За отдельным столиком сидит лейтенант, стенографирующий этот и все последующие допросы у Скопина.
Воронцов. Полковник на Петровке интересуется моей помойкой. Польщен. Во сне не снилось!
Скопин. Никогда?
Воронцов (хмыкает, благодушно улыбается). Прошлый раз беседовал с очень симпатичным молодым человеком... не помню фамилию. Я ему все тщательно объяснил.
Скопин. Читал те показания. Суть их проста: хоть вы и заведуете свалкой, но ни за что, происходящее там, не отвечаете.
Воронцов. Несколько утрировано...
Скопин. Тогда изложите внятно, в чем заключаются служебные обязанности — ваши и ваших подчиненных.
Воронцов. Прежде всего — санитарного порядка. Уничтожение того, что гниет, разлагается и отравляет среду. Затем — расчистка территории. При всей ее обширности площадь ограниченна, а мусор прибывает непрерывно. По счастью, человечество изобрело огонь. Почти всепожирающий. Неспособное гореть отправляется в многострадальную землю. И, наконец, — сортировка. Она вносит в нашу работу созидательный момент. Свалка, товарищ полковник, поставляет огромное количество разнообразного вторсырья. Я порой думаю: вот люди покупают в магазине новую вещь... Кому придет в голову, что практически он приобрел недавнее содержимое собственного помойного ведра? Теперь, в преображенном виде, оно получило вторую жизнь...
Скопин. Волнующая мысль. Но меня, как вы догадываетесь, больше занимает история с отливками.
Воронцов. Искренне желал бы помочь, но... мусорный бак не способен швырнуть обратно, что в него ни сунь. Привези мне вагон драных башмаков, девичьи грезы, прошлогодний снег миноносец — приму. Свалка.
Скопин. И что вы сделаете с миноносцем?
Воронцов. Неужели есть бросовый? Ради бога, не надо, он займет столько места!.. Ах, товарищ полковник, вы, естественно, привыкли к точности, порядку и, простите, к бюрократизму. Но вообразите себе на минуту подобную картину: шеренгой стоят «мусороведы». Появляется очередная машина с хламом, ее начинают изучать. Вот этот, говорят, столик без ножек прежде покажите в комиссионный, вдруг он от графа Шереметева... Унитаз, правда, разбит, но новый. Пожалуйста, копию товарного чека... Книги пусть просмотрит букинист и даст справочку... Хозяйственней некуда! Но — абсурд.
Телефонный звонок.
Скопин (берет трубку). Полковник Скопин. Здравствуйте... Да, я внимательно прочел дело. К сожалению, никаких оснований для его прекращения... Поверьте, искренне сочувствую, но ваши бесспорные заслуги никак не оправдывают племянника... Увы, да. За то, что он сделал, ему придется отвечать, и ваши изобретения никак не смягчают его вины. Закон есть закон... Не надо извинений, всего хорошего. (Кладет трубку.)
Воронцов. Суровая у вас профессия. Требует характера.
Скопин. И настойчивости. Поэтому снова возвращаюсь к вопросу о заготовках. Было зафиксировано их количество и местонахождение, а через день — ветром сдуло.
Воронцов (весело). Вы смотрите на меня, будто я их съел или стащил домой, чтобы отлить себе памятник в бронзе. Я ещё жив и в памятнике не нуждаюсь.
Скопин. А как вы объясните их исчезновение? Ведь работники свалки знали, что металл промышленный и им заинтересовалась милиция.
Воронцов. Помилуйте, товарищ полковник, не караулить же мне тот промышленный металл! Если он был дорог вашему сердцу как вещественное доказательство, следовало поставить круглосуточное оцепление. У нас свалка, не Третьяковка... Ни сторожей, ни сигнализации...
Скопин. Оцепление? Зачем же? Пока болванки лежали смирно, они ничего не прибавляли к делу. Но как раз их стремительное бегство...
Воронцов. Да?.. Возможно. Я не юрист. Минутами мне вообще кажется, что вы расследуете некое иллюзорное преступление. Кто-то вывез к нам свой брак, сдуру, но пьянке — теперь не угадаешь. Заготовитель вторсырья увидел, что пропадает добро, и сдал на переработку. Не улавливаю мотива...
Скопин. Заготовитель оформил металл как принятый у населения и присвоил наличные деньги. Вот вам и преступление и мотив!
Воронцов. «Мотив преступления»... Если вслушаться — странно звучит, не правда ли? Мотив преступления... Мелодия преступления...
Скопин. И давно вас интригует это словосочетание?
Воронцов. Ценю юмор, но в подобной обстановке... пощадите мои нервы.
Скопин. Могу предложить валерьянку.
Воронцов (смеясь). Я не кот, чтобы валерьянку пить!
Скопин. А что, неужели Мурлыка... «зашибает»?
Воронцов ежится. Звонит телефон.
Скопин. (В трубку.) Полковник Скопин... Отлично, Медведев! Теперь везите его сюда. (Кладет трубку.) Один «просто выбросил», другой «просто подобрал». В этой идиллии свалка — необходимый пункт передачи.
Воронцов. В конце концов, ручаться действительно не могу. Народ есть всякий. Свалка — отбросы общества и в прямом и в переносном смысле.
Скопин. Что же вас держит среди отбросов общества, Евгений Евгеньич? С вашими вкусами, с философским складом ума?
Воронцов. Свалка философии не помеха. Напротив, оттуда многое яснее... Видны все концы, все итоги, вся тщета человеческих усилий и надежд. Когда-нибудь все оказывается на помойке — от подвенечного платья до вот этого окурка. Уборщица вытряхнет пепельницу в ведро, ведро — в мусорный контейнер, и через два-три дня останки сигареты приедут куда? Ко мне же... Судьба кумира публики Евгения Воронцова вам известна?
Скопин. Разумеется.
Воронцов. Тогда, быть может, поймете, что я ощущаю при виде афиш. Идешь по затоптанным в грязь обрывкам, наступаешь на знакомые лица. С той — вместе учились, с этим ездили на гастроли. А вот двое улыбаются из лужи. Пели вместе, вместе прославились, потом не поделили, кого какими буквами печатать, разошлись... У одного инсульт, у другого инфаркт... И мне не грустно — смешно. Когда-то напяливал фрак и в упоении пел: «Сквозь чугунные перила ножку дивную продень». Теперь я знаю: чугунные перила чего-то стоят, за пустую поллитровку и то дадут гривенник. А премьеры, аплодисменты, рецензии, цветы — на них нет расценок даже в прейскуранте старьевщика!
Скопин. Короче говоря, для вас жизнь — лишь преддверие вселенской помойки?
Воронцов. Превосходно сформулировали.
Скопин. Воронцов, вы прожженный циник.
Воронцов. Поскольку беседа идет под стенограмму, предпочитаю смягченный вариант: скептик.
Скопин. Пусть будет скептик... Заслушаешься, право. Теперь представляю, как вы разливаетесь за столом у Першина или Чернышева!
Долгая пауза. Воронцов смотрит в пол.
Воронцов. Евгений Евгеньич, забыли добрых друзей?
Воронцов. Что имеется в виду?
Скопин. Отбывая срок, вы близко сошлись с упомянутыми гражданами. Имеется справка. (Берет, читает.) «Чернышев, Першин и другие были осуждены за то, что организовали подпольные цеха в системе промартелей и выпускали дефицитную продукцию из неучтенного сырья. Ныне отбыли срок наказания и работают в цехах ширпотреба перечисленных ниже подмосковных заводов». С кем из старых приятелей поддерживаете связь?
Воронцов. Отвечу так — и попрошу товарища записать слово в слово. Вопрос но имеет ни малейшего отношения к делу, по которому я вызван. Он будит во мне тяжелые воспоминания, поэтому обсуждать его я отказываюсь.
Скопин (лейтенанту). Точно записали?
Лейтенант. Точно, товарищ полковник.
Скопин. С сожалением прерываю встречу. Но к вам еще возникнут вопросы, придется подождать. (Нажимает кнопку, говорит в переговорное устройство.) Проводите Воронцова обратно. Следующего по списку — ко мне.
Входит сотрудник в штатском, выводит Воронцова, входит 2-й шофер.
Скопин. Садитесь, пожалуйста. Ваша фамилия?
Шофер. Славкин.
Скопин (перебирает бумажки на столе, кладет перед собой одну из «психологических характеристик», подготовленных Медведевым). Так. Начнем...