— Я как раз собирался вам звонить, — сказал Брайан. — Мы закончили пару минут назад.
— Как мило, что Дайлис позвала меня с собой.
— Понимаете, она сказала, что проконсультируется с вами и… Джозеф, мы и сами не понимаем, что делать, это все страшно сложно…
Я взглянул на тетради у него на столе. Тетради Глории, Джеда и Билли. Поверх надписанных имен на них белели наклеенные полоски бумаги с новыми именами: Глория Пиннок, Джед Пиннок, Билли Пиннок.
— Твою мать!..
Я присел на корточки подле Эстеллы. Значит, вот что Дайлис мне готовила.
— По-видимому, — неуверенно продолжал Брайан, — она решила взять себе фамилию Кристофера. И, судя по всему, она имеет право — то есть, по закону…
— Присвоить детям свою фамилию вместо моей, — закончил я за него.
— Похоже, что так.
Я выпрямился и оглядел лица учительниц.
— А вы что об этом думаете?
Они переглянулись.
— Все-таки она их мама, — осмелилась наконец ответить Бегония. Она сочувственно взглянула на меня и пожала плечами.
Эту ее фразу я буду повторять про себя еще тысячи раз.
— Так они взяли и поженились, что ли? — спросил я.
— Я так понял, что да, хотя она не говорила, — ответил Брайан.
— А детей Дайлис приводила с собой, да?
— Да… Они сидели в библиотеке, пока мы говорили.
Стало быть, Дайлис не хотелось, чтоб они были свидетелями. Что же она им-то скормила в качестве объяснения? По их лицам, мелькнувшим в окнах машины, было видно, что они понимают — происходит нечто из ряда вон выходящее. Но насколько из ряда вон?
— Вы не поняли из разговора, куда они потом собирались ехать?
— Кажется, домой, да? — ответил Брайан, сначала неопределенно помычав. — Наверное… эээ… заехали за ее… эээ… другом?
Он явно спрашивал у остальных, стоит ли выдавать сведения. Уловив его замешательство, я надавил:
— Она не говорила, что они все вместе куда-нибудь уезжают?
— По-моему, — ответил Брайан, — она спешила, кажется, хотела успеть до пробок…
Я развернул коляску и поспешно вышел из кабинета. Мы проехали через коридор, выехали из школы и двинулись обратно через школьный двор. За воротами я огляделся по сторонам и достал мобильный телефон Анджелы. Мой я так и не нашел, и она отдала мне свой, когда я уходил («На случай, если ты мне вдруг понадобишься»). В памяти телефона хранился номер Дайлис. Я позвонил, и горло у меня сжалось, едва раздались гудки. Я совершенно не знал, что сказать.
— Алло. Это Дайлис. Оставьте сообщение и…
Любезное предложение, но я его отклонил. Мне не хотелось, чтобы Дайлис звонила Анджеле на мобильный, ни сегодня, ни вообще. Я набрал Станцию Пиллок. Снова гудки, и снова спазм внутри. И снова голос моей бывшей. Но на этот раз я уже заготовил для нее текст:
Привет, Дайлис. Ты не могла бы в следующий раз предупреждать заранее, когда соберешься пригвоздить меня к кресту? Но этого я ей не высказал.
— Здравствуйте! К сожалению, сейчас мы не можем ответить на ваш звонок. Если у вас есть сообщение для Криса, Дайлис, Глории, Джеда или Билли…
Я покатил Эстеллу назад на Хай-стрит. Малышка сладко спала, я задыхался. Машина стояла, где обычно, в проулке, который шел вдоль садиков и дворов позади нашего магазина. К счастью, у меня были ключи. Вскоре Эстелла сидела в детском автокресле, а коляска перекочевала в багажник. На секунду я засомневался. Опять вытащил Анджелин телефон. Я гулял больше часа. Уже дольше, чем мы договаривались. Позвонить ей и сказать, что собираюсь сделать? А если она еще спит? Мне было видно окно кухни. Свет не горел — наверное, она еще не встала. Зажав телефон между колен, я включил зажигание и обернулся посмотреть, не разбудил ли Эстеллу резкий звук. Она спала. Я тронулся.
Час пик еще ревел вокруг, так что в озелененный анклав, где располагалась Станция Пиллок, мы доползли лишь через добрые полчаса. Я прошелся перед воротами и потянул дверь на себя. Эстелла уже проснулась. Заморгала, когда я доставал ее из автокресла.
— У-тю-тю, Эстелла, — просюсюкал я и перекинул ее через плечо, как большую плюшевую игрушку. — Айда в страшную неведомую тьму.
Эстелла засопела. Я знал, что скоро ее нужно будет кормить. Я раскрыл ворота и зашагал по вымощенной гравием дорожке к крыльцу, с каждым шагом психуя все больше. Еще ни разу я не был так близко к другой жизни моих детей.
— Угадай, что сейчас будет, Эстелла. Зажжется свет! — Так и случилось. Едва мы подошли к крыльцу, в сумерках вспыхнул свет. — Вот так-то, малышка, — пробормотал я. — Если верить в чудеса, они случаются.
Крыльцо — каменные ступеньки и широкая площадка. По бокам рос шикарный плющ. Несколько секунд я медлил, ища за занавесками признаки жизни. Я не видел лестниц ни вверх, ни вниз. Интересно, за каким из окон второго этажа чья детская. Я подошел к двери вплотную. Над дверным молоточком висел красивый дубовый венок, а в углу шнурок от звонка.
Я стучал. Я звонил. Для верности попинал дверь. В доме никого. В конце концов я прислонился к стене и снова достал телефон.
— Алло, приемная поликлиники.
— Я хотел бы записать свою дочь на прием.
— Конечно. Как ее зовут?
— Глория. Глория Стоун.
Последовала короткая пауза.
— А вы ее отец?
— Если только мне кто-нибудь не наврал.
Смешок, потом снова короткая пауза.
— У нас нет никакой Глории Стоун.
— Поверьте мне, она существует. Она наблюдалась у вас с рождения. Глория Стоун, десять лет. Глаза карие, волосы темно-каштановые, божественно прекрасна.
— Не нахожу такую.
— А, тогда посмотрите на «Пиннок».
— Пиннок?
— Да-да, это фамилия ее матери.
Щелк-щелк по клавишам. И затем:
— Ах да, вот она. Глория Пиннок, Лобелия-хаус… — Ровно то место, где я стоял. — А вы Кристофер?
— Да, это я.
Я повесил трубку — не очень надежны эти мобильники.
Сопение Эстеллы перешло в хныканье, затем в плач. Я предложил ей в утешение свой собственный указательный палец. Она жадно набросилась на него, но, как говорят в фильмах, когда герой баррикадирует дверь стульями, надолго это ее не задержит. Я вернулся на мощеную дорожку и побрел обратно, не поднимая головы.
— Добрый вечер, — вдруг прозвучал чей-то голос. Его фальшивая приветливость вывела меня из оцепенения.
— Добрый вечер, — отозвался я. — Не бойтесь. Я действительно опасен только по вторникам.
На нем был толстый свитер, из-под которого торчал крахмальный воротничок. Добро пожаловать в Центральный Далвич, ваше полное приключений путешествие начинается здесь.
— Вы не Кристофера случайно ищете? — не отставал этот, в свитере.
— Нет, я искал своих детей.
Я вышел из ворот. Эстелла завертелась, и мужик слегка отодвинулся. На многих типов орущие дети так действуют.
— Соседский дозор — классная штука, — прорычал я по дороге к машине. Тут мобильник зазвенел трелью из «Одинокого рейнджера» — «Вперед, Серебряный!».
— Алло.
— Это я. Где вы? У тебя было занято.
Я спрятал Эстеллу под пальто, чтобы Анджела не услышала вопли.
— Анджела, с нами все хорошо, мы уже около дома.
Спустя две минуты я вел машину по темной дороге, голова у меня шла кругом, а мой ребенок надрывался на заднем сиденье.
— Пожалуйста, прости, что я тебя напугал. Я дурак. Я не подумал.
Одиннадцатый час вечера. Я вжался в угол на диване, обхватив руками колени и постукивая пальцами по домашнему телефону. Анджела баюкала Эстеллу в кресле Джеда под моим семейным портретом.
— Ладно, забудь, — сказала она. — Я дозвониться не могла — вот это был ужас. Все думала, с кем ты разговариваешь. Испугалась, что вы попали в катастрофу, или еще что-нибудь случилось. Знаешь, как сразу начинаешь воображать себе всякое…
— Знаю, — сказал я. — Начинаешь.
Но пару часов назад Анджела была далеко не так великодушна и добра. Она проснулась, потому что ее подбросило на кровати. Сумерки, меня нет, ребенка нет… Она взглянула на часы и замерла от ужаса. Когда мы пришли домой, Эстелла была вся багровая и уже не визжала, а судорожно всхлипывала. Стыдясь, я передал ее на руки Анджеле.
— Я не буду устраивать тебе истерику, не буду орать и топать ногами, — сказала она. — Только, пожалуйста, Джозеф, пожалуйста, больше никогда не исчезай так с ней.
Больше она не сказала ни слова, пока малышка не успокоилась. Такой я Анджелу прежде не видел — разгневанную и расстроенную. Еще полчаса я не заходил в спальню, где она сидела с Эстеллой, которая наконец успокоилась.
— Что случилось, Джо? — не повышая тона, спросила она. — Куда ты ездил?
Я смиренно подполз к ее голубым напедикюренным ногтям и ответил:
— У меня ужасное предчувствие. Насчет детей.
Это ужасное предчувствие было мне в новинку, раньше я такого не испытывал. Оно было совсем не похоже на то, что я испытал года три назад, когда сидел в парке у песочницы и вдруг заметил, что Билли нет рядом. Я озирался, озирался, оглядывал детей, я вскочил и завертел головой, не зная толком, где искать. В какую из разъезжающихся машин печальный и смертельно опасный психопат запихал моего мальчика? И если я брошусь на капот, сумею ли удержаться? И тут, конечно, я увидел его — Билли. Он все это время был неподалеку, только я высматривал в толпе розовую майку, а сам забыл, что с утра одел его в желтую. Билли высовывался из-под большой пластмассовой поганки. Я поразился, как десять секунд могут показаться десятью тысячами лет.
А на этот раз? Тупая боль опасения, с которой я жил многие месяцы, забилась тошнотворным ужасом. Все неясные переживания о том, чего я недодаю детям, бешено завертелись у меня в голове. Мои подозрения о гипотетических недостатках Криса перестали быть поводом для самодовольства и заставляли думать о том, на что в принципе могут пойти несчастливые люди. У нас был младенец, а у них нет; я был отцом, а он нет; дети носили мою фамилию, и это, видимо, бесило Дайлис. Она как следует обдумала свои возможности и использовала материнские привилегии, чтобы узлом привязать троих маленьких Пинноков к бородатенькому Крису. И возможно, это только начало.
— Ну не похитили же они их, — сказала Анджела, — не настолько они глупы. И не настолько жестоки.
— Надо было подлизаться к этому соседу! — сообразил я. — Вдруг он знал, куда они уехали!
Мы переместились в гостиную, где я снова позвонил Дайлис на мобильник и на сей раз оставил ей сообщение с просьбой перезвонить. После этого я позвонил ее матери.
— Алло, Берил. Это Джо, помните меня?
— Ах, это ты…
— Либо я, либо Ноэл Эдмондс[19].
— Эдмондс?
— Шутка, Берил.
Я прямо чувствовал, как она затачивает лезвие. Ну и прекрасно — по крайней мере, выслушает со всем вниманием.
— Чем могу быть полезна, Джозеф?
— Мне нужно срочно поговорить с Дайлис. Ее нет дома, и по мобильному она не отвечает. Это касается детей. Вы не знаете, где она может быть?
— Ммм… нет.
— Тогда, если она вдруг вам позвонит, или вы сами ей будете звонить, попросите ее немедленно связаться со мной. Скажите ей, что дело очень серьезное.
Тут я весьма невежливо повесил трубку, дабы смутить и заинтриговать Берил. Теперь она непременно бросится звонить Дайлис, думал я, хотя какой мне от этого прок, совершенно непонятно. Я строго сказал себе: Глория, Джед и Билли вряд ли мчат на огромной скорости, на кожаных сиденьях, куда их засунули гордые Дайлис и Крис, мама и псевдопапа. Точно так же я всегда знал, что Эстелла скорее всего жива, когда была моя очередь вставать и проверять, дышит ли она.
— Джо!
— Что? Извини, задумался, отвлекся…
— Ты что-то бормотал.
— Извини, извини.
— Слушай, подержи ее пока, — Анджела села рядом и передала мне на руки Эстеллу. И в этот момент зазвонил телефон.
— Алло. — Я поднял трубку.
— Это я, Дайлис.
— Где ты?
На ранчо Пиллок, в Стране Свободы! Мы с Крисом потратили часть его вонючего состояния на покупку этого ранчо и, естественно, перевезли сюда детей. Я разрешу им видеться с тобой каждый раз, как засвистит рак на горе. Что, я тебе разрушила жизнь? Прости-прости!
— За городом, — ответила Дайлис.
— За каким?
— Мы в деревне, в Суссексе. На все выходные.
Так, снова Квестер-Лодж. Ожоги гарантированы.
— Что у тебя за игры, а?
Пауза.
— Я понимаю, что поздно, но на автоответчике ты сказал, чтобы я срочно позвонила.
— Я не об этом.
— А о чем?
— Ты сама знаешь, о чем!
Молчание.
— Ты поменяла детям фамилию, ты ходила к ним в школу!
— Да, я собиралась тебе рассказать…
— Да? Когда?
— Честно, я собиралась…
— Ты и в поликлинике изменила фамилии!
— Да, Джо, я знаю, я…
— Твоего хрена моржового записали как их отца!
— Джо, я не хотела бы вести разговор в таком тоне.
— А в паспортах? Ты и туда влезла?
— Джо, послушай, уже поздно, и…
— Что ты еще выкинула?
— …и я бы не хотела сейчас про это разговаривать.
— Что у тебя за игры, Дайлис?
Она повесила трубку. Я перезвонил.
Аппарат абонента «Водафон» выключен. Попробуйте перезвонить позднее.
— В некотором смысле, мистер Стоун, вас не существует.
Это была, в общем, правда, я и сам давно уже пришел к выводу, что я не полностью обитаю в этом мире. Но меня удивило, что теперь моя незавершенность признается по закону.
— В законодательстве, — продолжал солиситор, — уже давно перекос в правах неженатых отцов. В то время как женатые отцы пользуются всеми правами в отношении своих детей, неженатые такими правами не обладают. Незамужние же матери обладают теми же правами, что и замужние матери, а также, собственно, женатые отцы. Это положение скоро существенно изменится благодаря новому законодательству, но поскольку закон не имеет обратной силы, вам от него никакого проку.
Было утро понедельника. Промучившись выходные после той кошмарной пятницы, я первым делом убедился, что с утра Глория, Джед и Билли явились в школу, а затем повис на телефоне, умоляя каждую юридическую фирму в радиусе пяти миль от дома немедленно дать мне консультацию. У этого парня отменилась встреча. Он запросил двести двадцать фунтов в час.
Тик-так, тик-так…
— И что я в результате должен делать? — спросил я.
— К счастью, при нынешнем положении вещей неженатые отцы могут получить базовые права даже вопреки желанию матери. Можно сказать, что в подобных просьбах отказывают только психопатам и сексуальным маньякам, вы же не подпадаете ни под одну из этих категорий…
— Благодарю.
— …так что я настойчиво советую в качестве первого шага попросить вашу бывшую сожительницу, мисс или миссис Пиннок, как она теперь желает называться, согласиться на получение вами так называемой родительской опеки над Глорией, Джерардом и Уильямом.
— Мне нужно просить ее согласия?
— Именно так. Для этого прежде всего требуется согласие миссис Пиннок. В суд мы обратимся, только если она будет настаивать на отказе. И если ее не введут в заблуждение, а я так понял, что этого не произойдет, она поймет, что попытки бороться с вами тщетны.
С минуту я обдумывал его слова. Мне казалось абсурдной идея на коленях ползти к Дайлис. Мы делили родительские обязанности совершенно поровну, и, говоря строго, это она ушла, разрушив нашу семью.
— А такое ущемление прав — это разве по справедливости?
— Зависит от точки зрения, — бодро ответил юрист. — Предполагается, что разумно предоставить все права незамужней матери, так как в большинстве случаев именно мать несет на себе основной груз воспитания детей после распада отношений. Тогда как не вступавшие в брак отцы зачастую теряют контакт с детьми, хоть и по разным причинам. С другой стороны, масса разведенных отцов точно так же перестают общаться с детьми, но не все неженатые отцы уходят от забот…
— Или бывают отстранены, как в моем случае, — перебил я, нетерпеливо глядя на часы.
— Именно. — Мистер Двести-Двадцать-В-Час натянуто улыбнулся. Вычислив, что я думаю о деньгах, он добавил: — Я, возможно, должен еще указать вам на то, что Комиссия по поддержке детей представляет интересы не только матерей, ищущих финансовой поддержки от бывших сожителей. Комиссия будет помогать и отцу, если он является основным опекуном ребенка, хотя в вашем случае вынести такое решение трудно. Может быть, вам имеет смысл подумать о том, как извлечь пользу для себя, раз, как вы говорите, доходы семейства Пиннок намного превышают ваши с супругой доходы.
— Вы хотите сказать, что Комиссия может счесть, что Дайлис обязана выплачивать мне деньги?
— Такое возможно.
Хорошая мысль — получить с Дайлис, точнее говоря, с Криса Пиллока, чек на воспитание моих собственных детей. Нет уж, не надо мне такого счастья.
— Но если обращаться в комиссию — это же масca сложностей, так ведь? — спросил я, надеясь, что он меня отговорит.
— В таких делах везде сложности, мистер Стоун. И нет никаких гарантий.
Я снова глянул на часы. Я сидел в консультации уже минут сорок. Интересно, подумал я, примет ли мистер Двести-Двадцать-В-Час в уплату одну из моих последних картинок? Скажем, со вкусом выполненное изображение склонившейся Анны Курниковой, или «госпожи», оседлавшей епископа? Обе подчеркнули бы его шкафы с картотекой.
— Хорошо, — сказал я. — Если бы у меня была родительская опека, это повлияло бы на изменение фамилий детей?
— Само по себе — нет. В таком случае суд признал бы вас отцом детей и их законным опекуном. Но если бы вы пожелали добиться официального решения о том, что Глория, Джерард и Уильям должны всегда жить под фамилией Стоун, вам пришлось бы потратить гораздо больше усилий. И тогда вам потребовались бы услуги барристера.
— Сколько берут барристеры?
— По-разному. Начиная с трехсот и до тысячи в час, а то и больше.
— За что?
— В первую очередь за часовую консультацию. После разговора вы решаете, хотите ли продолжать.
— Вот выжиги, — сладко пропел я.
На сей раз мистер Двести-Двадцать-В-Час улыбнулся как полагается. Я его уже почти не презирал. По крайней мере, он говорил прямо и, в сравнении с барристером, брал недорого.
— Я вам могу только сказать, мистер Стоун, — сухо ответил он, — что тяжба встанет вам в большие деньги и при этом никто не дает никаких гарантий. Кроме денежных трат, будут и другие издержки.
— То есть?
— Вам, вашей жене и детям придется туго. Особенно детям. К ним могут прийти на дом, проводить с ними собеседования, дальше их положение определят судебные сотрудники по вопросам семьи и детства. То же самое будет происходить в доме их матери. И даже при самых благих намерениях эта процедура всех измучит.
Я представил себе скрюченный домишко, Папин Дом над «Богатством бедняка». Хаотичный, потрепанный, местами осыпающийся. Я мысленно сравнил его с тем, что знал о Станции Пиллок: чистенький домик, украшенный и отделанный. Который из двух домов предпочитают мои дети? И которого из родителей? Эти вопросы мучили меня самого. От мысли, что эти же вопросы, пусть и не прямо, но зададут моим детям чужие люди, мне стало еще страшнее. Я содрогнулся, представив себе ответы моей троицы.
Глория: «Папа очень хороший, но мы уже не такие близкие с ним друзья, как раньше. Я думаю, что в моем возрасте девочке лучше жить с мамой. Да, и еще папа иногда кричит, это нехорошо».
Джед: «Папу не интересуют по-настоящему важные вещи. Ни природа, ни компьютеры, ни всякие приборы. Он неаккуратный, а еще он глупо шутит, так, что никто не понимает. С ним нелегко».
Билли: «Папа очень умный! Он уже намного лучше накладывает тушь мне на ресницы! Он починил мне крылья феи Динь-Динь. Он говорит, что я прекрасная принцесса и однажды сделаюсь хорошей королевой».
Тик-так. Тик-так.
— Мистер Стоун, я знаю, вам дорого время. Я сжато резюмирую свою точку зрения.
Я был убит.
— Давайте.
— Не подавайте в суд. По крайней мере, не сейчас. Видите ли, мистер Стоун, закон старается, насколько возможно, учесть все жизненные обстоятельства, но это не всегда удается. Я советую вам добиваться родительской опеки. Можете сами заниматься всем этим — напишите миссис Пиннок примирительное письмо, приложите необходимые формы — я вам помогу их составить, это не займет много времени. Преимущество родительской опеки в том, что поле для игры расчищено и мать ваших детей убедится, что вы подходите к делу со всей серьезностью. Возможно, в дальнейшем это ее будет сдерживать.
— Но?
— Но признание вас отцом по семейному законодательству волшебным образом не положит конец чужим проискам. Теоретически ваша бывшая подруга может по своей прихоти сделать все, что угодно — перевести детей в другую школу, дать разрешение на серьезную операцию, уехать с ними через всю страну или вообще за границу. Родительская опека лишь даст вам право оспорить такие действия через суд или помешать ей, если вы узнаете о ее планах заранее. И даже тогда, мистер Стоун, как я уже говорил, вам это необязательно поможет.
— Ох, хватит, — взмолился я, — и так уже масса радости…
— Вот я вам приведу чисто теоретический пример, — сказал мистер Двести-Двадцать-В-Час. — Допустим, мистер и миссис Пиннок берут и уезжают в Шотландию вместе с детьми и одним махом нарушают все ваши договоренности. О чем вы можете просить судью? Он же не прикажет им немедленно перебраться в Южный Лондон. Останется только решать, где будут жить дети. Ясно, что проводить неделю в Шотландии, неделю в Саут-Норвуде нереально, просто-напросто непрактично. Таким образом, судья будет рассматривать вопрос о том, где станут проживать дети постоянно и как часто видеться с другим родителем. Скорее всего, несмотря ни на что, он вынесет решение в пользу постоянного проживания в доме миссис Пиннок. Просто поскольку считается, что мать лучше заботится о детях.
— И как я буду с ними тогда встречаться?
— Точно не могу сказать. Может быть, они будут приезжать раз в месяц на выходные и проводить с вами половину школьных каникул. — Он устало прикрыл глаза.
— Здорово, — сказал я.
— Вам еще одну вещь нужно принять во внимание, мистер Стоун, касательно спора о фамилиях. Помимо денежных расходов, помимо растущей напряженности отношений, если вы выиграете это дело, ситуация в целом может запросто выйти из-под контроля. Если вы развяжете войну, миссис Пиннок может отомстить вам и через суд добиться решения о том, что дети будут жить с нею в Далвиче. Попадись ей достаточно консервативный судья, он запросто решит, что все ваши прежние договоренности насчет двух домов и чередования по неделям не соответствуют детским интересам. Причем не забывайте, что это суд, а не вы, определяет интересы детей. И даже если вы с фамилиями добьетесь своего, — скорее всего, так и будет, — вы также можете стать очередным отцом на выходные. Насколько я понял, вас такая перспектива не обрадует.
Я удрученно вздохнул. Мой час подходил к концу.
— Хорошо, что еще я могу сделать? — спросил я.
— Мы оформим бумаги и пошлем вам, мистер Стоун. Все необходимые сведения у нас есть. Покажите мне письмо, прежде чем отсылать, и дело закрутится. Во-вторых, я рекомендую вам воспользоваться помощью посредника. Есть два или три, которые, на наш взгляд, очень хороши. Вы просто садитесь в спокойной обстановке вместе с опытным и беспристрастным человеком и пытаетесь прийти к согласию. Может быть, это менее заманчиво, чем перспектива развязать серьезную войну, но многие остаются весьма довольны результатами.
— Спасибо. Я над этим подумаю, — сказал я, поднимаясь. — Может, хотите еще что-нибудь мне сказать, прежде чем выпишете счет?
— Хммм. Доверяйте вашим детям. При разумном и неторопливом подходе дети лучше взрослых умеют находить решения в сложных ситуациях.
Я обдумал все свои возможности.
Я нарядился американским лосем.
Многие, наверное, удивятся такому повороту событий. Но я выбирал между ним и гориллой, а чистить ногами банан я не умею. К тому же дама в прокате костюмов заметила, что американский лось весьма похож на северного оленя.
— Как бы лось воспринял ваши слова? — спросил я.
— Не знаю, — пожала она плечами, — никогда не была лосем.
А я был. Целый час был лосем на школьном рождественском представлении в последний день семестра. Вообще-то меня там не ждали. Как только дети стали жить на два дома, Дайлис настояла, чтобы школьные мероприятия мы посещали отдельно. У них был рождественский праздник — снова — и, стало быть, спектакль тоже. Я вошел в школу, задевая рогами притолоки, почесываясь под застежками-липучками, и подумал: сплошное их Рождество. Наш праздник просто украли, когда детям изменили фамилию. Стащили, как Гринч.
Я должен был это предвидеть. Они рыскали в поисках шикарных подарков еще до рождения Эстеллы. А в октябре у нас с Джедом и Билли состоялась неприятная беседа о праздниках.
— Что хотите в этом году в подарок от Санты, ребята? — спросил я.
Джед промолчал, отчасти потому, что уже переставал верить в Санту, отчасти потому, что переставал верить в меня. Билли — вот сюрприз! — оказался отзывчивее.
— А я уже знаю, что Санта мне принесет! Робота, железную дорогу, самолет с пультом управления…
— Как много всего, — заметил я. — А мама? Что она тебе подарит в этом году?
— За подарки отвечает Крис! — выпалил Билли. — Он нам купит «Дримкаст»!
— Здорово, — сказал я. Улыбка приклеилась к моему лицу. — Очень люблю Эндрю Ллойда Уэббера.
Я занял стоячее место в заднем ряду — не хотел бросаться в глаза, знаете ли, — и оглядел родителей, сидящих на пластиковых стульях и скамьях. Я был уверен, что Дайлис и Крис тоже где-то в этом зале, но из-под моей несчастной маски практически ничего не видел. Я не только их не нашел, но и оказался совершенно беззащитен против нежеланного внимания к моей персоне.
— Добрый день, мистер Олень! — поприветствовал меня Брайан Хартли, протискиваясь сквозь ряды.
— Я не олень, а американский лось! — сказал я самым что ни на есть лосиным голосом. Ему никогда не узнать, что на самом деле под костюмом скрывается настоящий Супермен.
— Здравствуй, Рудольф! — поздоровалась со мной какая-то девчушка. — А где Санта?
— Рекламирует кока-колу. Вернулся к истокам. Девчушка ничего не поняла и хихикнула, но тут же отошла назад — мистер Хартли взобрался на сцену и объявил начало спектакля.
Я едва дышал. Не столько потому, что мои дыхательные органы томились под непроницаемым синтетическим костюмом, сколько из-за того, что Дайлис и Крис были здесь, а я нагло нарушал все договоренности. Трое моих детей должны были вот-вот выйти на сцену, и я за них безумно волновался. А вдобавок ко всему утром пришло письмо:
Уважаемый мистер Стоун,
Я представляю Дайлис Пиннок, урожденную Дайлис Дэй, мать ваших детей Глории, Джерарда и Уильяма. Она просила меня сообщить вам, что приняла решение сменить фамилию детей «Стоун», каковую они носили до сего момента, на свою новую фамилию.
Но если они так затянули узел, недоумевал я, как им удалось сделать так, чтобы мы с Анджелой вообще ничего не почуяли? И как странно мне было думать, что Дайлис последовала самому брачному обычаю — взяла фамилию мужа? Теперь, впрочем, я понимал, для чего ей это было нужно. Так она нашла способ превратить трех детишек Стоун в маленьких Пинноков.
Я был полностью сокрушен. Бланк ее адвоката выглядел еще дороже, чем у моего.
…Как вам, возможно, известно, миссис Пиннок является единственным носителем родительской опеки над детьми и, следовательно, по закону имеет право решить, что ношение ее новой фамилии вернее всего соответствует интересам детей…
И дальше адвокат напирал на то, что Дайлис считает «логичным» присвоить детям ту же фамилию, что носят оба их «взрослых опекуна». Письмо кончалось заверением, что миссис Пиннок сожалеет о доставленных ею огорчениях, но «при всех обстоятельствах» поступила так, как сочла правильным.
И вот все эти бомбы без конца рвались у меня в голове, томящейся под лосиными рогами, пока я стоял и боялся разоблачения. И как такая эскапада прозвучит в суде?
«Мой клиент допускает, что случай с лосиным костюмом, хм, несколько вышел за рамки, но он просил бы Вашу Честь признать, что он был в то время в весьма сокрушенном состоянии».
Я с ума сходил, что ли? Мне так не казалось, хотя сумасшедшие вроде бы никогда не думают, что они сумасшедшие. Обманывал ли я жену? Да. Я не рассказал Анджеле про костюм лося, сказал только, что собираюсь появиться на спектакле без ведома Криса с Дайлис. Анджела сидела дома с Эстеллой и тревожно ждала моего возвращения. Костюм я держал в машине и переоделся тайком, скрывшись за стенкой.
Был еще и третий вопрос. Растравлял ли я специально свою рану, нанесенную сменой фамилий? Когда-то мне было практически все равно, будут ли Глория, Джед и Билли носить фамилию Стоун. Они могли бы называться Дэй. Да хоть Снодграсс, хоть Смит, хоть Джоунз, — я бы не стал любить их меньше. С такой точки зрения, неважно, какая у них фамилия. Однако сейчас это все-таки было важно. Выпад Дайлис казался мне грубым надругательством над драгоценными отношениями с детьми, которые я с таким трудом сумел сохранить. Еще я чувствовал в этом поступке угрозу: мол, я мать, деторождение предназначено мне самой природой, и я жена богатого человека, и в моих руках родительская власть, и я делаю что хочу.
По лосиному лбу тек пот и стекал на лосиную шею и лосиную грудь. Я заволновался, смогу ли обратно стать человеком. На сцену тем временем вышел детский хор. Наконец я увидел сияющую Глорию в первом ряду. Она глянула на меня — на меня все глядели, — затем махнула рукой в другую сторону — конечно же, Крису с Дайлис. Я с гордостью смотрел на Глорию, которая вместе с другими пташками пела «Тихую ночь». Началась традиционная рождественская пьеса. Раздались хлопки, засияли вспышки камер. И вот — чу! — вышел Джед с табличкой:
И вдруг пастухи увидели яркий свет в небесах. Они смертельно испугались…
Испуганные пастухи бодро свалились на пол. И тут раздался другой голос, громкий, — голос Билли:
— НЕ БОЙТЕСЬ! Я ПРИНЕС РАДОСТНУЮ ВЕСТЫ ПРО МЛАДЕНЦА В ЯСЛЯХ!
Зрители расхохотались. Билли блаженно заулыбался. Его ангельский костюм с крыльями из фольги переливался яркими цветами. Под мышкой Билли сжимал пластмассовую арфу.
Пора было убираться. Хватит с меня. Я выскользнул из зала и понесся к машине — скорее домой. И плевать на свист прохожих. В конце концов, мне нужно переодеться. Попробуйте надеть лосиный костюм. А потом попробуйте стать безумным папашей в лосином костюме с лосиной головой в руках.
Я смотрел из окна и видел, как Глория выходит из парадной двери и направляется одна в салон Синди. Парни оборачивались на нее, когда она проходила мимо. Они видели карие глаза и изгибы девичьего тела, откровенно выступающие из-под девчачьего облика. Я их тоже видел, и с болью чувствовал отчуждение. Дело происходило в пятницу днем, вскоре после Рождества. Глория вернулась из Маминого Дома, словно управляемая ракета с боевым зарядом.
— Ау, Глория!
— Да, папа?
— Как приятно, что ты дома.
— У меня, между прочим, два дома.
— Ладно тебе. Сама понимаешь, о чем я.
— Да, понимаю, и ничего тут нет хорошего.
Так, это мне урок — впредь буду радоваться, что она у меня дома. Второй урок — пока что жизнь на два дома была для нее вполне хороша, но теперь дочка разрывается на части. И, видимо, я приложил к этому руку.
— Глория, я знаю, тебе не хочется об этом говорить, и мне не хочется тебя заставлять, но…
— Что но?
Я пошел за ней в ее комнату и усадил рядом, на пол. На кровати и кресле громоздились мягкие игрушки и одежда. Стены закрыты плакатами: дельфины и поп-звезды. Они все улыбались, в отличие от нас с Глорией.
— Я просто хочу, чтобы ты понимала, почему я думаю, что мама поступила скверно.
— Мама так не считает. Она думает, что так будет лучше.
— Она тебе объясняла, почему так лучше?
— Нет, но…
От меня не укрылась боль в голосе, страдальческая гримаса. Глория смотрела в сторону. Я взял ее за руку.
— Прости меня, Глория. Прости меня. Я не прошу тебя вставать на чью-то сторону, но хочу объяснить, как это все выглядит с моей стороны. Я не знаю, что заставило Дайлис так поступить. И разве ты не видишь, что я боюсь ее дальнейших планов.
— Ничего она не планирует!
— Да? Откуда ты знаешь?
— Не планирует, и все!
— Глория, она поступает неправильно.
— Не нужно так говорить! Она моя мама!
— Это не значит, что она всегда права.
— Я знаю, знаю, знаю! Пожалуйста, не заставляй меня больше говорить об этом!
Я знал, что в один прекрасный день Глория отвернется от меня. Не такой я был дурак, чтобы думать, что она навсегда останется моей малюткой и будет засыпать у меня на плече, пока добровольцы из «Новой квартиры» изображают счастье при виде выкрашенной в бордовый гостиной, или команда «Сухопутных войск»[20], сияя, предъявляет ошеломленному домовладельцу великолепную траву, скошенную сенокосилкой. Но я и вообразить не мог, что ее рывок в независимость будет таким тяжелым и темным. Я воображал, как она потихоньку отойдет подальше от меня, а когда окончится пора созревания, наша дружба восстановится. Но меня разъедала тревога касательно заговора Криса и Дайлис, и эта тревога отбрасывала постоянную тень сомнений. В пустяковых стычках мне виделись зловещие предзнаменования. В легчайших толчках я усматривал знаки надвигающегося землетрясения.
— Глория! Ты там в ванной растворишься, если будешь еще сидеть!
— Извини, пожалуйста! Я только что вошла!
— Ты там уже полчаса сидишь!
— Это немного!
— Я за это время три раза бы успел помыться.
— Естественно! Ты же мужчина!
Против повышенного внимания к личной гигиене я не возражал. Но на меня накатывали тревожные воспоминания — вот Дайлис в баре откидывает назад гриву каштановых волос; вот Дайлис, говоря о Крисе, просто-таки превращается в Барбару Картленд. Какие ужимки она еще передаст нашей дочери?
— Что тебе подарят у мамы? — как-то спросил я Глорию в преддверье ее одиннадцатилетия.
— Мобильный телефон.
— Очень здорово, — сказал я.
— Они считают, я уже достаточно взрослая, чтобы иметь свой телефон, — продолжала Глория.
— Потому что ты умеешь одновременно ходить и разговаривать?
— Нет, — надулась она. — Потому что они хотят обращаться со мной как со взрослым человеком.
— Тогда зачем вся эта возня, словно ты какая-нибудь маленькая глупая девчонка?
Топ! Топ! Топ! Хлоп!
Я взял себе на заметку: поедет обратно в Далвич — выломаю дверь в ее комнату. Впрочем, если я хочу сократить ущерб, одним «сделай сам» не обойдешься. С ее гормональными всплесками я мог справиться, пусть они и проявлялись гораздо раньше положенного срока. Но вот приспособиться к ее новому характеру мне было тяжело. Наше общее прошлое доказало, что Глория — не просто папина маленькая принцесса. Да, она сделана не только из конфет и пирожных, и сластей всевозможных, но и из колючек, ракушек и зеленых лягушек. Глория перестала быть дочерью своего отца и превратилась в чьего-то еще ребенка, дочь женщины, вышедшей замуж за Мужественного Мужчину и ставшую… кем? Мы с Анджелой часами рассуждали об этом. В кого превратилась Дайлис — в Девичью Девочку? Женственную Жену? Мать, Которой Лучше Знать?
— Папа!
— Да, Глория?
— А правда, что Кенни голубой?
— Голубой из голубых.
— А когда ты узнал?
— Меня вроде как осенило лет в восемнадцать. Прежде-то он просто казался таким же чудаком, как мы все.
— Ох, ну хоть один из вас изменился…
Я обрадовался ее вопросу — я редко теперь бывал ей полезен, и понимал, что ее последняя реплика просто шутка, причем практически такая же, как мои шутки с ней. Почему же она меня так напрягла?
Ничего, впереди ждали еще более скользкие моменты.
— Анджела, погляди! Мне прокололи уши! Мама меня отвела! Правда, классные?
Она убежала любоваться своим отражением в зеркале, а мы с Анджелой переглянулись, как дураки, — ну что бы нам самим додуматься?
Потом Глории вдруг разонравился портрет, который я написал с нее, десятилетней.
— Я как дура с этим браслетиком! Как дура на этом стуле!
— Хорошо, отдам картину в ресторан дяди Брэдли. — Я снял портрет с почетного места на лестнице, кипя пассивной агрессией.
— Сколько угодно, лишь бы я его больше не видела.
— Ты не так запоешь, когда его выставят в Национальной галерее!
— Ах, ну да.
Я презрительно фыркнул.
— Сабрина, юная ведьма! Вот хорошая девочка.
Все менялось, кроме того, что хотелось изменить мне. Прошла зима и наступила весна, но Дайлис так и не прислала мне ответа на письмо с официальными бумагами. А круги от «революции» с фамилиями тем временем расходились все шире. Утаить его от родителей не удалось, потому что Билли наверняка бы проговорился. Родители спокойно выслушали эту новость, но явно испугались.
— Я не за себя огорчаюсь, Джо, а за детей, — сказал отец. — Разве можно так калечить детские умы!
Мама говорила то же самое:
— Неужели мать могла так эгоистично поступить! Ну конечно, она и раньше была эгоисткой.
…Раз ушла от меня — она, разумеется, это имела в виду. Но в этом я не видел особого эгоизма. Я же потерял интерес к Дайлис, помните? И она ко мне потеряла интерес. Когда она ушла, я плясал, пел и сидел на месте исчезнувшего кухонного стола, тщетно выискивая в себе хоть какие-то следы горя. Вот поэтому перемена фамилии так озадачила меня и одновременно взбесила. Какие у нее резоны? Хочет соблюсти обычай? Поступить наперекор? Выплеснуть злобу? Я пытался совместить все это с обликом Дайлис, которую когда-то знал, но ни один из этих резонов в ее стиль совершенно не вписывался.
А в эмоциональной лаборатории Папиного Дома тем временем закипели другие химические процессы. Глория все больше ценила Анджелу и сделала ее своей наперсницей и доверенным лицом. Для меня же Анджела сделалась двойным агентом и посредником, моим основным добытчиком информации.
Мы сидели в постели, пока малютка Эстелла спала, и таяли от благодарности за изящную пропаганду («Сама знаю, что он бывает резок, Глория, но разве только он?»). Я восхищенно замирал, когда Анджела описывала, как сопротивляется Глория («Разве он сам не понимает, каким бывает ужасным!»), затем стратегически отступает («Мы с ним просто немножко похожи, в этом, наверное, все дело») и, в конце концов, возрождается прежней Глорией, которую я знал раньше («Он вообще-то особенный папа. Он добрый, и с ним весело»).
А еще я восхищался умению жены вытягивать мелкие факты и детали, по которым мы пытались вычислить состояние дел на Станции Пиллок. Только представьте, как тонко и осторожно приходилось себя вести. Анджела хотела, чтобы Глория ей все рассказывала, но опасалась спрашивать прямо. Она знала, что Глория может выдавать сведения только незаметно для самой себя. И понимала, что Глория делает вид, будто не понимает, что Анджела передает мне ее обрывочные рассказы.
— Я узнала про свадьбу!
То было одно из последних откровений Глории, вытянутое Анджелой как-то воскресным утром. Поскольку в нашей многолюдной квартире свободно разговаривать было невозможно, она позвонила мне по мобильному из автобуса, когда ехала на работу.
— Расскажи! — взмолился я.
— Выходит, они с Крисом поженились сразу после его возвращения со слета Мужественных Мужчин. У них была альтернативная свадьба, они ее сыграли там, куда раньше ездили.
— В Квестер-Лодже, в Суссексе?
— Правильно. — Анджела ждала, когда до меня дойдет.
— A-а! Это оттуда она звонила в тот вечер! — осенило меня.
— Именно.
— У них все по закону?
— Не думаю. Может, они не хотели официальную свадьбу.
— А дети почему ничего не сказали?
— Кажется, им велели держать это в секрете.
Глория, однако же, секрет раскрыла. На свадьбе были бородатые люди в струящихся одеждах, били в барабаны, читали стихи, ночью зажигали костер. Еще там был козел. Священный козел, что ли? Или жертвенный баран какой-нибудь?
— Бред, — сказал я. — Ну и бред!
И к тому же страшноватый бред. Ротвелл, как и обещал, кое-что выяснил про Мужественных Мужчин, и я зашел на Тикет-роуд за разведданными. Кенни внимательно слушал, поедая профитроли.
— Все эти группы в основном состоят из жителей пригородов, — сказал Ротвелл. — Обычные средние американцы, которые боятся, что от постоянного сидения за рабочим столом превратятся в девок. То есть у них есть что-то от старинной первопроходческой романтики, но для большинства все эти слеты, в общем, просто способ посидеть с парнями и поесть стейки, и чтобы жены не пилили насчет холестерола.
— А как же объятия с деревьями, барабаны и весь этот маскарад? — спросил я.
— Ну, некоторые в эти спектакли играют больше других. Этих обществ Мужественных Мужчин несколько, вот в Вашингтоне было такое, они устраивали соревнования по перетягиванию каната и жрали консервированную ветчину. Ну, а в том, куда входит твой, ээ… Пиллок — между прочим, прелестное староанглийское слово, — больше озабочены проблемами смысла жизни. У них небось и с Англией связи есть. Но я уверен, что они все совершенно безобидны.
— То есть мне расслабиться? — уточнил я.
— Расслабиться обязательно, — промурлыкал Кенни. — Правда, они еще ползают на четвереньках и изображают койотов: лают и нюхают друг другу жопы! Впрочем, не хочу тебя тревожить, Джо…
Ох, как же мы хохотали! Лишь я хохотал чуточку натянуто.
Когда Глории исполнилось одиннадцать лет, мы с ней, Анджелой и Эстеллой отправились в Кройдон за одеждой. Джеда и Билли оставили у моих родителей. Джеду быстро наскучила бы наша экскурсия, а Билли, наоборот, только перевозбудился бы. Таким образом, я оказался единственным мужчиной в компании, а эта роль мне всегда была по вкусу. Мир девчачьих покупок нездорово меня раскрепощал. В салоне Синди я чувствовал, как ступаю на чужую — женскую — территорию. Сейчас же все было по-другому. Взросление Глории стало предметом скрытого соревнования между двумя домами. Мне часто доставались всякие приятные пустячки: то Глория, к моему удовлетворению, спросит, можно ли ей вернуться в Далвич в наших кроссовках, а не их. То окажется, что день открытых дверей в ее будущей средней школе пришелся именно на тот день, когда она была у нас с Анджелой.
Была суббота. Мы бродили по бутику. Я видел, как Глория и Анджела, пошептавшись, разошлись. Тогда Анджела подошла, придерживая в бэби-слинге спящую Эстеллу, и огорошила меня вопросом:
— Угадай, что твоя дочь хочет купить? Лифчик!
Бюстгальтеры. Какие-то знания на сей счет у меня имелись, но уж очень специальные. Например, как снимать их одной рукой в тесноте. Как зубами игриво сдергивать бретельку с плеча. В общем, как их снимать. Еще я придумал несколько правил, как их покупать, но только если речь шла о любовницах. Спрашиваешь размер, запоминаешь — если не хочешь, чтобы надушенные продавщицы хихикали, глядя, как ты косишься на шарик из мятой бумаги. В магазин нельзя приходить в макинтоше, и нельзя там суетиться, и особенно нельзя суетиться в макинтоше. И ни в коем случае нельзя покупать дамское белье во время предрождественской суеты. Нельзя превращаться в этакого идиота в очереди к кассе, с кошмарной тряпкой в потной руке и пузырем над головой, как в комиксах: «Ну да, да, я в отчаянии. Но так я хотя бы раз в год от нее это получу!»
В общем, я для этой задачи явно не подходил.
— А ты можешь ей помочь, Анджела? — пробормотал я.
— Ну, я думаю, придется.
Глория стояла поодаль, перебирала одежду на вешалках, сама не понимая, в какой ракушке неминуемой женственности ей стоит поселиться. Мне все вывешенные вещи казались до смешного маленькими. Даже Анджела с ее «тонким телосложением», как сказал парикмахер Лен, влезла бы в них с трудом. Тут я вообразил себе, что в бутике вывесили на стенке карикатуры и зажгли неоновые вывески:
Ешьте один салат!
Не вылезайте из спортзала!
Будьте худыми и хилыми… а потом умрете!
Отдел белья маняще расстилался впереди.
— Извини, Джо, — сказала Анджела. — Но тебе сейчас лучше исчезнуть.
Эстеллины босые ноги свисали из слинга. Я наклонился, чтобы перецеловать ее пальчики, а потом кивнул в сторону примерочных.
— Когда купите, давай запремся в раздевалке и сделаем это у стены?
— Давай. А как же малышка?
— Пусть Глория отведет ее в «Макдоналдс».
— Ну и гадости ты говоришь.
— Ну ладно, ладно, — заскулил я и высунул язык. — Мне всего минутка и нужна.
— Я думаю, не так долго, — ответила Анджела.
— Ладно, — сказал я и снял с нее слинг с Эстеллой. — Схожу с Младшей Барышней погулять.
Я нашел скамейку возле магазина и плюхнулся на нее, малютка безропотно висела у меня на руке. Мимо громко пробежала стайка девочек-подростков. Брюки держались у них на бедрах, закручивались узелочки пупков. Они жили в другом мире, не в моем. Я подумал о Глории и почувствовал, что меня сократили с должности отца. Почувствовал это впервые в жизни.
— Джед, чем тебя порадовать?
Только простые вопросы. Типа «Какого размера Вселенная?» или «Если бы все перестали спать, куда бы девались ночные кошмары?»
— Пусть бы у меня была комната поаккуратнее, — ответил Джед и с отвращением оглядел угол Билли, где кучей валялись разрозненные носки и майки.
— Да, а вот Жираф с Медведем вроде не жалуются, — парировал я. Джед пропустил мою колкость мимо ушей.
— Вообще в этом доме сплошной бардак! — заявил он.
— Слушай, тебе же всего семь лет, — сказал я, стараясь не показать, как меня задело. — Ты разве замечаешь грязь?
— Мне уже восемь скоро.
— Сначала все-таки мне будет тридцать шесть.
Джед пожал плечами, как бы говоря: «Мы же не наперегонки бежим».
Я ощущал, что происходит подспудная борьба. Цель? Чистота в доме. Оружие? Веники и швабры. Трофей? Основной родительский авторитет, который признает Джерард-которого-сокращенно-зовут-Джед-через-дж-и-без-фамилии-это-чревато. Через Глорию поступали сигналы, что Дайлис сейчас больше времени проводит дома. Протирает каждую поверхность и борется с въевшейся грязью. Она занималась своим гнездышком и детками. Она делалась Настоящей Женщиной и Матриархом. Простое ли совпадение, что именно сейчас характер Джеда стал еще парадоксальнее — такой хрупкий и в то же время такой стойкий? Такой чувствительный и в то же время такой жесткий? И это замечал не я один. Как-то после уроков меня остановила его учительница:
— Он не участвует в делах класса? — сказала она мне. — Не сидит со всеми на коврике? Он уходит в угол?
Мисс Спайсер в конце каждой фразы повышала голос. Она родилась и выросла в Тутинге, но, как и все жители Англии моложе двадцати пяти, могла запросто только что прийти с Рамзай-стрит.
— Он не дерется и ничего не ломает? Он не вопит и ведет себя прилично? Читает, рисует? — Даже утвердительные предложения она произносила как вопросы. — Он очень смышленый? Сильно интересуется животными? И компьютерами? Очень хорошо в них разбирается? А еще блестяще успевает по математике? И это при том, что он августовский, моложе всех в классе? Он прелестный мальчик? Но это-то меня и беспокоит?
Радость от похвалы Джеду омрачалась тем, что он «блестяще успевал» совершенно не по тем предметам. Почему не по рисованию или хотя бы по английскому языку, который мне тоже в свое время хорошо давался? Почему его интересуют типично Кристофер-Пинноковские предметы? Его что, воспитывают наследником Криса? Чтобы в один прекрасный день он унаследовал титул Всепобеждающего Мастера Пиллока, Чемпиона Пиллочьей Олимпиады и Пиллока Божьей Милостью. Хоть на его способности к атлетике можно было рассчитывать. Я никогда не забуду последнее занятие по физкультуре.
— На старт… внимание… МАРШ!
Для остальных детей забег был просто забавой. Они валились, дурачились, подставляли друг другу подножки. Джед, однако, был предельно внимателен и сосредоточен, он бежал, глядя только на финишную прямую. В глазах других родителей я был, конечно, спокоен, но под этой личиной скрывался Отчаянный Болельщик.
Давай, жми, Джед! Ты их сделаешь! Обставь их всех, сынок!
(Да-да, такой вот пафос. А хотите знать, что досталось ему в награду? «ПОБЕДИТЕЛЬ СОРЕВНОВАНИЯ ПО БЕГУ С ЯЙЦОМ». Я заказал медаль с такой надписью.)
Еще мисс Спайсер сказала:
— Не хотелось бы ворошить прошлое без надобности, но не было ли у Джеда раньше проблем?
Ах да. Терапия. Пунктик Насчет Точности. Я вернулся мысленно в прошлое.
— Папа! Давай-ка снимем мне носки!
— Зачем, Джед? Зачем? Мы же их только надели!
— Затем, что ты неправильно надел! Сначала нужно было надеть с дыркой, а ПОТОМ без дырки.
— Да какая разница?
— БОЛЬШАЯ! БОЛЬШАЯ, папа!
— ДА С ТОБОЙ С УМА СОЙДЕШЬ!
Я задумался, не начался ли у него рецидив. Впрочем, симптомы на сей раз другие. Вместо расстройств — отстранение, вместо настойчивых требований — молчание. Но разве можно его винить после эффектного трюка Дайлис с фамилией и ее безумной свадьбы! А с ней мисс Спайсер о поведении Джеда не говорила?
— Я собираюсь поговорить с ней на следующей неделе? — ответила она.
Я вонзил ей нож в глотку:
— Вот ему поменяли фамилию… вы ради пользы детей делаете вид, что ничего не произошло, но он же не слабоумный.
Мисс Спайсер растерялась. И к моему облегчению, она уже без вопросительных интонаций ответила:
— Мне не нужно бы этого говорить, но мы все от этого в шоке.
Неприбранная комната Джеда.
Неспокойный папа Джеда.
Я снова задал свой вопрос:
— Ну, все-таки, Джед. Что бы тебя порадовало?
— Котенок, — ответил он.
Котенок? Такой маленький, веселый, чтобы гонялся за клубком и запутывался в нитках? Неожиданный ответ.
— Ну что с ним делать? — в отчаянье спрашивал я у Анджелы. — Если бы он меня сильнее любил!..
— Он тебя любит, Джо. Он наблюдает за тобой, все время наблюдает, что ты делаешь.
Ну а что я делал-то? Погружался во мрак, вот что. Дайлис проигнорировала очередное письмо, а я все время цапался с младшим братом Чарли.
— Нужны еще лесбиянки, — велел он. — Причем, если можно, в садомазохистских сценах.
— Чарли! Это же такая гадость!
— Зато продается хорошо, Джо.
Да, картинки продавались неплохо, за раз приносили этак по тысяче фунтов. Стабильный заработок. Только вот я от них дурел.
— Чарли, это же порнография, ты же сам понимаешь!
— По таким ценам — нет. Это эротическое искусство.
— Уж я-то знаю, что такое эротическое искусство. Совершенно непохоже!
Мы обсуждали мою последнюю поделку «Адские воины-девственницы с плеткой».
— Джо, да в чем проблема-то? Тут нет никакого унижения женщин. Куколки же командуют!
— Командуют они, блин!
Кажется, по деньгам мое занятие побивало дизайн интерьеров, но ненамного. Только отделка помещений считалась достойным делом, а не чем-то постыдным, что следовало скрывать от родителей. Мои картинки были не просто дурацкими, но символичными. Убогие картинки. Убогий папаша. В кого же я превращался?
Анджела пыталась меня подбодрить.
— Может, вам с Джедом стоит делать что-нибудь вместе, только вдвоем? Ему наверняка понравится!
А вот я сомневался. Идеализированные отношения между отцом и сыном всегда казались мне подозрительными. И все эти слова насчет кровной связи… К счастью, ничего такого у нас с Джедом не было, мы просто спокойно выматывали друг другу нервы.
— Я побегу, пап, а ты засечешь время?
— Как, опять?
Мы стояли в подземном переходе, где принято было реветь. Джед все хотел замерить свои атлетические возможности. А мне это уже надоедало.
— Может, я сейчас еще быстрее добегу, — умолял он.
— А вдруг я тебе совру, чтобы ты только улыбнулся.
— Ну и глупо.
— Согласен.
— Зачем тогда врать?
— А почему бы нет?
В общем, я вел себя как последняя скотина, а Джед — как неутомимый исследователь и ученый. Даже обычная прогулка вдоль улицы оборачивалась настоящей научной экспедицией.
— Это «дэу»… Это «воксхолл»… Вон еще один «форд»…
Это Крис разбирался в машинах. Я разбирался только в своей собственной и еще в «астон-мартин», на которой агент 007 и убивал иностранных шпионов. И то только потому, что эта машина фигурировала в «Классике: Девушки Бонда», из которой я вырисовывал картинки для Чарли. «Знакомьтесь: мисс Шикарная Киска!» Ну, Джеду я их вряд ли покажу, думал я.
Чуть лучше у нас шло со сказками на ночь. Если честно, знакомство с Гарри Поттером я затеял не просто так. Я готов был об заклад биться, что Крис Пиллок в любой момент может начать впаривать Джеду про старину Бильбо Бэггинса, и хотел быть первым в смысле всякой магии. Ну и что? Джед был в восторге, и я тоже. Жаль, успех ударил мне в голову.
Глория как-то пролила себе на колени подливку.
— Десять баллов долой с Гриффиндора! — закричал я.
Билли вышел из туалета, забыв спустить воду.
— Десять баллов с Гриффиндора!
Но скоро все перестали смеяться.
Джед:
— Папа, старовата шутка.
Я:
— Что ж, Драко Малфой. Не заставляйте меня превращать вас в хорька!
Жалостливый взор, которым одарил меня Джед, всколыхнул такое чувство, будто меня заколдовал мой личный Темный Властелин, Мужественный Мужчина из Далвича, заменивший мне Сами Знаете Кого.
Я повел Джеда в зоомагазин в первую же пятницу, как только смог. Нам предложили на выбор семерых котят. Джед посмотрел, как вся эта пушистая меховая многолапая орава возится в стеклянной витрине. Один котенок был потише и помедлительнее остальных. Его шкурка была черной и блестящей.
— Я вот этого хочу, — указал на него Джед.
— А не хочешь никого поживее?
— Нет. Хочу вот этого.
Спорить было бесполезно. Хозяйка магазина вытащила котенка и посадила в переноску.
— Это девочка, — объяснила она. — Когда она подрастет, вы, может быть, захотите ее стерилизовать. Перед этим нужно будет сделать ей прививки. Вот вам брошюра, здесь все есть. Районного ветеринара вы, конечно, знаете? — Она мило улыбнулась Джеду. — Да не волнуйся ты так, сынок. Может, еще и не понадобится!
По пути домой мы с Джедом обсуждали, как назвать кошку. Я отважился выступить с сарказмом:
— Давай, может, найдем имя, чтобы не начиналось ни с «дж», ни с «г»?
— Я уже придумал, — ответил Джед. — Назовем ее Тигра.
Я втайне торжествовал. Никогда ни одно линяющее создание с когтями, что угрожают мебели, не допустят в стерильный дом Пинноков. Добро пожаловать, Тигра — Тигра Стоун!
— Она потрясающая, папа! — закричал Джед.
Потрясающая! Спасибо мне! Наконец-то я сделал что-то правильное!
Да. Она и впрямь была потрясающая. Она была веселая, озорная и удивительно милая. Ее посадили на лоток, и она тут же сделала то, что требовалось. Но главное, она спала у Джеда в кровати, он ее приучил. С самого начала Джед решительно поставил себя главным кошковладельцем. Он спасал Тигру от объятий Эстеллы, которая уже здорово научилась ползать, отгонял Билли, когда тот попытался засунуть ее в шнурованный ботинок Прекрасного Латука, и пугал Глорию широтой своих познаний в области ухода за кошками. У него появилась специальная книга про кошек и плакат на стене. Джед стал Тигриным учителем и защитником, ее приемным отцом.
— Получилось! — сказал я Анджеле. — Получилось! Он наконец улыбается!
В следующую, «мамину», неделю я как мог заботился о Тигре, осматривал ее на предмет блох, следил за диетой и даже перебрался спать в постель Джеда, чтобы Тигра чувствовала там человеческое тепло. Я с волнением ждал, когда вернется Джед.
— Джед!
— А?
— Ты все еще счастлив?
— Ага.
Это было такое «ага», которое означало, что вопрос совершенно идиотский.
— В смысле, счастлив, что у нас есть Тигра?
— Ага.
Я поднялся к нему после чая. Тигра спала у него на подушке. Оба наслаждались покоем.
— Извини, что от конструктора отвлекаю.
Джед конструировал на полу аэродром для вертолетов. На своей половине пола, ибо недавно настоял на том, чтобы комнату разделили на две половины. Границей служили выставленные в ряд игрушечные дорожные столбы. На одной половине комнаты в беспорядке валялась одежда, на другой — порядок с большой буквы П. Джед охранял границу со всей страстью. При малейших вторжениях на его территорию он яростными воплями призывал меня.
— Что такое, Джед?
— Билли! Он трогал мои вещи!
— Билли!
Билли — сама невинность:
— Я щенок!
— Нет, ты уже не щенок, раз у нас теперь есть кошка. Ты трогал его вещи?
— Нет.
— Трогал! Он трогал!
— Ну, хорошо, Джед. Трогал. Но это еще не конец света. И не забывай, что у тысяч детей на планете вообще нет никаких вещей.
— Отлично.
— Джед, ты ведешь себя отвратительно.
— Отлично. Отлично! ОТЛИЧНО!
Ему бы сильно пригодилась шеренга парней с ружьями и в голубых касках. Или подводная лодка для долгосрочных погружений на дно океана с надписью «Близко не подходить!». Да, породив на свет социопата, нелегко судить разумно. Знаю, нужно выдерживать баланс между строгостью и чуткостью, но где же, черт подери, точка опоры? Я чувствовал, что мой слабенький оптимизм уходит водой в песок. Я больше не мог ходить вокруг Джеда на цыпочках.
— Джед, тебе нравится, что ты живешь на два дома?
— Ага. — Он пожал плечами.
— По-моему, зря ты разделил комнату на две половины.
— У меня будет своя комната.
Это я уже слышал, но все равно меня покоробило.
— Когда?
— Не знаю. Скоро.
Может, на Станции Пиллок уже готовили Джеду свободную комнату? Меня опять собираются обставить? Стоит ли мне давить? Меня зазнобило. Джед тем временем не поднимал глаз от своего «Лего». Тихо, Джо, напомнил я себе, не заморачивайся, все нормально. Я бы пощекотал Джеда, только он не боялся щекотки. Я бы его подбросил в воздух с гоготаньем, но Джеда только разозлил бы шум.
— Я тоже играл в «Лего», — сказал я. — Причем ровно там, где ты сейчас играешь.
— Не играл ты, — ответил он, но в его хмурости я увидел проблески света.
— Нет, играл. Когда мне было столько же лет, сколько тебе сейчас, я жил в этой комнате вместе с дядей Чарли. Он мой младший брат, знаешь ведь?
— Конечно, знаю. А дядя Брэдли твой старший брат.
— Правильно. Его комната была та, где сейчас живет Глория. А мы с Анджелой спим в комнате мамы и папы. Ты ведь помнишь моих родителей?
Я испугался этого разговора, не успев им насладиться. С одной стороны, такая беседа была для Джеда в самый раз: заполнять графы в таблицах, прояснять детали. С другой стороны, она могла завести нас совершенно не туда.
— Бабушка и дедушка Стоун — это твои родители. Бабушка Дэй — мамина мама… — сказал Джед. — А Ральф и Бланш кто?
— Ээ… что? — Я изобразил глухого. Что, начинается? Я напряг лобные доли мозга в поисках запасного выхода. — Слушай, а дай, пожалуйста, посмотреть твой конструктор!
Но Джеда не так легко сбить с пути:
— Кто такие Ральф и Бланш?
— Родители Анджелы.
— Это я знаю! Я хотел спросить, а они мне дедушка и бабушка?
Одно дело испугаться. Другое, еще хуже — выставить себя невежественным дураком.
— Если честно, Джед, — не знаю, правда. Наверное, все-таки нет. Они тебе не родственники, потому что Анджела не твоя мама, и, соответственно, у тебя нет с Ральфом и Бланш кровной связи. Понимаешь? Они не родители ни твоего папы, ни твоей мамы.
— Мммм…
— Но они тебя любят, как настоящие родные бабушка с дедушкой, — продолжал я, не желая принизить старших Слейдов. — Как только они тебя увидели, они сразу же отнеслись к тебе так же, как к детям Стивена, Анджелиного брата. Помнишь, их двое?
Я нес что придется в надежде, что под потоком моих слов сгинет следующий вопрос Джеда. Он, однако, меня перехитрил. Против моей снежной лавины выставил свою глыбу льда.
— А бабушка и дедушка Пиннок?
Мисс Спайсер была совершенно права. Он и вправду невероятно смышлен. Обожает логические задачки. Наверняка станет архитектором, или инженером, или компьютерщиком, как Крис. Буду ли я тогда им гордиться? Спросите меня как-нибудь в другой раз.
— Чтобы быть твоими настоящими родственниками, родители Криса должны вести себя, как родственники. А ты их хоть раз видел?
Джед пропустил вопрос мимо ушей и давил на меня дальше:
— Вот Анджела, она ведет себя как настоящая мама. И мы ведем себя с Эстеллой, как настоящие братья-сестры, хотя на самом деле она нам только наполовину сестра.
Только наполовину… Теперь это уже напоминало не спарринг, а настоящее кружение по рингу. Причем Джед готовился меня нокаутировать. Я изловчился и нанес ему внезапный удар в корпус.
— Да, только Анджела все-таки настоящая мама. Она настоящая мама Эстеллы. А тебе она как настоящая мама.
Бац! Он включил задние огни.
— Ага, ну как Крис. Он тоже нам с Глорией и Билли как папа.
— Ну, нет, — фыркнул я. — Нет!
— А мама говорит, что он нам как папа.
— Конечно, мама и должна так говорить, правда?
— Что ты имеешь в виду?
— Ведь у Криса нет своих детей, и мама хочет его немножко подбодрить. Вот почему. И поэтому она дала вам его фамилию, не подумав даже меня спросить, хотя мне этого не хотелось и было от этого очень обидно!
Я уже орал. Его лицо сморщилось.
— Джед, пожалуйста, не надо! — взмолился я.
Ох, папа!
Ох, папа!
Ох, папа Джозеф Стоун! Никогда тебе не забыть, как медленно текли слезы по его лицу. А у тебя даже не нашлось в кармане платка. У всякого хорошего папы нашелся бы.
Давайте глянем на всю ситуацию в перспективе. Были дни, когда я не думал, что Дайлис преследует цель оторвать от меня детей и поместить на мое место Криса Пиллока. Это были особые дни. Типа дней, когда поросенок-овцепас Бэйб запрыгнул на Луну, чавкая объедками свинины. Или когда Джон Леннон воскрес из мертвых и одной песней победил голод в странах третьего мира. А еще как вам такой день, когда Фред Флинстоун зашел ко мне и установил фонтан в саду?
Были и плохие дни, когда мне только удавалось себя настроить на лучшее, как кто-нибудь что-нибудь говорил, и…
Вот например.
Мы все сгрудились в гостиной, ели рыбу и хрустели чипсами, всемером, считая Тигру. Я глянул со своего края дивана на Анджелу, сидевшую в Другом Кресле. Она посмотрела на меня. Мы обменялись взглядами «на одной волне» и улыбками. Глория сидела рядом со мной, никак не выказывая трепета оттого, что у нее на коленках дремала Эстелла. Тигра спала у ног Джеда, который сидел рядом с Билли, а тот, в свою очередь, восседал, скрестив ноги, на ковре и был полностью поглощен телевизором. Что там происходит в «Жителях Ист-Энда»? Фил убивает, Лил убивает, Джилл убивает Уилла. Лина целует Шину, Шина играла на концертино. В общем, какая-то страшная муть. Побежали финальные титры.
— Папа! — Билли театрально развернулся ко мне. — Теперь нужно смотреть «Кто хочет стать миллионером»!
— Ты как, Джед?
— Да, хорошо, — кивнул он, не глядя.
— А вы, девушки?
Я взглянул на Глорию, а та — на Анджелу.
— Если девушкам позволят похихикать и пошептаться, то пожалуйста, — ответила Анджела.
— Точно, — добавила Глория, — нам хочется посмотреть на вас, умные мальчики.
Анджела навела на меня предупреждающий взгляд. Я почуял дичь и поставил капкан.
— А мне не нравится этот «Миллионер», — сказал я. — В викторинах участвуют сплошь подсадные утки да круглые ботаники.
Твой выход, Билли.
— Но, папа, это же так потрясающе интересно! Вот Крис всегда все отгадывает, он сразу же называет все ответы!
— Правда? Поражаюсь.
— Мы на прошлой неделе смотрели каждый вечер. Мама говорит, Крис там легко бы выиграл!
— Наверняка, — хмыкнул я. — Ну ладно, переключай.
Джед переключил на нужную программу, а я мысленно собрался перед битвой.
Первым вышел некий Ронни Стаут, мойщик окон из Рексхама. Он промчался через первые пять вопросов (хотя и не так легко, как я).
— Ты такой умный, папа! — объявил Билли. Я покровительственно засмеялся. Ха! Вот молодчина!
Так, дальше — тяжелее. Оказавшись перед выбором — какой район Лондона носит то же имя, что дочь Билла Клинтона? — Ронни попросил помощь зала. «Значит, Челси», — решился он. Ответ верный! Две тысячи фунтов! Дальше Ронни угадал, что Майлз Дэвис играет на трубе. Четыре тысячи! Но ради восьми тысяч ему пришлось попотеть. Какая группа островов находится под правлением Португалии — Мальдивы, Сейшелы, Канары или Азоры? Я не был полностью уверен, и Ронни тоже. «Позвоню папе», — сказал он.
Меня просто поразили его слова. Сразу ясно, что папа для него — первый помощник в любой трудной ситуации, и сейчас тоже, пусть он даже и не специалист по географии. И тут Билли воскликнул:
— А я бы Крису позвонил! Он все на свете знает!
Шуршал пакет с чипсами, бубнили голоса в телевизоре, и все же в комнате воцарилось гробовое молчание. Глория покосилась на меня. Анджела поджала губы. Джед уставился в экран. По телефону отец Ронни сказал, что может помочь сыну.
— Я так думаю, Азоры, — неуверенно сказал он. Ронни терзался.
— Папа вас любит? — спросил между тем ведущий, Крис Таррант.
— Небось, — улыбнулся Ронни. На его лице отразилась мыслительная работа. Любовь показывала ему дорогу. — Он меня прежде не подводил, так что скажу, как он советует.
Азоры — это и был правильный ответ. На трудном вопросе о разных сортах капусты Ронни попросил «пятьдесят на пятьдесят», но, не дав ответа, решил выйти из игры. Он уносил с собой чек на восемь тысяч фунтов. Я выскользнул в кухню и немного посидел под столом. Игра совершенно меня раздавила. Неужели и впрямь все так плохо?
А правильный ответ…
Билли. Он ничего не мог поделать.
— Пап, я почти готов! Я сажаю Жоржа и Прекрасного Латука в коляску!
Мы собирались в кондитерскую за конфетами. Путешествие длиной в одиннадцать футов.
— Ох, Билли, а нельзя их ко мне в сумку?
— Нет, папа, им у тебя в сумке не нравится!
Я ненавидел, когда Жорж и Латук путешествовали в коляске. Мне приходилось стаскивать ее по длинной лестнице, провозить через дверь магазина, извиняясь перед всеми, кто об нее спотыкался…
— Билли, — сказал я. — Они обожают ездить у меня в сумке. Они бы там присмотрели за деньгами, а в магазине пусть бы сами выбрали свои любимые конфеты.
— Папа… — Билли было уже почти шесть, и репертуар его интонаций расширился.
— Да, Билли?
— Они не едят!
— Ну, поболтают тогда друг с другом.
— Папа…
Я опустил голову на плаху и ждал, когда упадет нож:
— Да, Билли?
— Они говорить не умеют.
Не едят. Не разговаривают. Стоит ли им вообще жить? Я решил не спрашивать.
Однажды на детском празднике ко мне подошла чья-то мама.
— Это вы пришли с той девчушкой? — спросила она.
— Да. — Билли у меня, естественно, был при полном параде, и объяснять было бы трудновато.
— Какая чудесная девочка!
— Хм?
— Она так замечательно держится! Просто невероятно стойкая малышка!
Позже я учинил разбирательство. Билли, оказывается, подошел к этой мамаше и с чистым взором сообщил:
— А у меня мама и папа оба умертые!
— Правда, детка? Неужели?
— Да. Они умерли и ушли на небеса.
И отчего он так непохож на брата? Билли был из тех детей, кто может в подробностях рассказывать, как у него в голове танцуют жвачки.
— Жвачки?
— Да, пап, фруктовые жвачки. Они танцуют, пап! В голове у меня танцуют!
С Билли меня за каждым углом поджидали радуги.
— Пап!
— Да?
— Как тебя зовут?
— Джо.
— А как это пишется?
— Д-ж-о.
— Неправильно! «Это» пишется по-другому! Хи-хи-хи!
Сколько еще продлится этот рай? Вряд ли долго. Билли пока был собой, но постепенно его все больше затягивал конформизм. Как-то на вечеринке у одной девочки ее старший брат заметил Билли.
— Билли? Так девочек не зовут! — заявил он.
— Точно. Он мальчик.
Брат поразмышлял над этим странным откровением и пихнул локтем своего приятеля.
— Гомик! — тихонько сказал он.
По дороге домой Билли задумчиво произнес:
— Хорошо наряжаться пиратом.
Мне больно было видеть его разочарование, но одновременно мне полегчало. Осенью он перейдет из подготовительного класса в первый. Он будет самым старшим в классе (шесть ему исполнится через неделю после начала учебы) и одновременно самым развитым. И все же в чем-то он был чрезвычайно наивен. Да, еще в три года он уяснил, что в официальных ситуациях мальчик, наряженный как девочка, привлечет к себе совершенно ненужное всеобщее внимание. В школу он одевался поскромнее (разве что три пары бус, а так — брюки и майки цветочно-пастельных тонов, обувь без каблуков). Но вскоре ему предстоит выйти в большой и неласковый мир и играть на большой площадке с большими и неласковыми детьми. Я не хотел отдавать его на растерзание бдительным поборникам чистоты полов, чтобы они не превратили его в отбивную котлету. Подготовил ли я его к выживанию?
— Пап!
— Да, Билли?
— Знаешь что?
— Что?
— А Крис умеет тай-чи.
— Подумаешь! А я умею ле-чжи на по-лу.
— А еще Крис научил меня дзюдо.
— Он вообще все на свете умеет?
— Пап, а я тебя могу на пол повалить!
Удар!
— Уййй!
— Я же говорил!
Однажды в классе Билли я просматривал его работы и увидел среди них генеалогическое древо. Билли карандашом изобразил в ряд крошечные лица: Глорию, Джеда, Эстеллу и самого себя. Над детьми он нарисовал женщину с длинными темными волосами и мужчину с бородкой.
— А я где? — мягко спросил я.
— А я это у мамы рисовал.
— Ну и что?
— А ты, ну, ты же мне тогда вроде бы и не совсем папа…
— Нет, я тебе все равно папа! Я всегда твой папа. Где бы ты ни был!
Билли скорчил смешную рожицу — мол, я пошутил.
— Ну а как же Эстелла? — продолжал я. — Она же не дочка мамы с Крисом, правда?
— Нннну… нет, да. Но она все равно моя сестренка.
Да и нет. Нет и да. Впрочем, дело не в генеалогии. Мне не нравилось, что меня потихоньку начинают стирать. Я достал семейные фотографии того времени, когда Анджелы еще не было с нами, и показал их детям. Глория и Джед меня порадовали. Но Билли изумился до крайности:
— Мама что, жила здесь?
— Да, Билли. Жила.
— Ты шутишь!
— Я серьезен, как твоя жизнь, Билли.
— А Крис тут тоже жил?
— Нет. Он жил в мирных джунглях за много миров от нас, изучал там древние секреты вымершего племени Майкрософт и овладевал искусством вязать макраме из остатков белья.
— Да ну!
— Точно. Спроси его, он тебе сам скажет.
— Пап!
— Да, Билли?
— А мы можем купить «Плейстейшн-2»?
— Сначала ты чуть-чуть подрастешь.
— А у мамы дома Крис уже купил!
— Да? А тебе дает в нее играть?
— Пап!
— Да?
— У тебя ведь нет настоящей работы, да?
— Нет, есть!
— Но ты же только рисуешь…
— Эстелла, — объявил я, — сегодня День Отца.
Я поставил ее на кровать и принялся щекотать. Щекотал и щекотал.
— Ну, давай-ка еще! — потребовал я, тыча пальцами ей в маленькие ребрышки. — Ты у нас боишься щекотки, малышка?
Эстелла визжала и ловила меня за руки. Что она пыталась сказать? Мамамамама! Папапаппапапа! Всего восемь месяцев назад мы вышли из роддома, а сколько всего она уже умела! И «ладушки-ладушки», и «с кочки на кочку, с кочки на кочку!». Но ничто не сравнится с Щекоталками.
— Должен предупредить, мисс Стоун, что сопротивление бесполезно. Повторяю вопрос: ты боишься щекотки, а?
Щекоталки были нашей стоуновской семейной традицией. С Джедом они никогда не работали, но Глория их в детстве обожала, а Билли любил и по сей день. Дети, ну-ка к папе! Папа вас помучит!
На секунду я затих и прислушался. С лестницы донеслись осторожные шаги. Вошли Глория, Джед и Билли, с самодельными открытками ко Дню Отца и завтраком на подносе. Анджела замыкала ряды.
— Ой! — взвизгнул я. — Это же мистер Зубик! — Я укрылся под толстым одеялом.
— Бойся мистера Зубика! — трубно возгласил Билли. Он был одет в костюм Девы Марии и держал мистера Зубика за хвост. — Бойся, очень бойся!
Мистер Зубик — это была игрушка для ванной, пластмассовая акула, которая умела пускать воду струей. Иногда мистер Зубик неожиданно нападал на рассвете.
— Но сегодня же День Отца, — трусливо напомнил я. — Разве мистер Зубик не должен сегодня сидеть дома с миссис Зубик и маленькими Зубятами?
— Должен, — уступил мне Билли, — но он хочет до завтрака поговорить.
— Говорите же, о мистер Зубик, — повелел я.
— Мистер Зубик говорит, что я буду жить в большой семье, — сказал Билли.
— Правда? — с внезапно пробудившимся интересом переспросил я. — А что он еще скажет?
— Мистер Зубик говорит, я буду жить в большом доме!
— Да? Понарошку?
— Нет, во дворце за миллион фунтов! С мамой и Крисом! Далеко-далеко!
Я выглянул из-под одеяла.
— А потом что? — спросил я, уже отнюдь не весело. — Мы с тобой еще увидимся? Что говорит мистер Зубик?
Но мистер Зубик уже возвращался домой в ванную. Он сделал свое дело, скотина.
— Во дворце, а? — сказал я, обращаясь к Глории и Джеду. — За миллион фунтов? Далеко-далеко?..
Джед и Глория молчали.
— Звучит заманчиво, — улыбнулся я, едва не подавившись кусочком тоста.
— Аллоагентство недвижимости КантриУэйз Дуэйнслушает чеммогубытьполезен?
— Простите, можно еще раз? У меня была тяжелая ночь.
— Алло. Агентство недвижимости «Кантри Уэйз». Дуэйн слушает. Чем могу быть полезен?
— Спасибо, Дуэйн. Вы настоящий друг.
— Рад помочь, сэр.
— Меня интересует дом, который описан у вас в проспекте. В Хэйдауне. Очаровательная деревенька, я полагаю.
Я выполнял секретную миссию. Насчет тяжелой ночи я соврал. Всего-то выпил один стакан виски, но он действовал долго, часов до четырех, когда голова наконец перестала кружиться, и я отрубился прямо на диване. Проснувшись, я поискал в Интернете престижные агентства недвижимости и нашел на сайте «Кантри Уэйз» красу и гордость всего агентства, огромный дом с большим участком земли, стоимостью в 950 тысяч. Нет, Билли, не миллион, но близко к тому.
— Дуэйн, скажите, — продолжал я, — этим домом уже интересовались?
— Да, сэр, очень.
— Ну, не так уж и пристально, а?
— Очень пристально, сэр, говорю вам.
— Но твердых обещаний пока не было?
— Пока нет, сэр. Но мы ожидаем, что эта недвижимость уйдет очень быстро.
Может, он и не врал. Я знал, что мистер и миссис Пиннок ездили туда с тремя детьми. Не станут же они так просто ездить, если у них нет серьезных намерений. Глория выдала Анджеле ключевые детали: «Такой огромный и шикарный. Только, по-моему, немножко старомодный».
— Хорошо, Дуэйн, я съезжу посмотреть.
Я договорился встретиться с ним в два часа.
До этого мы с Анджелой разработали план. Пока Глория, Джед и Билли живут у мамы, Анджела поедет с Эстеллой в гости к родителям, а я в одиночестве сделаю серьезный ремонт в гостиной, перекрашу ее из грязно-лиловых тонов в горделивые золотые.
— Семи дней мне более чем достаточно, — уверял я Анджелу, провожая их с Эстеллой на поезд.
В субботу я отдыхал.
В воскресенье я ленился.
В понедельник я водрузил оба кресла на диван, после чего лег на ковер и смотрел на них. Что затевают Дайлис с Крисом? Они что, и впрямь собрались переехать из Лондона, не сказавши до «свидания»?
Во вторник я свернул ковер и выкинул его из комнаты. У меня слегка поднялось настроение.
В среду я думал о детях. Мне хотелось быть рядом с ними, сказать им, что все будет хорошо. Из Дерби позвонила Анджела. Я заверил ее, что ремонт идет полным ходом.
А в четверг… в четверг я как раз позвонил Дуэйну. Хэйдаун располагался не так далеко, как те страшные страны, в которые мои страшные сны то и дело переносили Пинноков, но все же это была в некотором роде другая страна. Лесистая, красивая и отвратительно далекая от моих финансовых возможностей. Если моим детям предстоит здесь жить, то, полагал я, мой долг — осмотреть это место. Вряд ли у меня еще будет шанс.
Я припарковал «астру» на дороге и пошел по гравиевой дорожке. На другом конце меня ждал Дуэйн, облокотясь на лиловую «лагуну». Поскольку он мне (ну, пусть впритык) годился в сыновья, глупо было прятать от него мой несчастный рыдван. Но я притворялся другим человеком.
— Мистер Дали? — он протянул мне руку. — Рад познакомиться, сэр.
— Взаимно, Дуэйн, — ответил я. — Рад, что ваша машина так хорошо подходит к моему костюму.
Дуэйн на секунду лишился дара речи. Его, наверное, устрашил мой свадебный костюм, который выходил в свет впервые за долгое время. Я приподнял солнечные очки, дабы показать, что пошутил.
— Мы стремимся угождать, сэр, — сказал Дуэйн, снова обретя городское самообладание. — Зайдем в дом? Хозяева как раз там, они очень милые люди. По-моему, им даже нравятся наши визиты.
Я отступил на шаг, чтобы полюбоваться фасадом — великолепный фронтон, все обшито деревом. Места перед фасадом хватит для нескольких машин. Вокруг зеленел роскошный кустарник, в фигурной живой изгороди стрекотали сверчки.
Дверь была старой и тяжелой. Она приоткрылась, не успел Дуэйн коснуться звонка. Нам отворил седой старик лет семидесяти, умеренной тучности. Он напоминал свежую весеннюю редиску. Его беззаботные манеры говорили о том, что свою закладную он давным-давно выплатил.
— Здравствуйте еще раз, Дуэйн! Вводите джентльмена в дом!
Дуэйн подчинился, и я в момент будто бы перенесся в прошлое. Все внутри было вычурно, узорчато, и дом был весь пропитан шиком и вычурностью. Будто не ведая о современных дельцах из «Икеи», этот дом с гордостью мог называться обиталищем Мистера и Миссис Веселенький Ситчик. Она вертелась рядом с супругом, держа в руках стопку подносиков. Оба оглядели меня, точно я — какой-то новый экзотический экспонат в человеческом зоопарке.
— Так ваша профессия — шоу-бизнес, мистер… Эээ?.. — кинул пробный камень Мистер Ситчик.
— Мистер Дали. Да, шоу-биз. — Убалтывая Дуэйна по телефону, я далековато зашел.
— Как чудесно! — воскликнула супруга Ситчика. — А чем именно занимаетесь?
— Бальными танцами, — пропел я. — Специализируюсь на джиттербаге, как прежде мои родители. — Это-то, по крайней мере, была правда. — Репетиция была в Вест-Энде, потому и машина такая кошмарная.
— Боже, просто голубая мечта! — сказал хозяин. Миссис Ситчик хихикнула. — Ах, сейчас нехорошо так говорить, правда?
— Ничего-ничего, я не в обиде, любезнейший, — сказал я. — Может, проведете меня наверх?
— Это, разумеется, семейный дом, — сказал Ситчик. — Идеальное место для детей. Наши-то давно разъехались…
— А у вас есть дети, мистер Дали? — спросила миссис Ситчик.
— А как вы думаете? — Я решил пококетничать.
— О, даже и не знаю, что сказать!
— У меня их четверо, — сообщил я.
— Четверо! Вот уж дел невпроворот, наверное! — захихикал Ситчик, радуясь, что в спальню меня пускать совершенно неопасно.
— Хо-хо! — в тон ему откликнулся я. — Ни минуты покоя!
Ситчик бросился к крашеной деревянной лестнице.
— С вашего позволения, господа, — сказал Дуэйн, — если я вам не нужен, я выйду, послежу за машиной.
— Вежливый какой юноша, — прошептал хозяин. — Подумать только, какие вежливые эти цветные ребята, если к ним как следует приглядеться.
— Это точно. — Я сменил тему. — Здесь пять спален, так ведь? Это не просто агенты мне наболтали?
Ситчик уверил меня, что это правда. Он провел меня по всем комнатам, которые я мысленно уже приписывал отсутствующим членам своего семейства. В этом доме прекрасно росли бы любые дети. Внизу наш тур продолжился: мне показали две комнаты для приема гостей, кабинет, просторную кухню, отделанную плиткой, туалет, чулан и сад, который сошел бы за угодья величавого поместья. Кто мог там еще жить? Что у них была за жизнь?
В саду Дуэйн присоединился к нам.
— Мистер Дали, если вам потребуется, мы могли бы оказать вам финансовую поддержку.
Я проникся восхищением к своему компаньону из «Кантри Уэйз» — к его профессионализму, его безупречным манерам, его стилю. Карло бы он очень понравился.
— Не могли бы, Дуэйн, — сказал я, — если только ваша фирма не грабит банки.
Взрыв смеха.
— К вам многие уже приходили смотреть дом? — спросил я Миссис Ситчик.
— Немало, немало, — ответил за нее муж — впрочем, не очень убедительно.
— Немало — это сколько, Дуэйн? — осведомился я.
— Вот как раз на прошлой неделе приезжала семья.
— Да-да, — вмешался Ситчик, — такой низенький парень с бородой и жена, довольно привлекательная.
Миссис Ситчик специально ради меня закатила глаза.
— С ними были трое очаровательных детишек, — продолжал Ситчик. — Такие вежливые, правда, дорогая?
Супруга согласилась. Меня затопила гордость.
— О да, очень вежливые. Девочка-подросток, просто мамина копия, мальчик, довольно тихий, и его младший братишка — такой забавный!
— Правда? — ввернул я. — Люблю таких детей. Расскажите еще, пожалуйста.
— Ну, вот, — начала воодушевленная Миссис Ситчик, — этот малыш мне рассказал, что он на самом деле Золушка и только играет в мальчика!
— Как мило, — засмеялся я. — И как похоже на одного из моих! Но скажите, это семейство сделало вам окончательное предложение?
— Пока нет, — вынужден был признать хозяин. — Хотя Дуэйн и полон надежд. Должен сказать честно, дом, на мой взгляд, им идеально подходит. Парень мне сказал, у них скоро будет прибавление.
На следующее утро я проснулся, говоря про себя — брысь, котяра, лежишь тут на мне мертвым грузом. Я пнул Тигру легонько ногой и услышал, как она шлепнулась на пол.
— Извини, Тигра, — сказал я. Я вообще-то не хотел ее скидывать. — Хорошо, что ваша порода всегда приземляется на лапы. — Я сел, спросонья пошатываясь, и повернулся к изножью кровати. Тигра неподвижно лежала на ковре. Она была и в самом деле мертвым грузом. Мертвым, как камень.
— Ой! — выдохнул я. Даже не трогая ее, я понял, что она мертва уже несколько часов. Трюк с дохлой кошкой, конечно, имеет богатую историю, но я сомневался, что моему старшему сыну будет смешно.
— Ох, Джед! — застонал я. — Ох, Джед!
Часы показывали 8:07. Я вытащил из комода старое потрепанное одеяло и завернул в него окоченелое кошачье тельце. И что дальше? Пойти в сад и быстренько вырыть яму? В тоске ждать, пока соберется вся семья? Кажется, это именно тот случай, когда детям нужно объяснять, что все мы подвластны року.
— Джед, Джед. Ну не убивайся так. Считай, что это подготовка.
— К чему?
— К тому, что я тоже когда-нибудь умру.
— Не говори глупостей. Ты же не кошка.
— Нет, я твой папа, но…
— Мне больше бы хотелось кошку.
— Ты серьезно?
Нет, мне такое не под силу. Я ласково уложил Тигру в старую сумку «Найки» и застегнул молнию. Спустя двадцать минут я протолкался в ветклинику и подошел к улыбающейся администраторше.
— Добрый день. Меня зовут Джозеф Стоун. Я принес к вам свою маленькую кошку. Только она, увы, уже умерла.
Она осмотрелась, будто в поисках скрытых камер. Может, тут вот-вот выскочит Джереми Бидл[21]? Но нет. Она быстро поняла, что имеет дело с глубоко огорченным человеком.
— Но, мистер Стоун, — сказала она, — если ваша кошка умерла, что ей здесь делать?
— Я не знаю, я просто…
На меня уставилась собака пекинес. Отчаянно стараясь изобразить безразличие, я поправил сумку на плече. Никчемное тельце Тигры болталось на дне.
— Не знаю, я просто…
— Понимаю. Такое горе, конечно… Ну, ну, ничего. Вот вам платочек.
Я высморкался.
— Сам не верю, что это случилось, он был такой счастливый, а тут такое…
Администраторша глянула непонимающе. Дохлая кошка сменила пол, что ли? Ну конечно, откуда ей знать, что я говорил о Джеде. Она снова обратилась ко мне:
— Мы можем осмотреть… эээ… котенка, если хотите, попытаться установить причину смерти. Вам этого хотелось?
— Да. Нет. Ничего, ладно. Простите. Я зря пришел. Задерживаю пекинеса. Я уйду.
Мой труп и я отбыли. Что мне дальше делать?
— Снова к нам? — Женщина в зоомагазине меня узнала. Я бы мог без предисловий бросить ей в лицо:
Вы продали моему сыну подделку. Бракованный товар. Он сломался у меня в ногах. Что, не верите? Гляньте-ка!
Но я не стал. Я просто смиренно сказал:
— Ну да. Теперь мне нужен еще один котенок. Видите ли, у моего застенчивого мальчика есть братик…
— Как я сама не догадалась! — рассмеялась продавщица.
В вертящемся клубке внутри стеклянной витрины был только один черный котенок. Чуть побольше Тигры, но в остальном ее идентичный близнец.
— Мне черного, пожалуйста, — сказал я. Передо мной возник еще один мяукающий кошачий младенец и еще одна котоноска.
— Вот так, — сказала женщина. — Надеюсь, они у вас не передерутся!
— Даже не думайте, — храбро пообещал я. Она засмеялась. Я направился к двери.
— Не забудьте его потом кастрировать, — крикнула она мне вслед. — Знаете, какие эти котики бывают!
Я застыл на пороге. Но ничего не поделаешь. С мертвой девочкой в одной руке и живым мальчиком в другой я бежал к дому.
К обеду мы вшестером собрались за столом в кухне. Я прочистил горло и сказал:
— У всех прошу извинения, что убрал ковер. Да, и за отсутствие декора.
— Ты ничего не сделал! — сказала Анджела, едва ли не с ужасом. — Ты просидел здесь почти неделю и не сделал вообще ничего, только ковер убрал. Чтобы Эстелла поползала по полу и занозилась!
Она выхватила у меня малышку, не сказав больше ни слова.
Я молча жевал рыбные палочки.
— Пап!
— Да, Билли?
— Знаешь что?
— Что?
— Знаешь Энди?
— Ага.
— У Энди нету папы.
Этот самый Энди был мальчишка из фильма «Игрушечная история», владелец Вуди и Базза. Билли был прав: насколько всем известно, у Энди имелась только мама. Она не числилась в главных героях, но по крайней мере было ясно, что она существует. Мужской же родитель Энди, наоборот, являл собой загадку. Кто же этот отец-невидимка? Безнадежный трудоголик, приходящий домой поздно ночью? Бесстыжий изменник, заслуженно брошенный? Донор спермы из Интернета, один из тех, чьим превосходным семенем пользуются за плату женщины детородного возраста?
— Ты прав, Билли, — начал я. — Похоже, что папы у Энди нет. Интересно, почему?
— Его, наверно, бросила мама Энди, — предположила Глория. — Он не справился с семейными тяготами.
Джед ничего не сказал вслух, но что-то прошептал Билли на ухо, после чего Билли тут же заявил:
— А может, он просто умер!
Я не отступал:
— Я полагаю, сценаристы «Игрушечной истории» просто решили, что если у Энди есть кто-то один, то это должна быть мама. В конце концов, одинокие папы не так уж часто встречаются. Их немного.
— Нет, много! — возразил Билли.
— Да ну? Например, кто?
— Да в «Покахонтасе», у нее там есть один папа!
— Ну, хорошо, — сказал я. — А Думбо? Там они вдвоем с миссис Джумбо против жестокого и неласкового мира. И никакого папы не видать.
Джед снова что-то прошептал Билли.
— А как же принцесса Жасмин в «Аладдине»? У нее же только папа!
— И у Русалочки тоже! — добавил Джед.
— Русалочка не в счет! — бурно запротестовал я. — Идиотка, бессмысленная морская кретинка, которая хотела выйти замуж и попасть в семью, где едят морских жителей! Она дурочка и приспособленка!
— В «Красавице и чудовище» есть только папа, — сказала Глория. — Такой, слегка чокнутый!
— И в «Принцессе-лебеде» тоже, — сказал Билли.
— И в «Гуфи», — сказала Глория.
«Гуфи» — это сказка про самого нелепого папу на свете.
— Вы бы вспомнили какого-нибудь нормального папу из мультиков, а не этих дурачков! — взмолился я.
— Как насчет Короля-Льва? — сказала Анджела, наконец слегка сжалившись надо мной. — Он замечательный папа.
— A-а, Муфаса! — вспомнил Билли. — Весь такой большой и страшный, ходит в джунглях! Крису он нравится!
Тут мои мысли забегали туда-сюда. Сначала они прибежали в дальний угол сада к могилке Тигры и сказали: «Тигра, ну-ка подвинься, я к тебе лягу». Потом они пошли прямиком к Бэмби. У Бэмби были и мама, и папа. Маму убили охотники, это все помнят. Но как насчет Бэмби Старшего, далекого патриарха, который носился по лесу и хрипло отдавал команды? Я раздумывал, был ли он прав.