Что за дьявольский микроклимат царил в этом особняке, приспособленном уругвайцами для тех, кто попросил у них убежище. Здесь собрались отбросы дореволюционного общества: сводники, шулера, гомосексуалисты, проститутки, воры, мошенники, убийцы, заплечных дел мастера, батистовцы. Все они перемешались в отвратительном клубке. Хотелось мне того или нет, но я был одним из них. Еще одним представителем люмпена.
Среди них можно было встретить адвоката или врача, изо всех сил старавшихся сохранить профессиональное достоинство. Можно было наблюдать, как какой‑нибудь пузатый старикашка строит из себя «респектабельного торговца», бежавшего от «красного террора». Тщетные потуги. И адвокат, и врач, и торговец не могли скрыть своего истинного положения.
Здесь находились и «революционеры» — «фиделисты без Фиделя». Какой патетический провал!
Какие напрасные усилия, чтобы сохранить видимость революционной фразы, хотя в этом уже не было никакого смысла.
Всеми презираемые, они пытались оправдать свое присутствие в посольстве будущей борьбой за «национальные идеалы». Неважно, насколько они были в этом искренни. В глубине души они чувствовали, что стоят на краю бездны, куда попадут вместе с батистовцами и эксплуататорами и начнут танцевать под дудку ЦРУ.
Через месяц после того, как я укрылся в посольстве, в Гавану прибыла еще одна уругвайская делегация, в составе которой были генералы Олегарио Магнани и Сантьяго Помоли. Вместе с ними снова приехал доктор Ромеро. Уртиага был снят со своего поста, его заменил Сулей Айяла Кабеда. Сразу же стало приниматься меньше просьб о предоставлении убежища.
Я рассчитывал, что попаду в США дней через тридцать. Однако возникли трудности из‑за большого числа скопившихся в посольстве лиц, да и с визой произошла задержка. Это нарушило мои планы. Только в июне 1963 года я смог, наконец, вылететь в Майами. Сколько кошмарных историй пришлось пережить за эти семь месяцев ожидания! Только после отлета в Майами я смог, наконец, вздохнуть с облегчением.
В Майами я познакомился с миром эмиграции. Те же «эмиграционные чиновники», то же убежище, те же полные ненависти лица. Они ненавидели Кубу, ненавидели янки, ненавидели мир, ненавидели самих себя. И ненавидели жизнь. Наиболее разумные пытались забыть о прошлом и действовали так, будто они иммигранты, заново начинающие жизнь. Возможно, только эти и добьются чего‑либо в жизни, по крайней мере, своего скупого личного счастья. Другие же будут вариться в собственном соку, пока им не станет совсем худо, хуже даже, чем эмигрировавшим после 1917 года в Париж русским аристократам, которые в ливреях швейцаров в ресторанах все еще бормотали о реванше.
Но вот начались допросы. Продолжались они два месяца. Иногда допросы происходили на военно — воздушной базе в Опалока, иногда в самом помещении эмиграционного бюро. Bсe знали, что допросы ведут агенты ЦРУ, но американцы любят конспирацию, и людей, ведших допросы, они называли «эмиграционными чиновниками».
С двумя из этих «чиновников» я встречался ежедневно. Один — кажется, его звали Карлос Фуэнтес — был грубым и невежественным человеком, типичным «ковбоем». Он говорил по — испански с явно американским акцентом, хотя его латиноамериканское происхождение не вызывало сомнений. Он задавал прямые и резкие вопросы. Будучи промозглым реакционером, он, видимо, надеялся, что грех его латиноамериканского происхождения в этом расистском мире могут искупить его «заслуги».
Другой, Вэн Дурен (Чет), был то ли директором, то ли заместителем директора эмиграционного бюро в Майами. Образованный, элегантный, хитрый, он был, вне всякого сомнения, выпускником одного из университетов Восточного побережья. Он напускал на себя вид человека терпимого, прогрессивного, восприимчивого к разного рода идеям. Во всем зле, существующем в Латинской Америке, считал он, виновны продажные правительства и реакционные американские диплома — ты. Это был образ американского либерала, веру в существование которого нам стараются внушить.
Вэн Дурен даже высказывался о Фуэнтесе презрительно, но спустя какое‑то время стало совершенно ясно, что работают они в одной упряжке. Их якобы существующие разногласия были чистой фикцией, говорилось о них только из тактических соображений. Позднее я понял, что американцы являются фанатическими приверженцами этого полицейского рычага, основанного на противопоставлении «добра» и «зла».
Я предполагал, что меня ждут долгие и, возможно, трудные допросы, касающиеся занимаемых мной должностей в революционном правительстве, а особенно расспросы о тех, к которым ЦРУ проявляло особый интерес еще в передаваемых мне через Бонифасио письмах.
Вначале вопросы были разнообразными. Они хотели знать в деталях мою деятельность с Мануэлем Рэем во время борьбы против Батисты. Мануэль Рэй был руководителем одной из подпольных групп Движения 26 июля [3].
После бегства диктатора он был назначен министром общественных работ в первом революционном правительстве. В нем он представлял правое крыло, а через несколько месяцев, выбрав путь прямого предательства, стал главарем одной из контрреволюционных групп, действующих в Майами и странах Карибского бассейна.
Меня допрашивали также о структуре министерства иностранных дел, требовали дать характеристику его ответственных работников, интересовались организацией Хусеплана, именами начальников управлений и отделов. Особо американцев интересовали личные данные, частная жизнь, привычки, круг друзей каждого из них.
Такие же вопросы задавались в отношении каждого известного мне ответственного работника или революционера. Причем иногда вопросы касались людей, уже находившихся в Соединенных Штатах. Потом на допросах меня начали спрашивать о работавших на Кубе иностранных специалистах. Особенно их интересовал клуб «Ла Торре». Вопросы касались даже самых мелких деталей: имен официантов, поваров, работников администрации, расположения залов, требований, необходимых для получения пропуска в клуб. Нередко на допросах речь шла об уточнении или расширении полученной ранее с Кубы информации.
На допросах меня удивила одна вещь: иногда целыми днями меня спрашивали об уругвайских военных, с которыми я познакомился в Гаване.
К Микале они проявляли подозрительность, а к Пуртшеру — явную враждебность. Как я выяснил, шансы последнего были очень шатки. Будучи начальником столичной гвардии, он выступил против начальника полиции Монтевидео полковника Агеррондо, который занимался подготовкой государственного переворота. После этого положение Пуртшера стало невыносимым.
Микале, также выступавший против попыток переворота, сумел добиться включения Пуртшера в состав делегации на Кубу, с тем, чтобы потом он мог «с почетом» оставить службу в столичной гвардии.
Я не думаю, что в те времена американцы были заинтересованы в государственном перевороте в Уругвае, хотя, конечно, они в любом случае хотели держать под своим контролем такие крайние меры. Большинство высших уругвайских офицеров занимали конституционные позиции, выступая против путча. Только спустя много лет я нашел объяснение враждебному отношению янки к Пуртшеру. Когда‑то он был направлен на военные курсы, которые США организуют в Панаме. Там Пуртшер однажды сделал замечание американскому инструктору, посчитав, что тот неуважительно относится к уругвайской военной форме и его чину. Эти слова уругвайского офицера американец встретил оскорбительной бранью. Пуртшер дал ему пощечину. Инцидент замяли, но уругвайский подполковник был вынужден раньше времени вернуться на родину. С тех пор на пути его продвижения по службе всегда лежал «черный шар».
На основании своего личного опыта, а также исходя из «просьб» ЦРУ к Микале и другим уругвайским должностным лицам, я сделал вывод, что американцы постоянно все свои действия прикрывают фиговым листком.
Они всегда делают ударения на том, что сотрудничество, о котором они «просят», сугубо «добровольно». У них вечно под рукой целая серия «гуманных» доводов, и бывает просто невозможно отказаться от их просьб, поскольку они маскируют их добрыми побуждениями и нежеланием вмешиваться в дела третьих стран. Разумеется, американцы прибегают к подкупу, шантажу и прямым угрозам.
Фиговый листок не преминул появиться и на допросах в Майами, как только речь зашла о деятельности уругвайских дипломатов и военных. «Образованный» Вэн Дурен хотел заставить меня поверить в то, что все вопросы в отношении уругвайцев преследуют лишь одну цель — избавить их от возможного шантажа.
— Действительно, — настойчиво повторял он, — речь идет о друзьях, за которыми никто не собирается следить. Наоборот, просто необходимо обеспечить их безопасность.
Такая отеческая забота была почти подкупающей.
Через два месяца после моего прибытия в Майами американцы решили закончить допросы. В известной мере я чувствовал, что они разочарованы. Я тоже был огорчен, что так и не дождался вопроса, на который мы рассчитывали в Гаване, и который оправдывал бы мое пребывание здесь.
Мне пришлось выдержать еще две беседы с представителем государственного департамента, занимавшимся кубинскими делами. Беседы состоялись в его кабинете в федеральном здании штата в Майами.
Представитель казался вылепленным из того же материала, что и Вэн Дурен: такие же мягкие манеры, приятный тон разговора, широкая культура, показные терпимость и сочувствие. В начале разговора он сказал, что понимает мою прогрессивную позицию, занятую во время интервенции на Плайя — Хирон. В этом, по его словам, не было ничего особенного, многие были обмануты, подобно мне. Многие, говорил он, сражались за демократическую революцию, но затем увидели, что власть захватили коммунисты. Эта беседа совсем не была похожа на допрос. Представитель как бы размышлял вслух, а уж потом интересовался моим мнением.
В конце беседы он сам к себе обратился с вопросом, не противоречив ли на самом деле термин «кастрокоммунизм», изобретенный ими, чтобы показать связь Фиделя с коммунистами. Ведь этот термин предполагает, говорил он, наличие какой‑то новой или отличной формы коммунизма, а это в известной мере будет содействовать поддержанию ошибочного представления о Кубе.
Наша беседа происходила в 1963 году. Интересно, а как теперь размышляет этот представитель?
Через несколько дней после этих встреч я получил разрешение на выезд из Майами. Во время своего последнего посещения конторы иммиграционной службы я познакомился еще с одним субъектом. Этот даже не стал прибегать к фиговому листку. Он сказал, что очень сожалеет, что моя поспешная просьба о предоставлении убежища помешала дальнейшему развитию сотрудничества. Ведь если у властей против меня ничего нет, то я бы мог всегда отказаться от своих прошлых «ошибок».
И добавил, что если я захочу выбрать местом своего дальнейшего жительства Монтевидео, то они — он сказал мы, что еще требуется для ясности? — могли бы помочь устроиться в этом городе, где в скором времени у меня будут большие связи.
— Мы хотели бы, — подчеркнул он, — чтобы вы следили за своими друзьями и присматривались к деятельности тех, кто поработил вашу родину.
Конкретнее не скажешь. Его предложение заслуживало самого пристального внимания, учитывая, что положение в Уругвае было очень сложным, а я сумел заручиться дружбой Пуртшера и Микале во время их пребывания в Гаване. Я должен был обосноваться в Монтевидео и установить самые тесные отношения с сотрудниками министерства внутренних дел. Позднее мне должны были дать дополнительные инструкции, но заранее было оговорено, что мои функции будут ограничены только сбором информации.
— Вначале, — сказал мне американец, — вас отправят в Нью — Йорк для спецподготовки, которую вы завершите в Вашингтоне. В этих городах вам нужно будет подыскать работу. — Это необходимо было сделать и потому, чтобы не возникало сомнений относительно того, откуда взялись деньги на билет и прочие расходы.
— Это очень важно, — подчеркнул он. — Ведь Микале знал о нашем сотрудничестве, пока вы были в Гаване, а теперь необходимо заставить его думать, что у вас с нами нет больше никаких связей.
Кубинская колония в Нью — Йорке несколько отличалась от колонии в Майами, хотя здесь тоже ощущались безнадежность, раздражение, опустошенность, но все же в меньшей степени. Во — первых, здесь большинство иммигрантов устроились на работу и встали на путь ассимиляции с американским обществом — конечно, только частично, но у них появились некоторые иллюзии на этот счет.
Во — вторых, большое число кубинцев жило здесь до революции. Многие из них не разделяли мыслей и целей эмигрантов. Любопытно, что именно это последнее обстоятельство лишило вновь прибывших аудитории: никто не хотел выслушивать их причитания.
Поэтому я не удивлялся, читая сообщения газет, что многие кубинцы подвергаются арестам за свою деятельность в пацифистских центрах или в организациях пуэрториканских патриотов. Новое поколение отвергает американскую систему и борется с ней.
Пробыв три недели в Нью — Йорке, так и не приступив к учебе, я получил приказ отбыть в Вашингтон.
Положение кубинской колонии в этом городе оказалось самым лучшим. Большинство эмигрантов нашли работу в международных организациях или финансовых предприятиях. Они занимают менее воинственные позиции в отношении Кубы, скорее, они настроены скептически.
После устройства я, выполняя полученные в Нью — Йорке инструкции, начал постепенно отдаляться от кубинской колонии. Я должен был войти в роль, в каковой надлежало прибыть в Уругвай, — несколько разочарованного кубинца, готового принять новое гражданство.
Мне нужно было вести весьма скромную жизнь, чтобы «сэкономить» от зарплаты, которую я получал, работая кассиром в ресторане. По утрам у меня шли «занятия». Они сводились к совершенствованию тайнописи, азы которой я постиг еще на Кубе, а также к обращению с фотоаппаратурой и пленками. Кроме того, я изучал историю, политическую обстановку и современное положение Уругвая. Самым трудным во всем этом было то, что мне приходилось скрывать свои действительные знания об Уругвае.
Не в первый раз я приехал в США. Я прожил здесь почти двенадцать лет. Как говорится, я был по горло сыт этой страной, ее институтами и ее знаменитым образом жизни.
Но теперь я на все глядел другими глазами — глазами эмигранта, за которым следят, которого подвергают преследованиям и каждое слово которого анализируют: ЦРУ и ФБР вездесущи. Одно неправильно понятое высказывание может стоить эмигранту помощи «Рефухио» (так называется официальная организация, которая помогает эмигрантам влачить нищенское существование). Это может повлечь за собой неприятные допросы, угрозу депортации или тюрьму.
Дом, работа, бар, встречи с друзьями — все находится под постоянным надзором вышеназванных организаций или других, которые они используют как «прикрытие». Досье на эмигранта растет постоянно.
Наконец я получил дальнейшие инструкции. В Монтевидео со мной установит контакт человек по кличке Томас. С этого момента я поступаю в полное его распоряжение.
Оплатить проезд я должен был из собственных средств. Возникли трудности с заказом билета, так как произошла задержка с транзитной визой. Практически ни одна страна Латинской Америки не дает виз кубинским эмигрантам, считая их нежелательными лицами. Это ли не повод для размышлений!