Патогенез. История мира в восьми эпидемиях

Хотя территория, контролируемая османами, начала расти еще до Черной смерти, самые важные и маловероятные завоевания произошли после нее. В 1354 году османы захватили крепость Галлиполи на западном берегу Дарданелл после того, как она была повреждена землетрясением. Это ознаменовало начало их экспансии в Европу. В 1360-х годах они захватили Адрианополь, расположенный в 240 километрах к западу от Константинополя, который стал их столицей, Эдирне. В течение нескольких десятилетий османы завоевали большую часть Балкан. Эти завоевания уменьшили размеры территории, которой управлял император Восточной Римской империи. Почти столетие до падения Константинополя в 1453 году он был имперской столицей без империи, а византийцы контролировали лишь небольшую территорию вокруг города и часть Пелопоннеса.

Окончательная капитуляция не была неожиданностью, но все же вызвала тревогу среди христиан. По словам Папы Римского, османы "вырвали один из двух глаз христианства" - второй был Рим. Угрожая расширением территории Европы, османы осадили Вену в 1529 году, что положило начало полуторавековой военной напряженности. Они снова напали в 1683 году, но были разбиты объединенными силами Речи Посполитой и Священной Римской империи под руководством Габсбургов. Однако к тому времени появление османов навсегда изменило характер Европы.

Османская экспансия происходила не только в Европе. В начале XVI века они завоевали большую часть Ближнего Востока и Северной Африки, включая Иерусалим, Дамаск, Мекку и Медину, которыми до этого управлял Мамлюкский султанат из своей столицы Каира. Черная смерть вновь способствовала южной и восточной экспансии турок. Египет, Левант и Сирия, густонаселенные и хорошо связанные с Азией, были неоднократно опустошены чумой. Судя по всему, разрушения были даже сильнее, чем в Европе: с 1347 по 1517 год, когда Каир пал под натиском османов, в Египте произошло двадцать крупных вспышек чумы по сравнению с семнадцатью в Европе. Потеря большого количества крестьян в густонаселенной дельте Нила подорвала налоговую базу султаната. Особенно сильно от чумы пострадали мамлюкские армии, которые не набирали солдат из Северной Африки и Ближнего Востока, а покупали их у генуэзских работорговцев. Выросшие в сельских изолированных районах к северу от Черного моря, мамлюки имели более низкий уровень иммунитета и умирали в гораздо большем количестве, чем местное население. Несколько вспышек чумы в конце XV и начале XVI веков, как сообщается, унесли жизни по меньшей мере трети мамлюкских солдат. Когда Мамлюкский султанат потерпел поражение в 1510-х годах, более четверти населения Анатолии были кочевниками, поэтому чума оказала бы гораздо меньшее влияние на османов.

По мере расширения Османской империи они отказались от кочевого образа жизни, который давал им такое преимущество, и стали страдать от последствий чумы, как и остальное население; возможно, именно поэтому они так и не заменили балканское население так, как это произошло в Анатолии. Некоторые общины - в первую очередь албанцы и боснийцы - в большом количестве приняли ислам, но большинство осталось христианами. Последствия этого частичного обращения региона 500 лет назад проявились в Югославских войнах 1990-х годов, когда националистически настроенные политики попытались разделить остатки относительно терпимой и разнообразной Османской империи на религиозно и/или этнически однородные государства. Православная армия боснийских сербов совершила акты геноцида против боснийцев-мусульман, наиболее известными из которых стали убийства более 8 000 мужчин и мальчиков в Сребренице. Еще одним наследием является продолжающаяся борьба албанского края Косово, где большинство населения составляют мусульмане, за независимость от Сербии.

Без чумы невозможно представить, что османам удалось бы быстро установить контроль над огромной территорией, простиравшейся от Дуная на севере до Йемена на юге и от Алжира на западе до Персидского залива на востоке. Их империя оставалась крупной державой в Европе, Северной Африке и на Ближнем Востоке вплоть до окончания Первой мировой войны. Мало того, их влияние распространялось далеко за пределы завоеванных ими территорий: по мнению американского историка Алана Михаила, расширение Османской империи нарушило торговые пути с Дальним Востоком, что заставило испанских и португальских авантюристов искать новые пути в Индию. Не случайно через два десятилетия после того, как генуэзская торговая колония Каффа пала под ударами османов, Христофор Колумб - сам генуэзский мореплаватель - достиг Северной Америки. Более того, по мнению Михаила, колонизация Америки стала ответом на осознание того, что Святая Земля безвозвратно потеряна.

Хотя возвышение османов, вызванное чумой, оказало огромное влияние на Европу, Черная смерть также преобразила континент изнутри, кардинально изменив отношение людей, особенно на севере, к своему Богу.

Утренняя звезда Реформации

Когда более половины ваших друзей, родственников и соседей внезапно и мучительно умирают в быстрой последовательности, а перспектива вашей скорой смерти становится вполне реальной, вполне естественно задаться вопросом о том, что произойдет после вашей кончины, и, в обществе, которое в подавляющем большинстве является христианским, как лучше всего гарантировать себе дорогу в рай. Одним из самых ярких ранних проявлений этого нового настроения религиозного самоанализа стали странствующие группы флагеллантов, которые кочевали по Центральной Европе во время Черной смерти. Прибыв в новый город, они отправлялись на рынок, раздевались до пояса и доставали плети, состоящие из трех или четырех кожаных ремешков с острыми металлическими шипами. Попросив Бога простить их грехи, они били себя по груди и спине, распевая покаянные гимны. Как отмечает Филипп Зиглер, "каждый человек старался превзойти своего соседа в благочестивых страданиях, буквально доводя себя до исступления, в котором боль не имела никакой реальности". Один из очевидцев рассказывал, что шипы иногда так глубоко застревали в плоти, что требовалось несколько попыток, чтобы их выдернуть.

Флагелланты были в основном мирянами, которые верили, что Черная смерть была гневным ответом Бога на разврат средневекового европейского общества и что их драматические акты покаяния умиротворят его. Они утверждали, что их действия были санкционированы Богом, часто в виде письма, упавшего с небес, которое зачитывалось во время их выступлений. Церковь видела в них угрозу своему авторитету, поскольку они оспаривали идею о том, что духовенство должно быть посредником между верующими и Богом. Деятельность флагеллантов подрывала такие ритуалы, как исповедь и покаяние, которые были ключевой частью католической веры. По мере того, как движение набирало обороты, оно привлекло к себе инакомыслящих клириков и стало еще более радикальным. Флагелланты осуждали церковную иерархию, высмеивали ее традиции, срывали богослужения и уничтожали церковное имущество; их также обвиняли в подстрекательстве к насилию против евреев в Рейнской области.

К октябрю 1349 года Климент VI увидел достаточно. Он издал папскую буллу, запрещающую публичные шествия и угрожающую участникам отлучением от церкви. Это было гораздо эффективнее, чем орден, пытавшийся положить конец жестоким нападениям на еврейские общины Европы, и движение быстро сошло на нет. Однако импульс, который привел к созданию этих флагеллантов, было не так легко подавить. Процессии были ранним и шокирующе мазохистским проявлением гораздо более широкого и долговременного изменения отношения к религии, произошедшего после Черной смерти. Когда-то христианство вытеснило язычество, потому что во время антониновской и киприановской чумы оно служило более привлекательным и надежным проводником жизни и смерти. Теперь же, когда болезни вновь опустошили население, многие люди стали отвергать учение католической церкви.

В средневековой Европе секта Иисуса больше не была повстанческим движением принципиальных, самоотверженных мучеников. Церковь превратилась в чрезвычайно богатую и могущественную организацию и требовала от христиан уплаты десятины - 10 процентов от их дохода. Так много людей после смерти оставляли имущество Церкви, что к Средним векам ей принадлежало около трети всей обрабатываемой земли в Западной Европе. Папство контролировало небольшое государство в центральной Италии, но понтифик издавал буллы, которым должны были подчиняться на всем континенте, и имел право объявлять войны от имени христианства. К середине четырнадцатого века католическая церковь далеко отошла от идеи смирения, сострадания и веры, которую проповедовали Иисус и его последователи. На этот раз не было никакой новой религии, которая могла бы предложить альтернативу христианству, как это когда-то произошло с язычеством. Вместо этого мятеж исходил изнутри устоявшейся веры.

Во время Черной смерти и последующих вспышек чумы люди обращались к Церкви за утешением. Но слишком часто они не находили его. Многие священнослужители просто бежали; например, около 20 процентов приходских священников в английских епархиях Йорка и Линкольна оставили свои посты, вместо того чтобы остаться и ухаживать за своими паствами. Те, кто все же оставался в своих приходах, чтобы проводить последние обряды для умирающих, с большей вероятностью подвергались заражению Yersinia pestis и умирали. Во многих городах и деревнях некому было проводить ритуалы, которые помогали людям справиться с утратой. Очевидец из Авиньона сетовал на то, что "ни один священник не пришел выслушать исповедь умирающих или приобщить их к таинствам". Боккаччо сетовал, что мертвых больше не "чествуют слезами, свечами и скорбящими".

Еще до Черной смерти власть и богатство Церкви привлекали в священство людей, которые руководствовались не духовными соображениями, а личным продвижением. Погибло так много священнослужителей, что у Церкви не было иного выбора, кроме как ослабить требования к кандидатам, чтобы заменить их, что привело к притоку в священство неопытных и, во многих случаях, еще более неподходящих людей. Изображение духовенства в литературе второй половины XIV века показывает, как мало его уважали. В "Декамероне" Боккаччо священники, монахи, монахини и даже монахини ищут секса везде, где только могут его найти. В "Кентерберийских рассказах" Чосера сатирически изображено английское общество, и прежде всего церковь. Он рисует картину ленивого и жадного духовенства, включая монаха, который предпочитает охотиться на своем прекрасном коне, а не молиться, и монаха, который дал обет бедности, но с радостью выманивает деньги у обездоленных вдов, чтобы финансировать свой экстравагантный образ жизни.

В то время как католическая церковь не смогла удовлетворить духовные потребности населения, она преуспела в извлечении прибыли из экзистенциального беспокойства верующих. Начиная с 1350-х годов по приказу папы она поощряла продажу индульгенций - кусочков бумаги, купив которые можно было сократить время пребывания в чистилище и тем самым ускорить попадание на небеса. Если верить описанию Данте в "Пургаторио", где, например, людям, виновным в зависти, зашивают глаза железной проволокой, это могло бы показаться очень выгодной сделкой. Но, очевидно, многие люди с подозрением относились к мотивам церкви. Пардонер Чосера - самый продажный из всех его персонажей, несмотря на то что темой его проповедей является radix malorum est cupiditas, то есть жадность - корень всех зол. Он рассказывает слушателям, что благодаря власти, данной ему Папой Римским, его фальшивые мощи, включающие плечевую кость овцы, отпустят им все грехи, кроме самых отвратительных. После своего выступления Пардонер предлагает прихожанам подойти и получить отпущение грехов в обмен на деньги. Он напоминает собравшимся, что если кто-то не воспользуется его щедрым предложением, то соседи решат, что они виновны в таких страшных грехах, что даже он не сможет их отпустить.

Столкнувшись с неспособностью католической церкви эффективно отреагировать на травму, нанесенную чумой, люди начали задумываться об альтернативных способах спасения. Авторитет и учение католической церкви оспаривались и раньше, но до Черной смерти эти идеи не получали широкой поддержки. Джон Уайклифф, священник и богослов из Оксфордского университета, родился в 1320-х годах и стал одним из лидеров восстания против религиозной ортодоксии и церковной коррупции во второй половине XIV века. Он выступал против приходских священников, у которых не было времени на проповедь Евангелия и утешение нуждающихся, а также против римских пап, претендовавших на роль представителя Бога на земле. Уайклифф критиковал церковь за отход от библейских слов. Он утверждал, что в Священном Писании нет оправдания многим идеям, которые они пропагандировали, - таким как посещение мессы, покаяние в грехах, молитвы святым и покупка индульгенций. Уайклифф утверждал, что духовенство не обязано выступать посредником в отношениях мирян с Богом, а единственным надежным руководством к действию для них является Библия. Люди должны изучать Священную книгу - если они не знают латыни - в вернакулярном переводе и сами решать, в чем заключается послание Бога. Уайклифф сыграл видную роль в первом переводе Библии с латинской Вульгаты на среднеанглийский язык в 1382 году.

Неортодоксальные взгляды Уайклиффа, конечно, осуждались церковью, но он пользовался покровительством английской политической элиты, которая видела в нем полезный инструмент в своей борьбе с римской церковью за власть и деньги. Энергичная и эффективная проповедь Уайклиффа подвигла его последователей распространять библейское послание по всей Англии. Его сторонники стали известны как "лолларды". Интересно, что парсон - единственный религиозный деятель в "Кентерберийских рассказах", который представлен в положительном свете, и, судя по всему, он лоллард. Чосер описывает его как "бедного в богатстве, возможно, но богатого в мыслях и святых делах... который проповедовал Евангелие Христа самым верным образом".

В 1415 году, через три десятилетия после смерти Уайклиффа, Констанцский собор объявил его еретиком. Он постановил уничтожить копии его трудов и удалить его останки с освященной земли. Последнее распоряжение было выполнено только в 1428 году, когда тело Уайклиффа было эксгумировано и сожжено. Многим его последователям не повезло, и они были сожжены заживо, в том числе богемский проповедник Ян Гус в Констанце. Однако жесткая реакция католической церкви не подавила эти протопротестантские идеи. Прах Уиклиффа был брошен в ближайший ручей, и, как заметил один писатель XVII века: "Этот ручей перенес их в Эйвон; Эйвон - в Северн; Северн - в узкие моря; они - в главный океан". Так прах Уиклиффа стал эмблемой его учения, которое теперь рассеяно по всему миру."

Нас учат, что Реформация началась в 1517 году, когда молодой монах Мартин Лютер прибил свои Девяносто пять тезисов к дверям церкви в Виттенберге (центральная Германия) после того, как его возмутила агрессивная реклама индульгенций Иоганна Тетцеля. Но эта привычная история не учитывает того факта, что основные аргументы Лютера против католической церкви - не только об индульгенциях, но и о неадекватности и безнравственности приходских священников, нелегитимности папства и церковной иерархии, а также о главенстве Священного Писания - были выдвинуты Уайклиффом за 150 лет до этого, во время Черной смерти. Так почему же Уайклифф известен только как "Утренняя звезда Реформации", в то время как Лютер изображается как ее отец, мать и повивальная бабка?

Одним из факторов была вновь обретенная доступность еретических идей. Во времена Уайклиффа переписчикам приходилось переписывать рукописи вручную - трудоемкий и дорогостоящий процесс, поэтому чтение было уделом небольшой образованной элиты. Затем, в середине пятнадцатого века, Иоганн Гутенберг изобрел печатный станок. Все более широкое использование трудосберегающих устройств стало прямым ответом на проблемы, вызванные Черной смертью и последующими вспышками чумы, поскольку теперь рабочих рук было так мало, что трудоемкие процессы стали нежизнеспособными. Печатные брошюры обеспечили относительно быстрый и дешевый способ общения с ранее немыслимым количеством людей, позволив безвестному монаху из небольшого немецкого городка распространить свои антицерковные идеи среди огромных аудиторий по всей Европе. Трактаты Лютера сопровождались грубыми сатирическими гравюрами на дереве, так что в эпоху низкой грамотности его идеи достигли как можно более широкой аудитории. Он был одним из авторов бестселлеров шестнадцатого века. К 1521 году было напечатано и распространено 300 000 его памфлетов и книг; через тридцать лет эта цифра составила 3,1 миллиона. Влияние печатного станка на распространение протестантизма было настолько важным, что Лютер, как говорят, назвал его "высшим и крайним актом Божьей благодати".

Рост университетов после Черной смерти также способствовал развитию нового интеллектуального духа, который заложил основу для Реформации. До 1348 года в высшем образовании Европы доминировали великие институты в Париже и Болонье, куда съезжались студенты со всего континента, чтобы учиться на латыни. Чума, по-видимому, оказала противоречивое воздействие: сначала она нанесла серьезный удар, так как умерло много опытных ученых, и круг потенциальных студентов значительно сократился; но затем богатые меценаты, обеспокоенные влиянием чумы на обучение и подготовку образованных священников, основали университеты по всему континенту.

Император Священной Римской империи Карл IV, который так много сделал для поощрения нападений на евреев, выразил серьезную озабоченность "драгоценными знаниями, которые безумная ярость моровой смерти подавила в широких пределах мира". В 1348 году он основал Пражский университет, известный теперь как Карлов университет, а в течение следующих пяти лет выдал императорскую аккредитацию еще пяти учебным заведениям. До Черной смерти в Европе не было ни одного университета, расположенного к востоку от Рейна и к северу от Альп. После эпидемии было основано пять университетов, причем не только в Праге, но и в Кракове в 1364 году, Вене в 1365 году, Фюнфкирхене (современный Печ) в 1367 году и Гейдельберге в 1386 году. Это старейшие университеты на территории современных Польши, Австрии, Венгрии и Германии соответственно. За пять лет после Черной смерти в Кембридже были основаны три новых колледжа - Гонвилл и Кайус, Тринити Холл и Корпус Кристи, - что удвоило общее число колледжей в университете. В уставах этих новых университетов и колледжей говорится о разрушениях, причиненных Черной смертью. Даже Королевский колледж в Кембридже, датируемый 1441 годом, упоминает в своем уставе о разрушениях предыдущего века.

Новые поколения богословов, а также ученых, юристов и врачей получали образование рядом со своими соотечественниками в родной стране, а не в общеевропейской когорте в Париже или Болонье: Уайклифф учился в Оксфорде и стал магистром Баллиол-колледжа; Гус был магистром Карлова университета в Праге, где он учился; Лютер учился в Эрфуртском университете (основан в 1379 году), а затем стал профессором богословия в соседнем Виттенбергском университете (1501). Эти учебные заведения создали условия, которые позволили национальной интеллигенции выработать все более критическую позицию по отношению к католической церкви.

Многие политические лидеры и население, особенно в Северной Европе, приняли идеи Реформации и стали отвергать власть папства. Распространение протестантизма стало важным фактором в некоторых из наиболее значительных конфликтов XVI и XVII веков, хотя многие войны, которые велись во имя протестантизма, были мотивированы перспективой отвоевать у Рима политическую и экономическую власть в той же степени, что и доктринальные вопросы, а иногда и в большей. Решение Генриха VIII из Англии отделиться от католической церкви в 1530-х годах привело к полуторавековой борьбе, кульминацией которой стали Гражданская война (1642-51) и Славная революция (1688). В немецкоязычных странах конфликт между протестантскими князьями и католическими императорами Священной Римской империи Габсбургами стал причиной Тридцатилетней войны (1618-48), в ходе которой в некоторых частях Европы от совместного воздействия конфликтов, голода и болезней погибло до 40 % населения. Вестфальский мир, определивший, что каждый князь может выбирать религию своего государства, не только положил конец конфликту, но и подорвал верховный духовный авторитет католической церкви. Как мы увидим в последующих главах, протестанты - в частности, белые англосаксонские протестанты, - спасаясь от преследований в Западной Европе, стали доминирующей силой в британских колониях, а затем и в Соединенных Штатах. В настоящее время протестантизм составляет 37 процентов всех христиан, а в мире насчитывается более 800 миллионов протестантов.

Наибольшее влияние Реформация оказала на образ мышления людей в Западной Европе. Главная идея Лютера, как и Виклиффа, заключалась в том, что каждый человек должен читать Библию и делать собственные выводы. Это сместило акцент с бездумного подчинения авторитетному церковному толкованию христианства и вместо этого сделало акцент на критических способностях человека. В конце концов, некоторые люди стали читать Священное Писание и полностью отвергать его. Вместо этого они пытались объяснить мир с помощью разума и наблюдений. В этом смысле экзистенциальное сомнение, вызванное Черной смертью, не только привело к появлению протестантизма, но и проложило путь к возникновению секуляризма.

Черная смерть и дух капитализма

Чтобы понять ключевые особенности феодальной системы, господствовавшей в Западной Европе в Средние века, нам не нужно заглядывать дальше романов Дж. Р. Р. Мартина "Песнь огня и льда" - или, если хотите, экранизации HBO "Игра престолов". Обитатель Железного трона может править Семью королевствами только с помощью и при поддержке хотя бы некоторых других великих домов Вестероса, каждый из которых имеет свои замки и армии. Король или королева предоставляет союзным аристократическим кланам контроль над огромными участками земли в обмен на "преклонение колена" - жест, демонстрирующий лояльность и обязательство нести военную службу в случае войны. Затем великие лорды передают меньшим домам - Болтонам или Фреям, например, - право на контроль над меньшими участками земли, а взамен от них ожидают помощи в сборе армии. Как сказал Мартин, отвечая на вопрос фаната на одном из онлайн-форумов о социальной структуре Вестероса: "Это феодальная система. У лордов есть вассалы, у вассалов есть вассалы, а иногда вассалы вассалов имеют вассалов, вплоть до парня, который может вырастить пять друзей".

В самом низу пирамиды находятся крепостные. В "Игре престолов" они практически незаметны, если только их не сжигают драконы или не убивают зомби в многочисленных битвах, происходящих на протяжении всего сюжета. В реальной феодальной системе крепостные составляют подавляющее большинство населения и выполняют самую важную функцию - производство пищи. Крепостные были связаны взаимными отношениями со своим феодалом. Они получали право обрабатывать участки земли и пасти животных на лугах, но взамен должны были отдавать лордам долю своей продукции и проводить часть времени, работая бесплатно на лордовых землях. Крепостные не были рабами. Не имея права покидать поместье лорда, когда им заблагорассудится, эти крестьяне не могли быть проданы.

Уровень жизни большинства людей в Европе почти не изменился со времен Римской империи. Американский историк Роберт Бреннер отмечает, что феодальная система ведет к экономическому застою, поскольку максимизация прибыли не отвечает интересам ни крепостных феодалов, ни их господ.

Приоритетом крепостных было производство достаточного количества пищи, чтобы выжить. Поэтому они придерживались стратегии ведения натурального хозяйства, не склонной к риску. Их участки земли были распределены по разным полям, что уменьшало опасность того, что весь урожай будет испорчен болезнями, непогодой или нападением животных. Кроме того, они выращивали широкий спектр культур, чтобы в случае неудачи одной из них хватило на еду. Поскольку крепостным не нужно было платить за землю арендную плату по рыночным ставкам, они были защищены от давления конкуренции. Это не значит, что крепостные совсем не участвовали в торговле: если у них появлялись излишки продукции, они продавали их или обменивали. Но они не организовывали свое хозяйство так, чтобы производить как можно больше и продавать на рынке.

Крепостные были основным источником дохода лордов. Лорды продавали излишки урожая и тратили вырученные деньги на укрепление своего военного потенциала - например, строили замки, нанимали солдат и покупали оружие. Это была единственная рациональная стратегия, поскольку им нужно было держать крепостных в узде и защищать свои владения от потенциальных грабителей и завоевателей. Лорды также тратили излишки доходов на предметы роскоши, которые демонстрировали их статус и могли быть использованы для поощрения сторонников и расширения круга приближенных. Вместо этого было бы невероятно рискованно вкладывать деньги в технологии, повышающие производительность сельского хозяйства. В феодальном обществе, где другие лорды тратили свои деньги на армии и замки, процветающая, но плохо вооруженная вотчина была бы очень заманчивой целью. Продолжая аналогию с "Игрой престолов", можно сказать, что если бы Сноузы вкладывали все свои доходы в сельскохозяйственные инновации, они, возможно, стали бы богаче в краткосрочной перспективе, но в среднесрочной перспективе они не смогли бы защищать Север от воинственных домов, которые вместо этого тратили свои деньги на содержание замков, снаряжение солдат и содержание последователей.

Даже в десятом и одиннадцатом веках, когда в Низких странах и Северной Италии возникли крупные промышленные и торговые города, чтобы удовлетворить спрос на оружие и предметы роскоши со стороны европейских владык, ремесленные производители и купеческие посредники никогда не были в полной подвержены рыночной конкуренции - непременному условию капитализма. Ремесленники объединялись в гильдии, которые ограничивали количество людей, работающих в определенном секторе, следили за соблюдением стандартов и ограничивали объем производства, чтобы цены оставались стабильными. Аналогичным образом купцы создавали компании, которые лоббировали интересы лордов, принцев и королей для получения хартий, дающих им особые торговые привилегии и, следовательно, ограничивающих конкуренцию. Роль гильдий и корпораций, наряду с застоем в сельском хозяйстве, ограничивала размеры городов и несельскохозяйственную рабочую силу. На протяжении всего средневекового периода в большинстве стран Западной Европы не наблюдалось роста числа людей, занятых несельскохозяйственным трудом, по отношению к общей численности населения, а число жителей городов с населением более 10 000 человек выросло с 10 до 12 процентов.

Как Европа превратилась из застойной феодальной системы в динамичное капиталистическое общество, описанное Адамом Смитом в книге "Богатство народов", - общество, в котором индивиды сосредоточены на максимизации прибыли, а стремление к экономическим интересам приводит к устойчивому росту благодаря невидимой руке рынка? По мнению немецкого социолога Макса Вебера, Реформация стала причиной такого изменения менталитета. Он утверждает, что то, что он называет протестантской этикой, имеет "факультативное сродство" с духом капитализма. Более 1000 лет ревностные католики запирались в монастырях. Благочестивые протестанты вместо этого применяли аскетические идеалы в повседневной жизни, усердно работая и инвестируя свои сбережения; и это изменение в фокусе внимания стало причиной перехода от феодальной системы к капитализму. Критики отмечают, что его теория не объясняет, как самоотречение приводит к неустанной погоне за прибылью на индивидуальном уровне и устойчивому экономическому росту на общественном. Как отметил Джон Мейнард Кейнс в "Трактате о деньгах" (1930): "бережливость" или "простое воздержание сами по себе недостаточны для того, чтобы строить города или осушать болота". Напротив, утверждает он, "именно предприимчивость строит и улучшает мировые владения", а "двигателем предприимчивости является не бережливость, а прибыль". Но откуда взялся этот неугомонный динамизм - дух капитализма или предпринимательства - и как он пришел на смену феодализму? Чтобы найти ответ, мы должны изучить, как средневековая Европа отреагировала на демографический крах, вызванный Великим мором и последующими вспышками чумы.

Смерть более половины населения привела к кризису феодальной системы. Экономическое положение лордов стало значительно хуже, чем до чумы: теперь у них было гораздо меньше крепостных, которые обеспечивали их продуктами и рабочей силой. А если у лордов и оставались излишки для продажи, то цены на них были гораздо ниже, чем до Черной смерти, поскольку из-за уменьшения количества людей, которых нужно было кормить, спрос упал. Поэтому лорды старались выжать из своих крепостных больше, отчаянно пытаясь сохранить свои средства к существованию. В то же время крестьяне стремились воспользоваться нехваткой рабочих рук и избытком обрабатываемой земли, чтобы потребовать улучшения условий. На разных континентах эта борьба разворачивалась по-разному.

В Восточной Европе, где в эпоху Высокого Средневековья лорды колонизировали обширные степные территории, крестьяне до Черной смерти были практически свободны от феодальных повинностей. Землевладельцы могли убедить крестьян жить в своих поместьях, лишь предлагая им крайне выгодные условия. Растущая нехватка крестьян после пандемии привела к затяжной борьбе с лордами. В конечном итоге крестьяне проиграли, поскольку, будучи недавно прибывшими в регион и до этого момента практически не подавляемыми, они не имели политической организации. Польским и прусским дворянам удалось ввести крепостное право в своих поместьях в начале XVI века, и эта система сохранялась до XIX века.

Во Франции лорды отреагировали на демографический крах созданием абсолютистского государства, которое обеспечивало их доходами за счет всеобщих, общенациональных налогов на крестьянство, а не децентрализованных феодальных поборов. Это означало, что крепостные не могли играть с одним сеньором против другого, чтобы добиться лучших условий или получить свободу. Но поскольку французские крестьяне по-прежнему имели доступ к небольшим участкам земли для удовлетворения своих потребностей, они продолжали вести себя как феодальные крепостные и сохраняли склонность к риску.

Только в Англии конфликт между лордами и крестьянами после Черной смерти привел к гибели феодализма и переходу к капитализму. Англия имела более централизованное феодальное государство, чем где-либо в Европе в то время, - наследие нормандского завоевания 1066 года, когда Вильгельм и его последователи почти полностью заменили прежнюю феодальную элиту. Одним из проявлений сильного государства Англии была национальная система общего права; все лорды и фримены подчинялись юрисдикции королевского суда. ( Несвободные крепостные, однако, должны были обращаться в суд, управляемый их феодалом). Еще одним институтом был парламент, где лорды и рыцари собирались для обсуждения важных вопросов и принятия законов. Эти институты объясняют аномальный исход борьбы между феодалами и крепостными в Англии.

После Черной смерти феодалы пытались использовать парламент для сохранения своего контроля, ограничивая социальную и географическую мобильность крестьян. Уже в 1349 году государство издало ордонанс, зафиксировавший зарплаты и цены на уровне 1347 года и запретивший крепостным жить и работать где-либо еще, кроме поместья, в котором они были привязаны до чумы. Сначала за нарушение закона полагался штраф, но в начале 1360-х годов наказание было ужесточено - это свидетельствовало о том, что предыдущее законодательство не возымело должного эффекта. Крестьяне, просившие более высокую зарплату или переезжавшие в другое поместье, где предлагались лучшие условия, теперь могли быть заключены в тюрьму, а на лбу ставилось клеймо в виде буквы "F", означающей "лживость". В 1363 году парламент издал Суммарный закон, который определял, какую одежду могут носить люди разных слоев общества и даже что им разрешается есть. Эти правила были неисполнимы - даже большинство паломников в "Кентерберийских рассказах" носили более шикарную одежду, чем было разрешено, - но сам факт, что такие законы были необходимы, указывает на то, что лорды чувствовали угрозу со стороны показного потребления новых состоятельных простолюдинов.

Попытки феодалов наложить ограничения на крепостных вызвали сильный гнев, который вылился в крестьянское восстание 1381 года. По всей стране крепостные нападали на своих хозяев и сжигали манориальные записи, в которых фиксировались их обязательства. Толпы людей двинулись на столицу, где устроили настоящий хаос: сжигали бордели, отрубали голову архиепископу Кентерберийскому, штурмовали лондонский Тауэр и т. д. На бумаге они восставали против ряда налогов, взимаемых для финансирования Столетней войны. Но в основе лежали целенаправленные усилия государства, направленные на то, чтобы помешать крестьянам воспользоваться возможностями, открывшимися в результате демографического спада после Черной смерти. Радикальные клирики, находившиеся под влиянием Уиклиффа, сыграли важную роль в разжигании восстания, а их слова свидетельствуют о его радикальном характере. Самым известным из них был Джон Болл, который в своей проповеди в Блэкхите на юго-востоке Лондона спросил собравшуюся толпу: "Когда Адам занимался любовью, а Ева проказничала, кто был тогда джентльменом?", а затем выступил с гневом против несправедливости феодальной системы: "С самого начала все люди по природе своей были созданы одинаковыми, а наше рабство или подневольное состояние возникло в результате несправедливого угнетения непослушных людей".

В конце концов крестьянское восстание было жестоко подавлено феодалами, но земли теперь было так много, а сельскохозяйственной рабочей силы так мало, что сдержать прилив социальных и экономических перемен было невозможно. Отчаявшись, лорды в конце концов перестали сотрудничать друг с другом и начали конкурировать за крестьян. Крепостные устремились прочь от маноров, к которым они были привязаны по закону, и селились там, где им предлагали лучшие условия. К середине XV века большинство английских крестьян не только платили гораздо меньшие феодальные подати, но и получили свободу; им даже выдавали копию той части манориального списка, в которой были прописаны условия их аренды. Лишение крепостных прав в Англии было необратимым, поскольку крестьяне теперь были свободными людьми, которые могли обращаться в королевский суд, чтобы добиться соблюдения новых условий аренды. Это создало проблему для лордов: мало того, что крестьян стало меньше, и они платили меньшую арендную плату, теперь не было перспективы когда-либо получить с них больше. Лорды спасли ситуацию, убедив королевский двор в том, что после смерти крестьянина аренда не должна автоматически переходить к его наследникам на тех же условиях. Со временем это привело к созданию системы, в которой лорды сдавали участки земли в аренду сельскохозяйственным производителям по рыночным ставкам.

В новых экономических условиях арендовать землю могли позволить себе только те свободные крестьяне, которые отказались от рискованного натурального хозяйства и стали вести себя с максимальной выгодой. Подавляющее большинство из них не успевало за этими изменениями и в течение следующих нескольких столетий становилось безземельными. Критически важно, что впервые со времен неолитической революции большая часть населения больше не могла выращивать собственные культуры и не имела другого выхода, кроме как работать на кого-то другого, чтобы заработать деньги на покупку еды и других предметов первой необходимости. Но горстка бывших крестьян получила огромную выгоду от перехода к аграрному капитализму. Они использовали новейшие технологии, специализировались на самых прибыльных культурах, сводили трудозатраты к минимуму и продавали свою продукцию с максимальной выгодой. Средний сельскохозяйственный участок увеличился с 20 акров во времена Черной смерти до 60 акров к 1600 году, поскольку неэффективные производители были вытеснены. Однако гораздо более крупные земельные владения были обычным явлением, и фермы площадью более 100 акров занимали 70 процентов обрабатываемой площади Англии. Этот новый, коммерчески ориентированный класс фермеров вкладывал средства в животных, чтобы тянуть телеги, пахать и удобрять землю. Они выращивали культуры, адаптированные к местной почве и климату, и использовали системы севооборота для повышения урожайности. Конкуренция между этими оставшимися фермерами-арендаторами привела к новой модели динамичного и устойчивого роста производства, которая стала ничем иным, как Второй сельскохозяйственной революцией.

Последствия этих изменений хорошо видны, если сравнить Англию с Францией, которая оставалась феодальным обществом. В Англии производительность труда в сельском хозяйстве выросла на 50 % в период с 1500 по 1750 год. Во Франции производительность за тот же период снизилась, поскольку растущее население было вынуждено добывать средства к существованию на все меньших участках земли. В XVI веке Англия пережила ряд неурожаев, но после 1597 года значительных кризисов не было. Франция пережила голод в 1693 и 1709 годах, в результате которого погибло 2 миллиона человек, то есть 10 процентов населения. Англия к этому времени пережила сельскохозяйственную революцию и не пострадала, поскольку ее фермеры были нацелены на производство как можно большего количества продовольствия.

Возникновение аграрного капитализма позволило английскому обществу впервые со времен неолитической революции вырваться из мальтузианского цикла демографического бума и спада. Рост производства продуктов питания был настолько заметным, что сельская местность смогла прокормить быстро растущее городское население. В период с 1500 по 1750 год доля жителей Англии, живущих в городах, увеличилась почти в четыре раза - до 23 процентов, в то время как во Франции эти показатели почти не изменились. К концу XVII века рост производительности сельского хозяйства в Англии привел к снижению цен на продукты питания и повышению заработной платы для большинства населения. У людей появилось больше денег, которые они могли потратить не только на самое необходимое, что значительно расширило рынок потребительских товаров. Последствия этого были огромны. В местах, где были доступны природные ресурсы и налажено транспортное сообщение, стали возникать текстильно-производственные кластеры, которые переросли в промышленные города и поселки. Но рост располагаемых доходов английского населения оказал влияние и на более отдаленные регионы. Растущий спрос на хлопок-сырец, а также сахар, табак и другие товары способствовал европейской колониальной экспансии и возникновению атлантической работорговли. Для новых покоренных народов последствия были катастрофическими.

Глава 5. Колониальные чумы

Европейские империалисты были эгоистичны в отношении самих себя, своих религий и обычаев, у них были вспыльчивые характеры и длинные мечи, но почему они добились гораздо большего успеха в Америке и Тихоокеанском регионе, чем в Азии или Африке?

-Альфред Кросби

Микробы, микробы, микробы

Фильм Вернера Херцога "Агирре, гнев Божий" (1972) повествует о незадачливой группе конкистадоров, отправившихся на поиски Эльдорадо. Пятиминутная вступительная сцена является воплощением стиля Херцога "National Geographic и театр абсурда", как отозвался о ней один из критиков. Шествие облаченных в доспехи солдат, дам в длинных платьях, священника, коренных американцев (некоторые в цепях), кур, свиней и лам движется по крутой, узкой тропе, которая ведет вниз из покрытых туманом Анд в тропические леса Амазонки. Вскоре охотники за сокровищами увязают в густых джунглях. Командир приказывает меньшей группе сплавиться по бурлящей реке, чтобы найти еду и информацию о местонахождении сказочного города золота. После того как разведка столкнулась с проблемами на первых порах, ее лидер объявляет, что они должны вернуться к основной группе. В этот момент второй командир - одноименный дон Лопе де Агирре, которого сыграл Клаус Кински, - устраивает мятеж, заявляя людям, что впереди их ждут несметные богатства , и напоминая им, что Эрнан Кортес завоевал великую империю мексиканцев (или ацтеков), ослушавшись приказа. Мятежники дрейфуют по реке до конца фильма, погибая один за другим в продолжительной оргии насилия от рук друг друга и невидимых нападающих. К концу фильма в живых остается только все более сходящий с ума Агирре. В финальной сцене он призывает десятки обезьян, забравшихся на борт, присоединиться к нему и его убитой дочери в миссии по захвату испанских колоний в Америке и тем самым "создать историю, как другие создают пьесы".

Хотя Агирре в исполнении Кински явно бредит, его желание завоевать колонии Новой Испании с помощью армии обезьян и поставить королевой свою умершую дочь лишь немногим более диковинно, чем реальные достижения конкистадоров. Возьмем, к примеру, ролевую модель Агирре. В 1519 году Кортес с 500 человек отправился из испанской колонии Куба в несанкционированную экспедицию по завоеванию Месоамерики. Вскоре после прибытия он спустил корабли на воду, чтобы никто из сомневающихся не смог уплыть. Услышав о прибытии испанцев, Монтесума - правитель Мексиканской империи - преподнес им щедрые подарки из золота. Вероятно, этот жест должен был успокоить захватчиков, но он лишь придал им еще больше решимости достичь великого островного города Теночтитлана, расположенного на месте современного Мехико - на высоте более 2 000 метров над уровнем моря и в 400 километрах от побережья через ледяные вулканы. Имперская столица имела население в четверть миллиона человек - больше, чем любой европейский город того времени, кроме Константинополя, и в четыре раза больше, чем самый большой город Испании, Севилья. [4] Это было сердце империи, в которой господствовало население в 5 миллионов человек, живших в нескольких сотнях полуавтономных городов-государств, занимавших территорию от Атлантического океана до Тихого и простиравшихся до тропических лесов в месяце пути на юг. Банде Кортеса противостояло огромное, богатое и сильно военизированное государство, которое некоторые историки сравнивают с древней Спартой. И все же, в одном из самых невероятных завоевательных подвигов в истории, спустя чуть более двух лет после высадки в Центральной Америке им удалось убить Монтесуму, разрушить его столицу и основать колонию Новая Испания.

Чуть более десяти лет спустя, в 1532 году, Франсиско Писарро совершил нечто еще более неправдоподобное. Во главе группы из 106 пеших и 62 всадников он совершил поход, который закончился поражением самой большой и развитой цивилизации на Американском континенте. В период своего расцвета, незадолго до испанского завоевания, империя инков простиралась на 2500 километров вдоль Анд и прибрежных равнин западной части Южной Америки. В Кахамарке испанцы столкнулись с закаленной в боях 80-тысячной армией, но сумели захватить Атауальпу, абсолютного монарха, не потеряв ни одного человека. Писарро держал Атауальпу в плену восемь месяцев, пока его подданные собирали самый большой выкуп в истории: золота хватило, чтобы заполнить огромную комнату, в которой он был заключен, до высоты 2,75 метра, а также две соседние комнаты серебром. Опасаясь, что Атауальпа готовит заговор против испанцев, Писарро убил его, но оставил себе сокровища, накопленные для уплаты выкупа: шесть тонн золота и 11 тонн серебра. Почти все награбленное было переплавлено, и каждый пехотинец получил 20 килограммов золота - кавалеристы вдвое больше. Доля Писарро составила около четверти тонны, плюс 15-каратный золотой трон инков весом 83 килограмма. Затем конкистадоры отправились в столицу, Куско, где нашли еще больше сокровищ, в том числе ламу из чистого золота весом 26,5 килограмма.

Казалось бы, невозможные победы Кортеса и Писарро, когда несколько сотен и несколько десятков солдат соответственно быстро завоевали огромные и сложные цивилизации, были только началом. Испанцы продолжали править большей частью Южной и Центральной Америки в течение следующих 300 лет, жестоко подчиняя себе население и добывая огромные богатства. Современным эквивалентом может быть правое ополчение США или группа английских футбольных хулиганов, которые добираются до Москвы, похищают и убивают Владимира Путина, захватывают российские запасы нефти и газа, а затем объявляют территорию колонией, в которой их потомки будут властвовать на протяжении веков. Испанские завоевания были настолько поразительными, что их трудно объяснить, не прибегая к чудесам (превосходство христианского Бога) или расизму (врожденное превосходство европейцев). И хотя оба эти объяснения явно несовершенны, они все равно, сознательно или подсознательно, определяют то, как многие люди понимают создание современной Латинской Америки.

В книге "Ружья, микробы и сталь" (1997), получившей Пулитцеровскую премию, Джаред Даймонд дает, пожалуй, самое известное и самое влиятельное объяснение испанскому завоеванию Америки. Проще говоря, он утверждает, что в неолитической Евразии было больше диких растений и животных, которые могли быть одомашнены. Это позволило евразийцам производить больше излишков пищи, что, в свою очередь, привело к появлению централизованных, стратифицированных, технологически инновационных обществ, которые могли доминировать над другими обществами. Таким образом, хотя Даймонд считает европейские общества значительно более развитыми, чем американские, источник этого преимущества - географический. Как вы уже поняли из названия его книги, он также подчеркивает важность патогенов: большее количество одомашненных животных и более плотное население Евразии увеличивали вероятность возникновения и распространения инфекционных заболеваний, что давало европейцам преимущество, когда они сталкивались с людьми, не выработавшими иммунитет к этим патогенам. Однако микробы играют лишь эпизодическую роль в объяснении Даймондом завоевания Америки. Он утверждает, что "превосходное оружие испанцев в любом случае обеспечило бы окончательную победу испанцев".

Но превосходство Старого Света слишком преувеличено. Между позднесредневековой Испанией и Америкой до Колумба не было больших различий в уровне жизни. В письме королю Карлу V Кортес с удивлением описывал, что здания, гончарные изделия, украшения, одежда, обувь, продукты питания, рынки и цирюльни Теночтитлана были либо такими же, как в Испании, либо лучше по качеству. По оценкам, в 1500 году валовой внутренний продукт (ВВП) Испании на душу населения был примерно в 1,5 раза больше, чем в Центральной и Южной Америке - примерно так же, как разница между США и Великобританией сегодня.

С точки зрения военных технологий - оружия и стали - испанцы действительно имели преимущество над коренными американцами. Но вряд ли это были те различия, которые могли бы объяснить, как крошечные экспедиционные силы победили и колонизировали два крупных, сложных государства, которые могли выставить на поле боя десятки тысяч хорошо обученных солдат. Огнестрельное оружие конкистадоров имело определенную шокирующую ценность, но оно также было и помехой. Примитивные мушкеты требовали более минуты на перезарядку, а пушки было сложно перевозить по пересеченной местности. Стальные клинки и доспехи давали им преимущество в бою, но и это преувеличивалось. Например, некоторые виды оружия коренных американцев были очень эффективными - рогатки, которые с большой скоростью бросали камни размером с бейсбольный мяч. Стеганые доспехи, которые использовали мексиканцы (ichcahuipilli), были не тем одеянием, которое можно надеть на бой подушками. Она была легкой, прохладной и удивительно прочной. Фактически, ее переняли многие конкистадоры.

Даймонд утверждает, что лошади, с которыми мексиканцы и инки никогда бы не столкнулись, сыграли решающую роль в исходе вторжения, поскольку позволили испанцам атаковать врагов на огромной скорости и со значительной высоты. Лошади, по его мнению, были позднесредневековым эквивалентом джипов и танков "Шерман". Однако не стоит преувеличивать их значение. У испанцев их было очень мало - сначала шестнадцать во время вторжения Кортеса и шестьдесят восемь во время вторжения Писарро, и они не принесли бы практически никакой пользы в самых решительных кампаниях конкистадоров, таких как трехмесячная осада Теночтитлана в 1521 году или партизанская тактика, использованная во время восстания инков в 1536 году.

Упор Даймонда на оружие и сталь, а не на микробы, был аргументом, сформулированным в 1990-х годах, до того как вторжение США в Афганистан напомнило нам, насколько неэффективными могут быть военные технологии перед лицом решительного сопротивления местного населения. На момент вторжения США были одной из самых богатых стран мира, а Афганистан - одной из самых бедных. По данным Всемирного банка, ВВП США на душу населения составлял 38 000 долларов, что более чем в сорок раз превышало показатель Афганистана (877 долларов). В распоряжении американцев и их союзников была практически невообразимая огневая мощь. На пике конфликта в Афганистане находилось 130 000 военнослужащих НАТО, вооруженных по последнему слову техники. Их истребители и беспилотники были эквивалентом всевидящих, сверхзвуковых, огнедышащих драконов XXI века, сбросивших десятки тысяч бомб за время войны.

С другой стороны, талибы были вооружены самым простым оружием, относящимся к 1980-м годам, а в некоторых случаях и ко Второй мировой войне. Тем не менее американцам не удалось достичь своих относительно скромных политических и военных целей. В 2021 году, после двадцати лет оккупации, западные державы ушли, и талибы вернулись к власти.

Если оружие и сталь не объясняют, почему конкистадорам удалось так решительно завоевать Южную и Центральную Америку, то что же тогда объясняет? Ответ прост: микробы, микробы, микробы.

Пятьсот лет рабства

В Рождество 1492 года один из трех кораблей первого трансатлантического путешествия Христофора Колумба сел на мель у северного побережья острова, который впоследствии стал известен как Испаньола - гористого карибского острова, разделенного сегодня на Гаити и Доминиканскую Республику. Земля была невероятно плодородной, а населяли ее коренные жители - тайно, которых Колумб назвал "ласковыми и без злобы". Так как два уцелевших корабля были слишком малы, чтобы взять на борт экипаж потерпевшего крушение судна, тридцать девять человек были оставлены, чтобы построить укрепленное поселение Ла-Навидад. В то время как остальные отплыли в Испанию, чтобы объявить о своем "открытии", оставшиеся получили провизию, оружие и инструкции по поиску золота. Как и конкистадорами Херцога, испанцами, открывшими Америку, двигало желание сказочно разбогатеть.

Когда менее чем через год Колумб вернулся на Испаньолу с семнадцатью кораблями, он обнаружил, что Ла-Навидад сожжен дотла, а тела будущих конкистадоров разлагаются на близлежащих полях. Таино напали на испанцев, устав от их жадного аппетита к женщинам и золоту. Их подавляющее число и превосходное знание местных условий превзошли все технологические преимущества, которые могли дать им оружие и сталь захватчиков. Но это была бы редкая победа коренных жителей Нового Света.

Мы не знаем точно, сколько людей жило на Испанской Республике к моменту прибытия испанцев. Колумб утверждал, что их было "миллионы и миллионы", хотя современные ученые считают, что более реальным было бы несколько сотен тысяч. Коренное население было важной частью планов конкистадоров: они должны были добывать золото, работать на плантациях и продаваться в рабство в Европу - по словам самого Колумба, "столько рабов, сколько Их Величества прикажут сделать, из числа тех, кто является идолопоклонниками". На родине разгорелись споры о том, правильно ли порабощать коренных жителей Америки до того, как они узнают о христианской вере. Как бы то ни было, эти планы потерпели крах, потому что многие из них погибли в течение десятилетий после 1492 года. В 1514 году в результате переписи населения было обнаружено всего 26 000 таино, а к середине XVI века они практически исчезли.

Сокращение численности коренного населения отчасти было следствием беспричинной жестокости конкистадоров. Бартоломе де лас Касас, землевладелец и раб, ставший монахом-доминиканцем, провел в Америке пять десятилетий к моменту публикации "Краткого отчета о разрушении Индий" в 1552 году. В этой книге он рассказывает о том, как тайно подвергались жестокости, "которую не может описать ни одна хроника". На них натравливали собак, их расчленяли мечами и сжигали заживо в запертых зданиях. Но патогенные микроорганизмы Старого Света нанесли коренному населению гораздо больший ущерб, чем животные, оружие и спички испанцев.

Когда европейцы начали селиться в Карибском бассейне, вирусы и бактерии, развившиеся в Старом Свете после неолитической революции, перебрались через Атлантику. Таино никогда раньше не сталкивались с этими патогенами и не выработали устойчивости. Они были уничтожены волной за волной эпидемий на девственной почве. Сначала появились такие болезни, как обычные простуды и желудочные заболевания, которые имели относительно легкие симптомы для европейцев, но были разрушительными для иммунологически наивных коренных жителей Испаньолы. Затем в 1518 году на остров пришла оспа, от которой погибло от трети до половины населения. А затем, в течение следующих нескольких лет, пришло множество других инфекционных заболеваний. Эти опустошительные эпидемии сделали возможным завоевание Нового Света. Подобная история болезней, смертей и завоеваний повторялась снова и снова в течение следующих двух столетий, сначала в Карибском бассейне, затем на материковой части Америки, а после - на островах Тихого океана и Антиподах. Как лаконично выразился Чарльз Дарвин: "Там, где ступала нога европейца, смерть, похоже, преследовала аборигена".

Без помощи патогенов Старого Света первые попытки колонизировать американский материк потерпели неудачу. В 1517 году Франсиско Эрнандес де Кордоба возглавил экспедицию, которая высадилась на полуострове Юкатан, но дважды была прогнана градом стрел и камней, в результате чего погибло более половины отряда, включая самого Кордобу. Во время одной из высадок пара испанцев украла несколько золотых изделий из храма. Когда весть об их находке достигла Кубы, она вызвала интерес у нескольких потенциальных конкистадоров. Именно поэтому Кортес так стремился отправиться в Центральную Америку, но даже его первые попытки закончились бесславно.

Испанцы вошли в Теночтитлан в ноябре 1519 года, примерно через полгода после того, как впервые ступили на материк, но не как завоеватели, а как гости Монтесумы. Историки не уверены, взял ли Кортес в плен мексиканского императора или наоборот, но только после того, как испанцы пробыли в городе семь месяцев, между двумя сторонами разгорелся открытый конфликт. Монтесума был убит в ходе последовавшего за этим насилия. Мексиканские летописцы утверждают, что он был заколот конкистадорами; испанцы описывают, что его забили камнями до смерти его собственные люди. Окруженная и значительно превосходящая по численности армия Кортеса была вынуждена бежать из города-острова. Они отправились в путь 30 июня 1520 года, планируя бежать по одной из дамб. Но мексиканцы заметили их и напали со всех сторон. Бои были ожесточенными. В общей сложности две трети испанских захватчиков погибли в ночь, которая стала известна как Ночь скорби (La Noche Triste). По рассказам очевидцев, испанцы тонули в воде, отягощенные награбленными сокровищами, которые они переплавили в золотые слитки. Эта история может показаться слишком похожей на герцеговинскую аллегорию безумной жадности конкистадоров, но в 1981 году во время строительных работ в центре Мехико на пути бегства испанцев был выкопан 2-килограммовый слиток, и экспертиза показала, что он был подделан в 1519 или 1520 году.

Неудивительно, что люди Кортеса потерпели столь крупное поражение от мексиканцев. Им противостояла гораздо большая сила, которая сражалась, защищая свою столицу. Что действительно удивительно, так это то, что чуть больше года спустя конкистадорам удалось разрушить Теночтитлан и основать колонию Новая Испания на руинах империи мексиканцев. Как объяснить столь вопиющий поворот событий?

Весной 1520 года с Кубы на материк прибыл отряд испанцев численностью в 1000 человек. Якобы они были посланы, чтобы остановить несанкционированную миссию Кортеса, но многие из них решили присоединиться к нему. Отступники вошли в Теночтитлан незадолго до Ла Ноче Тристе, и один из них, судя по всему, был носителем оспы. Таким образом, сразу после победы над конкистадорами вирус пронесся по городу. Среди жертв того, что местное население называло huey ahuizotl (великая сыпь), был и новый император Куитлахуак, возглавивший борьбу с конкистадорами после смерти своего предшественника. Оспа распространилась по всей Центральной Америке, убив от трети до половины населения за несколько месяцев. Францисканский монах, сопровождавший Кортеса, описывает, как местные жители "умирали кучами, как клопы". Испанцы, конечно, не пострадали. Как раз в тот момент, когда Кортес был на самом дне, когда его экспедиционные силы потерпели поражение и были изгнаны из столицы, патогены Старого Света дали ему шанс на искупление. Перелом в судьбе был настолько резким и глубоким, что испанцы решили, что это было божественное вмешательство. Как сказал Франсиско де Агилар, еще один последователь: "Когда христиане были истощены войной, Бог счел нужным послать индейцам оспу, и в городе начался великий мор".

Трудно переоценить ту роль, которую инфекционные заболевания сыграли в создании и укреплении Новой Испании. Менее чем через год после Ла Ноче Тристе испанцы осадили Теночтитлан. Потребовалось семьдесят пять дней, чтобы столица мексиканцев пала. Осаждавшие разрушили значительные части города и вырезали десятки тысяч его жителей, включая большинство знати. По понятным причинам письменные отчеты Кортеса и его коллег подчеркивают роль испанцев в победе. В действительности же конкистадоры сражались вместе с несколькими мятежными государствами-притоками, которые составляли около 99,5 % сил, направленных против мексиканцев. Но и этих союзников в конце концов настигла эпидемия оспы. Конкистадоры остались здоровы. Пока мир рушился для коренного населения Центральной Америки, испанцы могли наблюдать за ужасами, а затем собирать осколки.

Оспа была только началом. В течение следующих нескольких десятилетий коренные жители Мезоамерики снова и снова страдали от смертельных эпидемий. Корь появилась в начале 1530-х годов. Болезнь, которую мексиканцы называли коколицтли (от слова на языке науатль, означающего "мор"), убила до 80 процентов жителей региона в 1545 году, став самой смертоносной эпидемией в зарегистрированной истории. Она снова вернулась в 1576-1578 годах. Францисканский монах Хуан де Торквемада описал, как "в городах и крупных населенных пунктах были вырыты большие рвы, и с утра до заката священники только и делали, что выносили мертвые тела и бросали их в рвы". Половина оставшегося населения умирала. Недавний анализ ДНК бактерий, найденных в зубах двадцати девяти жертв коколицтли, похороненных на кладбище на территории современной южной Мексики в середине XVI века, позволяет предположить, что это была инфекция, похожая на сальмонеллу. Первая зарегистрированная эпидемия гриппа произошла в 1558 году и унесла еще треть населения. Многие из коренных жителей, не погибших от инфекционных заболеваний, умерли от голода, так как урожай гнил на полях, потому что некому было его собирать. Оставшиеся в живых недоедающие люди были восприимчивы к любым болезнетворным микроорганизмам, которые могли прибыть из Испании. Масштабы совокупного опустошения трудно себе представить: коренное население Месоамерики насчитывало около 20 миллионов человек, когда прибыл Кортес, но спустя столетие оно сократилось до 1,5 миллиона.

По словам Альфреда Кросби, оспа - это "болезнь в сапогах длиной в семь лиг". Когда этот ужасный недуг впервые поражает людей, многие, казалось бы, здоровые люди в страхе бегут. Но поскольку инкубационный период болезни длится до двух недель, беженцы часто уносят вирус с собой. Таким образом, оспа опережала испанцев и опустошала целые общины. Первая эпидемия поразила империю инков в 1524 году, повергнув в смятение самое большое и сложное общество на Американском континенте. Вирус убил от 30 до 50 процентов населения, включая императора Уайну Капака, его назначенного наследника и большую часть двора. Это привело к войне за престолонаследие между двумя сыновьями Уайны Капака, в которой действующий император Уаскар был побежден своим сводным братом Атауальпой незадолго до прибытия испанцев. Писарро уже дважды пытался вторгнуться в это огромное и сложное общество, но только после того, как оспа ослабила и разделила его, он смог завоевать империю инков с сотней пеших солдат и несколькими десятками конных. Как и в Новой Испании, коренное население в течение следующего столетия подвергалось последовательным вспышкам инфекционных заболеваний, которые еще больше ослабляли их способность и решимость сопротивляться испанскому империализму.

В результате занесения инфекционных заболеваний из Европы население всей Америки сократилось на 90 процентов - с 60,5 миллиона человек в 1500 году до 6 миллионов столетие спустя. Население всего мира сократилось на 10 %. Сокращение подсечно-огневого земледелия и восстановление лесов на десятках миллионов гектаров обрабатываемых земель привели к уменьшению содержания углекислого газа в атмосфере, что видно по кернам льда, пробуренным учеными в Антарктике. Демографический коллапс привел к охлаждению глобальной температуры воздуха на 0,15 градуса Цельсия, что способствовало наступлению Малого ледникового периода в начале 1600-х годов.

Но почему же американские патогены не оказали столь же разрушительного воздействия на европейских захватчиков? Ведь инки и мексиканцы жили в огромных, хорошо связанных между собой урбанизированных империях, которые прошли через неолитическую революцию более 4000 лет назад. И все же есть свидетельства передачи только одного инфекционного заболевания от коренных американцев к европейцам: сифилиса. О его загадочном происхождении свидетельствуют различные названия, которые он приобрел по мере распространения по Старому Свету в конце XV - начале XVI веков. Англичане называли его французской оспой, французы - Morbus Germanicus. А во Флоренции это была неаполитанская болезнь. Уильям Блейк называет сифилис чумой: "проклятие юной блудницы", которое "язвами омрачает брачный катафалк". Сифилис, конечно, причинил немало боли, раздражения и смущения жителям Европы, но по количеству смертей и разрушений его воздействие не может сравниться с тем, которое оказывали патогены Старого Света на Американском континенте.

Как объяснить почти односторонний поток патогенов из Европы в Америку, несмотря на относительно высокую плотность населения в Мексике и Перу? Инфекционные заболевания, которые развились для заражения людей после неолитической революции, возникли на основе одомашненных стадных животных. В Евразии было много таких животных, включая свиней, овец, коров, коз и лошадей. Морские свинки, собаки, индейки, мускусные утки, альпаки и ламы были одомашнены в разных частях Америки. Но из них единственными стадными животными были альпаки и ламы, которые встречались исключительно в Южной Америке. В отличие от предков евразийских сельскохозяйственных животных, альпаки и ламы до одомашнивания не жили огромными стадами, что ограничивало возможности для возникновения и распространения болезней. В результате неолитическая революция в Америке, по-видимому, не сопровождалась разрушительной эпидемиологической революцией.

Тот факт, что от болезней, вызванных патогенами Старого Света, гибли почти исключительно коренные американцы, был воспринят обеими сторонами как недвусмысленный знак того, что Бог или боги поддерживают испанских захватчиков. Это укрепляло веру конкистадоров в праведность их кровавой и алчной миссии. В отличие от них, мексиканцы и инки остались в недоумении и отчаянии. Испанские летописцы описывают, как коренные жители кончали жизнь самоубийством, бросали новорожденных детей и убивали шаманов, "чтобы убедиться, что таким образом болезнь прекратится". Коренные американцы созрели для обращения в религию, которая, судя по имевшимся у них данным, казалась им намного более совершенной. Они приняли католицизм с рвением, которое проявляется до сих пор: сегодня 40 процентов всех католиков мира живут в Латинской Америке. Испанская культура, однако, не была принята поголовно. Многие конкистадоры были молодыми искателями удачи, путешествовавшими в одиночку. Они селились с женщинами из знати мексиканцев и инков - теми, кто пережил эпидемии, - и создавали новое гибридное общество, общество метисов, которое черпало черты как коренной, так и европейской культур.

Испанцы навязали своим колониям загнивающие структуры феодализма. Конкистадоры, как правило, происходили из обедневших дворянских семей. Помимо поиска золота, их жизненными целями были владение поместьем и контроль над трудом людей, которые на нем работали. Знатные люди получали от испанской короны земельные гранты или энкомьенды, которые давали им право на дань и труд коренных жителей, живших на "их" территории. После долгих размышлений Фернандо и Исабель, испанские монархи, решили, что порабощать коренных американцев неправильно. В отличие от мусульман, они не решили отвернуться от единого истинного Бога и не причинили испанцам никакого вреда. По крайней мере, номинально те коренные жители, которые пережили волны эпидемий, не были рабами; они продолжали жить в своих деревнях и не могли быть проданы. Как и у феодалов на родине, у испанских энкомендеро тоже были обязанности: они должны были давать своим подопечным религиозное образование, защищать их и выплачивать символическую зарплату в размере одного золотого песо в год, чтобы покрыть расходы на одежду. Однако эти обязанности часто игнорировались.

Испанцы так и не нашли мифический Эль-Дорадо, но в 1545 году они обнаружили нечто лучшее: гору из чистого серебра. Серро-Рико в Потоси находится в Андах на территории современной южной Боливии на высоте 4 000 метров, в двух с половиной месяцах пути на вьючных животных из Лимы. В нем содержалось столько высокопробной серебряной руды, что она давала около 80 процентов серебра, добываемого во всем мире в течение последующих 250 лет. Несмотря на удаленное расположение, через пятьдесят лет после открытия месторождений Потоси стал шахтерским городком с населением 160 000 человек - больше, чем любой город Испании того времени. А в его магазинах можно было купить роскошные изделия со всего мира, включая шелк и лен, венецианское стекло и китайский фарфор.

Это удивительное процветание было построено на системе принудительного труда под названием "мита", которая была адаптирована и названа в честь традиционного института инков. Начиная с 1570-х годов коренные общины, проживающие в окрестностях Потоси, должны были предоставлять каждого седьмого своего взрослого мужчину для работы в шахтах. Работа - перенос тяжелых грузов руды по шатким лестницам через крутые узкие шахты на поверхность - была изнурительной и опасной. Мита была отменена только в 1812 году, и к тому времени запасы серебра в Серро-Рико были практически исчерпаны. Экономист из Гарварда Мелисса Делл показала, что негативные последствия этого явления до сих пор проявляются в Боливии: сегодня семьи, живущие в районах, где жителей заставляли работать в Потоси, беднее, нездоровее и менее образованны, чем семьи в соседних районах, где не было миты.

Доходы от Потоси на какое-то время сделали Испанию чрезвычайно богатой, но вновь обретенное процветание не положило начало процессу самоподдерживающегося экономического роста. Скорее, феодальная Испания использовала почти непостижимо большие доходы от латиноамериканского колониализма для финансирования ряда дорогостоящих и длительных войн. Они вели восстание в Нидерландах, которое продолжалось восемьдесят лет, пока протестантские северные провинции не отделились в 1648 году; морское сражение с Османской империей за господство в Средиземноморье в 1571 году; периодические войны с протестантами-англичанами из-за их вмешательства в голландское восстание и грабежа испанских кораблей на обратном пути из Америки. Испанцы также участвовали в Тридцатилетней войне, сражаясь на стороне католиков против протестантов Северной Европы, и этот пожар вылился в конфликт против французов. Почти каждая страна на континенте была прямо или косвенно вовлечена в войну с Испанией в течение 150 лет после открытия Потоси.

В конце концов, чрезмерная зависимость от серебра Потоси оказалась губительной. По мере того, как из Серро-Рико вывозилось все больше и больше серебра, цена на него постепенно падала, и испанская корона больше не могла позволить себе финансировать внешние войны. Испания не могла идти в ногу с такими странами, как Англия, где застойный феодализм сменился динамичным капитализмом. Она потеряла большинство своих колониальных владений в Америке в начале XIX века, как раз в то время, когда Британия создавала свою империю. Испания никогда больше не станет великой европейской державой, не говоря уже о мировой. Сегодня, наряду с Португалией, она имеет самый низкий доход на душу населения среди всех стран Западной Европы.

Большая часть серебра, добытого в Потоси, не отправлялась в Европу, а переправлялась на Филиппины и продавалась китайским купцам. Спрос в Китае был высок, поскольку с XVI века серебро было основной валютой страны. Затем, в 1570-х годах, правители династии Мин установили, что все налоги должны выплачиваться серебром. Это было важно, поскольку в Китае в то время проживало около четверти населения мира. Их аппетит к серебру привел к тому, что его цена на Дальнем Востоке стала вдвое выше, чем в Европе. На Филиппинах европейские купцы обменивали южноамериканское серебро на специи, шелк и фарфор для продажи на родине. Это положило начало подлинно глобальной экономике, в которой Старый Свет был тесно связан с Новым. Но по мере того как испанцы экспортировали все больше и больше серебра, его стоимость падала - даже в Китае. Когда в Потоси начали добывать огромное количество серебра в последние пару десятилетий XVI века, одна унция золота стоила шесть серебряных. Полдесятилетия спустя это соотношение составляло 1,13. Это привело к финансовому кризису, поскольку китайское государство получало все свои налоги в серебре, и последовавшие за этим беспорядки привели к тому, что династия Мин была свергнута в результате военного переворота в 1644 году. Несколько недель спустя маньчжуры вторглись с севера Пекинской стены и основали династию Цин, которая правила Китаем до 1911 года.

Маленькая Британия

Конкистадоры не были первыми европейцами, ступившими на землю Америки: Скандинавские мореплаватели отправились на запад через Атлантику за несколько столетий до этого. В отличие от испанцев, они не искали золото и рабов. Так называемые викинги искали землю для выпаса скота, древесину для строительства и такие ресурсы, как моржовая слоновая кость, которую они могли продать в Европе. Согласно двум сагам, написанным исландскими учеными в XIII веке, первое знакомство с Новым Светом произошло примерно на рубеже тысячелетий, когда корабль сбился с курса на пути из Исландии в Гренландию - две недавно заселенные норвежские колонии в северо-западной части Атлантики. В последующие годы несколько групп отправились из Гренландии, чтобы исследовать побережье.

По общему мнению, местность, которую они называли Винланд, была благоприятным местом для поселения. Торвальд Эрикссон, руководитель одного из таких путешествий, провозгласил: "Здесь красиво... Здесь я хотел бы сделать свой дом". Но вскоре этот будущий колонист был убит стрелой, выпущенной, когда на его отряд напали скрёлинги - норвежское название инуитов и коренных американцев. Вскоре после этого Торфинн Карлсефни возглавил другую группу из 60 или 160 мужчин - в зависимости от того, какую сагу читать, - а также пяти женщин и домашнего скота. Археологические данные свидетельствуют о том, что они поселились в Л'Анс-о-Медоуз, на северной оконечности Ньюфаундленда. Но норсмены столкнулись с таким яростным сопротивлением местного населения, что через несколько лет они отказались от своих планов и вернулись в относительную безопасность Гренландии.

Скралинги жили небольшими общинами, охотились на морских млекопитающих и были гораздо менее способны к эффективной обороне, чем великие империи мексиканцев или инков. Почему же Кортес и Писарро смогли завоевать огромные пространства Центральной и Южной Америки, а Карлсефни и Эрикссон за полтысячелетия до этого не смогли колонизировать Северную Америку? Ответ кроется не в военном или государственном потенциале. По ряду аспектов мореплаватели средневековой Скандинавии - их называют норманнами, норвежцами, русами, варягами и викингами - похоже, гораздо лучше подходили для создания колонии в Америке, чем испанцы XVI века. Разумеется, репутация грозных людей сохранилась до наших дней. Например, в книге "Астерикс и норманны" один из последних признается, что убил двадцать четыре своих врага, потому что хотел "подарить набор черепов другу на свадьбу... только он был не слишком доволен... у всех остальных была та же идея". У норвежцев было стальное оружие, в отличие от их противников-скрелингов. Они также были искусными воинами, ценились как наемники по всей Европе и составляли элитную варяжскую гвардию византийских императоров. А скандинавы оказались на редкость успешными строителями государств. Норманны обосновались на северо-западе Франции, откуда отправились завоевывать Британские острова и Сицилийское королевство, включавшее в себя часть южной Италии и Северной Африки. В девятом веке вождь русов Рюрик был приглашен враждующими племенами северо-восточной Европы для управления ими, положив начало династии, которая просуществовала более 700 лет и дала название России.

Испанцам удалось колонизировать Америку, потому что им помогли бактерии и вирусы. Норвежцы не смогли этого сделать и потерпели неудачу. На самом деле, из-за своей изолированности европейские жители Гренландии и Исландии были почти так же уязвимы перед патогенами Старого Света, как и коренные жители Нового Света. Этому есть простая эпидемиологическая причина. Застрявшие в северной Атлантике, эти сообщества были слишком малы и удалены, чтобы поддерживать инфекционные заболевания так же, как материковая Европа. Такие болезни, как оспа, были эндемичны в позднесредневековой Испании. Они постоянно циркулировали среди огромного населения Евразии и Африки, поэтому большинство детей подвергались заражению и либо умирали, либо вырабатывали иммунитет. Но эти же болезни были эпидемией в островных колониях Северной Атлантики; они периодически прибывали на кораблях, плывших из Дании и Норвегии, заражали всех, у кого не было иммунитета, а затем выжигали себя, когда заражать уже было некого. Следовательно, весьма вероятно, что горстка норманнов, пытавшихся обосноваться в Винланде, не была носителем смертельных инфекционных заболеваний.

Повторяющиеся эпидемии наносили серьезный удар по сообществам, которые уже пытались приспособиться к Малому ледниковому периоду. Впервые оспа поразила Исландию в 1241 году, убив около трети населения. Затем в начале 1400-х годов пришла чума, более чем через пятьдесят лет после того, как Черная смерть поразила материковую Европу, убив две трети населения. Очень высокое число погибших является следствием трудностей ведения сельского хозяйства на крайнем севере. В короткий летний сезон необходимо было заготовить корма, чтобы прокормить скот в течение всей холодной и темной зимы. Но это не удалось сделать, когда наступила Черная смерть, поэтому за болезнью последовал голод. Исландии удалось выжить. Но гораздо более мелкие и изолированные общины в Гренландии прекратили свое существование примерно в середине XV века. Несмотря на отрывочность доказательств, инфекционные заболевания, вероятно, по крайней мере, способствовали исчезновению норвежских поселенцев. Оспа поразила Гренландию около 1430 года. И хотя нет никаких сведений о вспышке чумы, нетрудно представить, что зараженные крысы могли попасть в груз зерна. Альфред Кросби отмечает, что если это так, то "нам нет нужды допытываться дальше" о причинах гибели колонии. Поскольку Гренландия находилась в окончательном упадке, а Исландия боролась за выживание, норманны не стали предпринимать новых попыток колонизировать Винланд.

Спустя более 500 лет после того, как норвежцы попытались обосноваться в Северной Америке, европейцы вновь начали ее исследовать. В 1539 году один из лейтенантов Писарро, Эрнандо де Сото, отправился на поиски новых сокровищ. Он использовал огромные богатства, приобретенные в Перу, для финансирования частной армии из 600 солдат, 200 лошадей и 300 свиней, которая высадилась недалеко от залива Тампа, штат Флорида. В течение следующих нескольких лет они протоптали тропу по территории, которая сейчас является юго-восточной частью Соединенных Штатов, добравшись до Теннесси и, возможно, до Арканзаса. Отряд де Сото столкнулся с представителями миссисипской культуры, самого густонаселенного и высокоорганизованного доколумбового общества в Северной Америке. Альфред Кросби описывает этих людей как "впечатляющих деревенских кузенов" мексиканцев. Конкистадоры заметили, что регион был густо заселен, а на обширных возделанных полях располагались крупные поселения с храмами на вершинах земляных курганов. Но местные жители рассказали им, что людей было гораздо больше, пока годом или двумя ранее на не разразилась эпидемия. Во время своего похода отряд де Сото наткнулся на несколько заброшенных деревень и обнаружил дома, в которых лежали разлагающиеся трупы людей, погибших от моровой язвы. Как и при вторжении в империю инков, патогенные микроорганизмы Старого Света опередили испанцев. Инфекционные заболевания могли попасть по суше из Центральной Америки, прибыть с предыдущими европейскими гостями или быть завезены калусами - коренными американцами, жившими на юго-западном побережье Флориды, которые, как известно, в начале XVI века плавали на каноэ на Кубу для торговли.

В конце весны 1542 года на берегу Миссисипи де Сото умер от лихорадки. Источники расходятся во мнении, где именно он находился - в Арканзасе или Луизиане. Не найдя больших богатств, оставшиеся члены его партии вернулись в Новую Испанию. Когда в конце 1600-х годов французы исследовали районы вокруг реки Миссисипи, большинство крупных поселений и сельскохозяйственных угодий, описанных де Сото, уже исчезли. Дикие бизоны бродили по тем местам, где когда-то были ухоженные кукурузные поля, а большинство общин вернулось к жизни, занимаясь земледелием и промыслом. Миссисипская культура, самое развитое общество в Северной Америке, процветавшее более 500 лет, просто исчезла. Наиболее правдоподобным объяснением является то, что население было уничтожено последовательными волнами инфекционных заболеваний, принесенных европейцами. Будущие конкистадоры де Сото вполне могли занести патогены Старого Света, но, учитывая масштабы разрушений, вполне вероятно, что эпидемии имели несколько источников. Не исключено, что одним из них была английская колония Виргиния, первая, основанная на североамериканском материке в 1607 году.

В том же году английская торговая компания - колония Попхэм - попыталась основать базу на территории современного южного штата Мэн, но отказалась от проекта через четырнадцать месяцев, во многом из-за противодействия многочисленных хорошо вооруженных коренных американцев. Примерно в то же время французы попытались основать поселение вблизи Чатема (Кейп-Код), но оно потерпело неудачу по тем же причинам. И тогда, как ни невероятно, небольшая, разношерстная группа английских сепаратистов, сосланных в Лейден, высадилась в конце 1620 года и сумела основать первое постоянное поселение в Новой Англии. Почему пилигримы добились успеха там, где другие потерпели неудачу? Дело не в том, что они были лучше подготовлены или более многочисленны. Напротив, в период с 1600 1616 по 1619 год по территории Массачусетского залива прокатилась дикая эпидемия, которую, скорее всего, завезли европейские рыбаки или торговцы, промышлявшие там. Некоторые ученые считают, что это была оспа, другие - вирусный гепатит. В любом случае, по оценкам, от этой болезни погибло до 90 процентов населения. Если современные американцы хотят быть исторически точными, то их благодарность в День благодарения должна быть направлена на возбудителей болезней Старого Света, благодаря которым стало возможным поселение колонии Плимут.

Если предыдущие попытки колонизировать Новую Англию наталкивались на ожесточенное сопротивление коренного населения, то пилигримы находили заброшенные деревни и дома со скелетами. Фактически, они построили свое первое поселение в одной из заброшенных деревень коренных американцев и пережили зиму, взяв зерно и бобы из их домов и даже раскопав тайники, зарытые в могилах. Эдвард Уинслоу, один из лидеров группы, писал, что он "уверен, что мы нашли эту кукурузу благодаря Божьему провидению, потому что иначе мы не знаем, как нам следовало бы поступить". Это свидетельствует не только о его удивительной уверенности в себе, но и о шаткости положения пилигримов в первые месяцы их жизни. Эпидемия, опустошившая коренное население за несколько лет до 1620 года, принесла колонистам еще одну пользу: она нарушила баланс сил между соперничающими коренными американскими общинами в регионе. Вампаноаги, которые особенно сильно пострадали от эпидемии, были готовы пойти на союз с англичанами, чтобы укрепить свои позиции в борьбе с коренными американскими общинами, которые пострадали не так сильно. Уильям Брэдфорд, еще один видный отец пилигримов, считал Тисквантума (Скванто), коренного американца, который научил поселенцев выживать в новых условиях, "особым инструментом, посланным Богом". На самом деле он был так готов сотрудничать, потому что за несколько лет до этого его община была полностью уничтожена болезнью.

Пилигримы возглавили волну иммиграции пуритан из Старой в Новую Англию. В течение следующих двух десятилетий многие бежали от религиозных преследований Карла I, и 21 000 из них оказались в Северной Америке. Новоприбывшим помогла еще одна эпидемия оспы, которую они почти наверняка завезли в 1630 году и которая сократила оставшееся коренное население Массачусетса вдвое. В течение следующих нескольких десятилетий эпидемии повторялись снова и снова, делая возможным заселение Северной Америки. Как и конкистадоры до них, пуританские поселенцы восприняли уничтожение коренных американцев как знак Божественного провидения. Джон Уинтроп, первый губернатор колонии Массачусетского залива, отмечал в 1634 году: "Что касается туземцев, то они почти все умерли от оспы, так что Господь очистил наше право собственности на то, чем мы владеем"

Алексис де Токвиль, французский политический теоретик, посетивший Соединенные Штаты в 1830-х годах, писал: "Мне кажется, я могу увидеть всю судьбу Америки в первом пуританине, высадившемся на этих берегах". 21 000 поселенцев, прибывших в течение двадцати лет после основания Плимутской колонии, были единственным значительным притоком людей в Новую Англию до начала иммиграции ирландских католиков в 1840-х годах. Колонисты стали "племенным скотом янки Америки" и к концу двадцатого века размножились до 16 миллионов человек. Их влияние выходит далеко за рамки численности. В отличие от жаждущих удачи конкистадоров, пуритане отправились в Новый Свет, чтобы построить новое благочестивое общество, где они могли бы растить свои семьи, не подвергаясь преследованиям. Они привезли с собой институты, способствовавшие зарождению капитализма, в первую очередь правовую систему, в которой большое внимание уделялось правам собственности и защите от злоупотреблений государственной властью. Североамериканские колонисты жили лучше, чем у себя на родине, из-за отсутствия могущественной земельной аристократии, многие из которых контролировали свои обширные владения со времен нормандского вторжения в Англию в 1066 году. Политическая и экономическая система, созданная поселенцами на северо-восточном побережье, сохранилась и после обретения независимости и помогает объяснить, почему Америка превратилась в одно из самых индивидуалистичных и богатых обществ, которые когда-либо видел мир.

Европейский колониализм также оказал длительное влияние на Африку, но, в отличие от Северной Америки, ее бывшие колонии сегодня являются одними из самых бедных стран в мире. Инфекционные заболевания также сыграли решающую роль в развитии Африки.

Могила белого человека

Каждому, кто рос в Великобритании в 1980-х годах, было трудно отделаться от мысли, что Африка - или, по крайней мере, Африка к югу от Сахары - одинаково бедна и беспомощна. Это был регион, "где ничего не растет, не льется дождь и не текут реки", как говорится в рождественской песне Band Aid 1984 года. Однако люди в Европе не всегда думали об Африке подобным образом. Средневековые карты известного мира изображают ее как регион огромного богатства. На этих картах мира изображен континент не просто с реками, а с реками золота. Возьмем, к примеру, Каталонский атлас: огромную иллюминированную карту, созданную примерно в 1375 году и приписываемую майоркинскому еврейскому картографу Аврааму Креску. У побережья Западной Африки изображена лодка, сопровождаемая текстом: "Корабль Хауме Феррера отплыл к Золотой реке 10 августа 1350 года". В атласе есть и другие признаки того, что европейцы считали Африку регионом удивительных богатств. В центре Сахеля находится карикатура на Мансу Мусу, малийского правителя XIV века. Он сидит на троне с золотой короной на голове, а правой рукой подносит золотой диск берберу на верблюде. Надпись рядом с Мусой гласит, что "этот король - самый богатый и знатный правитель всего региона из-за большого количества золота, найденного в его землях".

Карты, подобные Каталонскому атласу, были созданы на основе последних сведений, полученных от путешественников и торговцев, проезжавших через Майорку. Хотя они не всегда точны с географической точки зрения, они многое говорят нам о том, как современные европейцы понимали другие части света. Западная Африка ассоциируется с золотом, потому что этот регион был основным источником этого драгоценнейшего металла в христианском и мусульманском мире в Средние века. И хотя "Золотая река" является мифической, Муса существовал, и его контроль над золотыми рудниками Западной Африки сделал его немыслимо богатым. Большая часть того, что мы знаем о богатстве Мусы, происходит из описаний его впечатляющего паломничества в Мекку в 1324-1325 годах. Говорят, что он взял с собой в хадж 18 тонн чистого золота, и благодаря его щедрости цены на золото в Средиземноморье снизились на несколько лет. Через десять лет картографы стали включать его в свои работы. Это паломничество буквально нанесло Мансу Мусу и его огромные богатства на карту мира.

Карты, подобные Каталонскому атласу, а точнее, идеи, которые они отражают, привлекали иберийских искателей удачи. В начале 1400-х годов португальский принц Генрих Мореплаватель собрал команду моряков и картографов, чтобы исследовать и нанести на карту побережье Западной Африки. До этого момента все золото, которое импортировалось в Европу, перевозилось через Сахару на южный берег Средиземного моря караванами верблюдов. К середине века португальские корабли нарушили монополию на сухопутный путь через пустыню. Итальянские современники называли Жуана II, короля Португалии в 1490-х годах, il rei d'oro из-за его доступа к рынкам золота Западной Африки. Португальцы приобретали африканское золото скорее благодаря торговле, чем военным победам. Они основали ряд торговых постов (фейтория) вдоль побережья Западной Африки, главным из которых стал большой форт Сан-Жоржи-да-Мина на Золотом берегу в 1482 году. Здесь европейские товары обменивались на золото, а также пряности и порабощенных людей. Португальцы даже не были равными в этих начинаниях. В большинстве случаев хозяева диктовали условия пребывания европейских искателей удачи, а нарушивших правила ждало суровое наказание, вплоть до смерти.

Мотивы португальцев позднего средневековья были очень похожи на мотивы испанских конкистадоров. Экспансия османов закрыла прибыльные возможности в Средиземноморье, поэтому искатели удачи устремились в Атлантику в бешеном поиске богатств, прежде всего золота. И, как и в Северной и Южной Америке, на их пути встали могущественные государства. Но опыт португальских исследователей разительно отличался от опыта их испанских современников. В то время как империи мексиканцев и инков рухнули, западноафриканские государства остались непоколебимыми. Португальцы совершили лишь незначительное вторжение в этот регион. Они так и не нашли рудники, где было выкопано золото Мусы, и не контролировали территорию за пределами нескольких изолированных феодальных владений на побережье.

Инфекционные заболевания стали причиной совершенно разных результатов. Колонизация Америки стала возможной только потому, что на помощь конкистадорам пришли патогенные микроорганизмы Старого Света. Португальцам не повезло. Побережье Западной Африки было связано с остальной Европой и Азией транссахарскими торговыми путями. Куда путешествовали люди, туда же попадали бактерии и вирусы. Поэтому люди, жившие вдоль этих путей или вблизи портов, должны были выработать иммунитет к инфекционным заболеваниям, которые были распространены в Европе. Но Африка в то время отличалась от Европы в одном ключевом отношении: она была относительно малонаселенной. Многие люди в глубине Африки жили изолированными общинами - они не подвергались воздействию патогенов Старого Света и поэтому не выработали устойчивость. Такие болезни, как оспа, корь и грипп, могли бы представлять опасность для этой последней группы, если бы только европейцы могли путешествовать по всему континенту. Но болезни, переносимые комарами, сделали это практически невозможным.

Западная Африка была и остается чрезвычайно благоприятной средой для двух инфекционных заболеваний, переносимых комарами. Plasmodium falciparum вызывает самую смертоносную форму малярии. Он может размножаться внутри самки комара только в том случае, если температура воздуха в течение трех недель превышает 20 градусов Цельсия. Когда погода становится жарче, цикл ускоряется. Малярия фальципарум процветает в тропическом климате. Комары Anopheles gambiae откладывают яйца в стоячую воду, а ее много в сырой и влажной Западной Африке. Поэтому малярия была настолько распространена в Западной Африке, что избежать укусов зараженных комаров Anopheles было практически невозможно. Врожденный иммунитет не обеспечивает практически полной защиты. Даже сегодня малярия ежегодно убивает сотни тысяч людей в странах Африки к югу от Сахары, большинство из которых - маленькие дети, впервые столкнувшиеся с болезнью. Те, кто не умирает в детстве, могут повторно заразиться и стать носителями плазмодия, но по мере развития сопротивляемости организма редко проявляются какие-либо симптомы, кроме слабых. Таким образом, малярия является относительно безобидным заболеванием для взрослых, которые всю жизнь прожили в Западной Африке. Напротив, Plasmodium falciparum смертельно опасен для взрослых, которые не выросли в эндемичном регионе, и значительная часть будущих европейских поселенцев погибала от малярии вскоре после прибытия.

Желтая лихорадка также распространена в Западной Африке, но эпидемиологическая динамика отличается. В детском возрасте вирус, как правило, не смертелен, а после одного заражения у вас вырабатывается пожизненный иммунитет, и вы больше никогда не сможете стать хозяином для возбудителя. Но желтая лихорадка - очень серьезное заболевание для взрослых. Жертвы страдают от массивного внутреннего кровотечения. Кровь скапливается в желудке и сворачивается в черную слизь, которую затем вырывает. Желтой лихорадкой это заболевание называют потому, что одним из симптомов является желтуха, при которой кожа, разумеется, становится желтой. Примерно треть заболевших умирает. В отличие от малярии, вирус желтой лихорадки может сгореть в определенном районе, когда там больше нет достаточного количества неиммунных тел для заражения. Но он возвращается снова, когда появляется достаточное количество новых детей или иммигрантов для поддержания новой эпидемии. Несмотря на различия между малярией и желтой лихорадкой, результат с точки зрения европейцев был одинаковым: они погибали в ужасающих количествах, в то время как взрослое население Западной Африки оставалось незатронутым.

Тот факт, что попытки европейцев заселить Америку провалились без помощи инфекционных заболеваний, наводит на мысль, что португальцам пришлось бы нелегко в колонизации Западной Африки, даже если бы малярия и желтая лихорадка не пришли на помощь коренному населению. Но эти болезни, переносимые комарами, создали защитное силовое поле, которое сделало военное завоевание практически невозможным. Писавший в XVI веке Жуан де Баррош, историк, которого называют "португальским Ливием", ярко описал разочарование будущих колонизаторов:

Но кажется, что за наши грехи или по какому-то непостижимому Божьему суду у всех входов в эту великую Эфиопию, по которой мы плаваем, Он поставил поражающего ангела с огненным мечом смертельной лихорадки, который не дает нам проникнуть внутрь, к источникам этого сада, откуда текут эти золотые реки, впадающие в море в стольких местах нашего завоевания.

В конце XVIII - начале XIX веков, когда Британия была на пути к тому, чтобы стать доминирующей колониальной силой в мире, малярия и желтая лихорадка - огненный меч смертельных лихорадок - все еще делали тропическую Африку практически непобедимой. По оценкам американского историка Филипа Кертина, в это время от 30 до 70 процентов европейцев умирали в первый год жизни на западноафриканском побережье; неудивительно, что этот регион был известен англичанам как "могила белого человека". На долю малярии и желтой лихорадки приходилось 80 процентов этих смертей. Ранняя статистика не делала различий между этими двумя заболеваниями, но более поздние данные свидетельствуют о том, что от малярии умирало в пять-десять раз больше людей, чем от желтой лихорадки. Для тех европейцев, которым удалось прожить в колонии год, смертность снижалась по мере того, как они заражались, выживали и приобретали иммунитет, хотя риск умереть каждый год по-прежнему составлял примерно один к десяти.

Внутренние районы африканского континента были еще более смертоносными. Колониальные исследователи, как правило, путешествовали вглубь страны по судоходным рекам. "Золотые реки", изображенные на средневековых картах, на самом деле были "реками смерти". В конце XV века Жуан II отправил отряд из восьми человек в путешествие вверх по реке Гамбия, чтобы найти потомков Мансы Мусы. Все, кроме одного, погибли. Если бы Кортес, Писарро или Агирре попытались искать Эльдорадо в Африке, а не в Америке, они бы тоже почти наверняка погибли от инфекционных заболеваний. В первой половине XIX века европейцы, осмелившиеся отправиться в глубь континента, по-прежнему погибали в поразительно большом количестве. По данным Куртина, средний европеец прожил бы в Мали всего четыре месяца - ежегодная смертность составляла 300 процентов!

В 1805 году Мунго Парк, шотландский врач и исследователь, возглавил экспедицию, финансируемую Колониальным управлением, целью которой было изучение внутренних районов Западной Африки. Сорока европейцам потребовалось одиннадцать недель, чтобы завершить первый этап путешествия - сухопутный переход из Гамбии в Нигер в сезон дождей. К моменту прибытия в Бамако все, кроме десяти человек, погибли, а оставшиеся в живых были ослаблены болезнями. Парк и еще четверо выживших отправились на каноэ по Нигеру, но утонули в порогах возле Буссы, в 1600 километрах ниже по течению. В 1827 году сын Мунго Парка Томас отправился выяснить, что случилось с его отцом, но умер от лихорадки, не доплыв до внутренних районов страны. В 1841-42 годах британский флот отправил по Нигеру три парохода с железными корпусами. Они были оборудованы самыми современными химическими фильтрами, призванными защитить моряков от "миазмов", которые считались источником смертельных тропических лихорадок. К сожалению, они не отфильтровывали комаров - прошло еще почти полвека, прежде чем ученые поняли, как передаются малярия и желтая лихорадка, - и экспедиция оказалась лишь немногим лучше, чем экспедиция Парка: из 152 европейцев умерли пятьдесят пять.

Угроза инфекционных заболеваний сделала невозможной колонизацию европейцами большей части Африки к югу от Сахары. В 1870 году под контролем европейцев находилась лишь десятая часть африканской суши. Сравните это с Америкой, где за три с половиной века до этого произошло завоевание мексиканцев и инков, и весь континент либо находился, либо находился под европейской оккупацией. Основные европейские колонии, основанные в Африке до конца XIX века, располагались в более умеренных и менее подверженных болезням регионах. Алжир на крайнем севере принадлежал Франции, а Капская колония и Наталь на крайнем юге - Великобритании; в обоих случаях туда эмигрировало большое количество европейцев. Но в тропических регионах у потенциальных поселенцев не было возможности захватить и удержать территорию. Вместо этого европейцы ограничились несколькими поселениями вдоль побережья и сосредоточили свои усилия на монополизации торговли людьми, золотом, слоновой костью и другими ценными товарами, о чем свидетельствуют названия, которые они дали Западной Африке, такие как Золотой берег и Кот-д'Ивуар.

Сердце тьмы

Если сравнить Каталонский атлас с картами, созданными почти 500 лет спустя, можно подумать, что средневековые майоркинские картографы знали об Африке к югу от Сахары больше, чем викторианские империалисты. В то время как первые включали импрессионистические сцены внутренних районов, содержащие хотя бы намек на реальность, вторые оставляли пустыми почти все, кроме побережья. Все изменилось в последней трети девятнадцатого века: к началу 1890-х годов, когда Джозеф Конрад был капитаном парохода, курсировавшего по реке Конго, в знаниях европейцев об Африке почти не осталось дыр, если они вообще были. По словам Марлоу, рассказчика и единомышленника Конрада в "Сердце тьмы", пробел в картографических знаниях, существовавший всего несколько десятилетий назад, "был заполнен с моего детства реками, озерами и названиями. Он перестал быть пустым пространством с восхитительной тайной - белым пятном, над которым мальчик может славно помечтать". К началу двадцатого века более девяти десятых африканской суши было занято европейскими странами, и только Абиссиния (Эфиопия) и Либерия, принадлежавшая Американскому колонизационному обществу, оставались в стороне. Континент "стал местом тьмы", - замечает Марлоу, подразумевая, видимо, что европейская эксплуатация и угнетение превратили его в почти невообразимо неприятное место.

Историки обычно объясняют "Схватку за Африку" желанием европейских промышленников заполучить в свои грязные руки новые источники сырья и призовые открытые рынки, где они могли бы продавать свои товары. Безусловно, промышленная революция привела к резкому росту производства, поэтому владельцы фабрик стремились найти источники дешевых природных ресурсов, а также людей, которые могли бы покупать их продукцию. Но эти амбиции были удивительно похожи амбиции европейцев, начиная с португальцев позднего средневековья. Главное отличие заключается в том, что начиная с 1880-х годов колонизаторы наконец-то смогли основать и сохранить колонии в Африке. Что же изменилось?

Важную роль сыграли такие технические достижения, как пароход и пушка Максима - первое автоматическое огнестрельное оружие. Но это лишь часть истории. Европейцы должны были выжить достаточно долго, чтобы на паровых судах добраться до внутренних районов континента, а затем выпустить десять пуль в секунду в плоть местного населения. Инновации в области транспорта и оружия только способствовали "Схватке за Африку" в сочетании с усовершенствованиями в области профилактики и лечения малярии. В этом отношении хинин сыграл решающую роль.

В природе хинин содержится в коре деревьев цинхона, растущих в восточных предгорьях Анд. В конце 1500-х годов испанские иезуиты наблюдали, как коренные жители лечили лихорадку с помощью своего рода прототонизирующей воды, состоящей из измельченной коры, смешанной с подслащенной водой. К середине XVII века "иезуитский порошок" использовался по всей Европе в качестве средства для лечения малярии, которая в то время была эндемична для большей части региона, хотя в основном это был более мягкий штамм vivax, способный размножаться при более низких температурах. Оливер Кромвель, возглавивший жесткую протестантскую диктатуру после казни Карла I в 1649 году, заболел малярией, но упорно отказывался принимать лекарство, которое так тесно ассоциировалось с папистами. Вскоре после этого он умер. Карл II, пришедший на смену Кромвелю, не испытывал подобных проблем и пережил приступ болезни, которую тогда называли агу.

В 1677 году измельченная кора цинхоны была включена в последнее издание Pharmacopeia Londinensis, список лекарств Королевского колледжа врачей, как средство для лечения лихорадки. Но хинин вышел из моды в XVIII веке, отчасти потому, что врачи в тропиках заметили, что он не предотвращает и не лечит периодические опустошительные эпидемии желтой лихорадки, которую ранняя современная медицина не отличала от малярии. Вместо него врачи использовали такие передовые методы лечения, как кровопускание, при котором пациент делал надрез на вене, чтобы потерять огромное количество крови - иногда до 3 литров, то есть более половины всего объема организма. Это, конечно, не было эффективным лечением - более того, поскольку малярия часто приводит к анемии, это было хуже, чем ничего не делать.

Реабилитация коры цинхоны началась после катастрофической экспедиции на Нигер в 1841-42 годах. Томас Томсон, один из врачей британского флота, участвовавших в экспедиции, использовал ее в небольших количествах для лечения некоторых участников и заметил положительный эффект. В течение следующих нескольких лет он экспериментировал с большими дозами. В 1846 году он опубликовал свои результаты в престижном лондонском медицинском журнале The Lancet. Вскоре после этого глава медицинского департамента британской армии разослал губернаторам колоний Западной Африки циркуляр с рекомендацией использовать кору цинхоны, и эта информация быстро распространилась среди европейцев в этом регионе. В 1854 году пароход с железным корпусом - "Плеяда" - отправился вверх по Нигеру в очередную экспедицию, финансируемую военно-морским флотом. Единственным существенным отличием этой миссии от той, что состоялась в 1841-42 годах, было то, что все на борту регулярно принимали хинин. Экспедиция оказалась беспрецедентно успешной: она проникла в Африку дальше, чем это делали до нее европейцы, а затем вернулась на побережье, не потеряв ни одного члена экипажа. Это ознаменовало начало "Схватки за Африку".

Давид Ливингстон, шотландский миссионер и исследователь, занимает видное, хотя и весьма проблематичное место в пантеоне великих британцев. Он сделал миссией своей жизни принесение "христианства, торговли и цивилизации" народам африканского континента, заявив: "Я открою путь вглубь континента или погибну". В 1850-х годах он стал первым европейцем, который пересек Центральную Африку от побережья до побережья, заполнив многие пробелы на карте и продемонстрировав, что теперь можно путешествовать в самое сердце континента. Рассказ Ливингстона о своем путешествии сделал его знаменитым и привел к всплеску интереса к Африке. Он вдохновил других миссионеров, исследователей, торговцев, а затем и колониальные державы последовать по его стопам.

Благодаря хинину Ливингстону удалось добиться успеха там, где потерпели неудачу Мунго Парк и его сын. Он также был медиком и убедился в том, что хинин предотвращает смертельные тропические заболевания. Перед тем как отправиться в Африку, Ливингстон закупил огромное количество хинина в лондонской аптеке. Экспериментируя с разными дозами, он пришел к выводу, что необходимо принять дозу, достаточно большую, чтобы у него зазвенело в ушах. Его смесь хинина с ялапом, ревенем и каломелью позже была продана компанией Burroughs Wellcome & Co. под названием "Ливингстоновские рыльца". Это не помешало ему сильно заболеть - судя по его дневникам, у него было несколько десятков приступов малярии. Но он не погиб. Его путешествия вглубь Африки также служат печальным напоминанием о том, что случалось с европейцами, когда хинин был недоступен. В 1862 году жена Ливингстона, Мэри, из-за болезни не смогла принимать хинин. Она быстро умерла. А когда в 1870 году пропал сундук с запасами хинина для Дэвида, он написал в своем дневнике: "Я чувствовал себя так, словно получил смертный приговор". Ливингстону стало очень плохо, но он не умер - скорее всего, потому, что у него выработался иммунитет после многочисленных предыдущих инфекций. В конце концов его нашел Генри Мортон Стэнли, другой исследователь, чьи путешествия стали возможны благодаря хинину, и смог пополнить его запасы.

По оценкам Филипа Кертина, благодаря более широкому использованию хинина во второй половине XIX века, а также отказу от таких опасных методов лечения, как кровопускание, смертность европейцев в тропической Африке снизилась "по меньшей мере наполовину, а возможно, и больше". Регион оставался очень опасным местом для европейцев: хинин не устранял полностью риск заболевания малярией, а от другого страшного убийцы, переносимого комарами, - желтой лихорадки - по-прежнему не было ни профилактики, ни лечения. Иезуитский порошок не убил "ангела с пламенным мечом смертельных лихорадок", охранявшего континент. Но он ослабил ее. Спустя пятьсот лет после того, как португальские исследователи впервые заинтересовались огромными природными ресурсами Африки, смертность среди поселенцев упала до уровня, который сделал возможным колониализм. Исследователи, в том числе Ливингстон и Стэнли, теперь могли нанести на карту ключевые географические особенности региона, заполнив "пустые места" Конрада. Когда европейские страны претендовали на территории в ходе борьбы за Африку, они стали пригодны для жизни колониальных администраторов и солдат так, как никогда раньше.

Постоянная угроза инфекционных заболеваний в тропической Африке оказала огромное влияние на конкретную форму, которую принял колониализм. Этот регион привлекал амбициозных и беспринципных европейцев, для которых было важно заработать как можно больше денег за минимальное время и с минимальными капитальными затратами, а затем бежать, пока их не постигла болезнь. Они не были колониальными поселенцами. В отличие от Новой Англии, они не привозили с собой семьи, не селились и не строили институты по образу и подобию своей родины. Напротив, европейцы, колонизировавшие Африку в последние десятилетия XIX века, создали "добывающие институты", которые с помощью насилия и угрозы насилия заставляли население добывать природные ресурсы и перевозить их на побережье, откуда они отправлялись в Европу. Конечной целью этих жестоких действий было не построение нового и лучшего общества, а обогащение небольшой группы европейцев за счет выкачивания богатств из региона.

Пожалуй, самый ужасающий пример такой колонии был создан Леопольдом II Бельгийским. Разочарованный тем, что король незначительной европейской державы не имел заморских владений, он нанял не кого иного, как Генри Мортона Стэнли, чтобы тот помог ему построить империю в Африке. В конце 1870-х - начале 1880-х годов этот напичканный хинином исследователь застолбил для своего покровителя огромную территорию между Атлантикой и африканскими Великими озерами. Она была в семьдесят шесть раз больше Бельгии и составляла одну тринадцатую часть всей площади Африки. Основанное в 1885 году Свободное государство Конго было частной собственностью Леопольда, хотя он никогда не путешествовал туда, опасаясь, что инфекционные заболевания могут повлиять на его здоровье. Бельгийский король представил свое предприятие главам других европейских государств как филантропический проект, который должен остановить арабских работорговцев, способствовать свободной торговле и распространению мира. Флаг колонии отражал эти благородные цели. Желтая звезда на темно-синем фоне должна была символизировать сияющий свет, который бельгийцы несли в самый темный уголок Африки. В действительности же это было предприятие, направленное на обогащение Леопольда, без всякой заботы о том, какой вред оно нанесет местному населению.

Первым крупным инфраструктурным проектом бельгийцев стала 400-километровая железная дорога от побережья до Стэнли-Пул, где река Конго стала судоходной. Конрад приехал в Конго в 1890 году, когда железная дорога только строилась, и стал свидетелем ужасающих условий, в которых трудились африканские рабочие. Он описывал цепные бригады с железными ошейниками на шее и тех, кто, изнемогая от усилий, сидел под деревьями, ожидая смерти. Из Стэнли-Пула пароходы отправлялись за сотни километров в глубь страны. Возможно, самая тревожная сцена в "Сердце тьмы" происходит на одной из самых отдаленных речных станций. В бинокль Марлоу замечает, что Курц, провинившийся агент компании, на поиски которого он был послан, прикрепил отрубленные головы африканцев к столбам ограды вокруг своего сада. Этот случай не является плодом воображения автора. Очень похожая история была рассказана в Европе через несколько лет после того, как Конрад покинул Конго, и, похоже, подтолкнула его к написанию беллетризованного рассказа о европейской колонизации из первых рук. Конрад описал то, чему он стал свидетелем, как "самую мерзкую схватку за добычу, которая когда-либо уродовала историю человеческой совести". Но худшее было еще впереди.