Патогенез. История мира в восьми эпидемиях

Когда Конрад работал капитаном парохода на реке Конго, главной добычей была слоновая кость. В конце 1890-х годов начался бум спроса на каучук, который использовался для изоляции электрических проводов и изготовления велосипедных, а затем и автомобильных шин. Экваториальные тропические леса Конго, наряду с Бразилией, были главным источником натурального каучука в мире. Другие европейские колониальные державы отреагировали на эту экономическую возможность, высадив огромные плантации каучука в тропической Азии, но для того чтобы деревья дали достойный урожай, требуется не менее десяти лет. Леопольд решил заработать как можно больше денег за этот промежуток времени. К началу двадцатого века половина бюджета колонии тратилась на Публичные силы. Эта армия оккупационной и корпоративной полиции переходила из деревни в деревню. Они похищали женщин и детей, а мужчин отправляли глубоко в тропические леса собирать каучук. Если они не возвращали свою квоту, солдаты отвечали с бесчеловечной жестокостью - убивали, насиловали и калечили своих пленников. На одной из особенно печально известных фотографий того периода отец с тоской смотрит на крошечные расчлененные руку и ногу, которые когда-то принадлежали его дочери, а теперь лежат перед ним на полу. Увы, это был не единичный случай. Бельгийцы отрубили так много конечностей, что среди конголезцев ходили слухи, будто расчлененные части тела использовались для приготовления консервированной солонины, которая составляла важную часть рациона европейцев в тропиках.

По данным американского писателя Адама Хохшильда, когда в 1885 году было создано Свободное государство Конго, в нем проживало около 25 миллионов человек; к 1923 году, когда закончился каучуковый бум, их было 7,7 миллиона. На каждые 10 килограммов экспортируемого каучука население сокращалось на один человек. Конголезцы погибали не только в результате насилия со стороны Force Publique: Бельгийское правление внесло огромный разлад в жизнь жителей Центральной Африки, что привело к голоду и падению рождаемости. Когда солдаты, караваны носильщиков, экипажи пароходов и перемещенные лица перемещались по территории колонии, они распространяли болезни с побережья во внутренние районы, где многие общины до прихода бельгийцев вели относительно изолированное существование. Только в 1901 году от сонной болезни умерло полмиллиона человек. Еще одним крупным убийцей была оспа. Один наблюдатель рассказал о посещении опустошенной оспой деревни, в которой стервятники так растолстели на человеческой плоти, что не могли летать.

Хотя колонизация оказалась губительной для жителей Конго, она сделала Леопольда сказочно богатым. Большую часть своих денег он тратил на строительство - настолько, что его стали называть "королем-строителем". У себя на родине он оплатил памятники и музеи в Брюсселе, железнодорожный вокзал в Антверпене, а также поле для гольфа, ипподром, набережную и парки на морском курорте Остенде. На юге Франции он построил док для своей 15 000-тонной яхты и купил поместье на Кап-Ферра, виллу Les Cèdres, которая в 2017 году была выставлена на продажу за более чем 410 миллионов долларов, что делает ее самым дорогим домом в мире на тот момент. Другой крупной тратой стала Каролина Лакруа, которая в шестнадцать лет зарабатывала на жизнь проституцией, когда встретила шестидесятипятилетнего Леопольда. В течение следующих десяти лет до самой смерти он тратил на нее огромные суммы денег, в том числе 3 миллиона франков на платья в парижском магазине Callot Soeurs.

Даже после обретения Конго независимости в 1960 году, спустя полвека после смерти Леопольда, влияние колониализма сохранялось. В отличие от Северной Америки, где колониальным наследием стали демократия и верховенство закона, в Конго это были авторитаризм и грабеж. Бельгийское государство в сговоре с военными бывшей колонии и ЦРУ убило Патриса Лумумбу всего через несколько месяцев после того, как он стал первым демократически избранным премьер-министром. В 1965 году, после различных мятежей, восстаний и сецессий, власть захватил Мобуту Сесе Секо, который был сержантом колониальных Force Publique, а затем возглавил Конголезскую национальную армию. Он будет диктатором страны в течение следующих тридцати двух лет. Мобуту правил с жестокостью и продажностью, не уступавшими Леопольду, и сколотил состояние в несколько миллиардов долларов - большее, чем у короля. Его вкусы тоже были схожи. Мобуту был печально известен тем, что арендовал самолет Concorde для поездок в Париж за покупками, купил яхту и несколько роскошных домов в Европе, в том числе один в Рокебрюн-Кап-Мартене, всего в 20 километрах от бывшего дома бельгийского короля в Кап-Ферра.

Мобуту был отстранен от власти в 1997 году. Несмотря на богатство природными ресурсами, включая алмазы, золото, древесину, медь, кобальт и колтан, Демократическая Республика Конго (ДРК) сегодня является одной из беднейших стран мира. По данным Всемирного банка, три четверти населения страны живут в условиях крайней бедности, то есть менее чем на 1,90 доллара в день, а годовой ВВП на душу населения составляет чуть более 1200 долларов, что является третьим показателем в мире. История ДРК - типичная, хотя и экстремальная, для стран, которые были созданы в конце XIX века в ходе борьбы за Африку и получили независимость во второй половине XX века. Десять беднейших стран мира - все бывшие колонии в Африке к югу от Сахары. Небезосновательно можно заключить, что эти общества жили бы лучше, если бы европейцы так и не открыли умеренно эффективное средство от малярии и регион оставался бы могилой белого человека.

Глава 6. Революционные чумы

Когда мы бунтуем, это не связано с какой-то конкретной культурой. Мы бунтуем просто потому, что по многим причинам мы больше не можем дышать.

-Франц Фанон

Я не могу дышать

25 мая 2020 года кассир одного из магазинов Миннеаполиса вызвал полицию после того, как покупатель расплатился за пачку сигарет поддельной 20-долларовой купюрой. На кадрах, снятых на мобильный телефон, видно, как один из прибывших полицейских сдерживает подозреваемого на улице. Белый полицейский опускается на колени на шею афроамериканца, прижимая его голову к асфальту и ограничивая дыхательные пути. Подозреваемый умоляет спасти его. "Я не могу дышать", - повторяет он. "Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста. Я не могу дышать. Пожалуйста, мужчина". Представители общественности умоляют офицера остановиться. Трое его коллег наблюдают за происходящим, ничего не предпринимая. Через девять с половиной минут мужчина, обвиненный в оплате сигарет фальшивой купюрой, мертв.

Убийство Джорджа Флойда вызвало небывалый взрыв печали и гнева по поводу жестокости полиции по отношению к афроамериканцам. Тем летом в демонстрациях в поддержку движения Black Lives Matter (BLM) приняли участие до 26 миллионов человек, что сделало их крупнейшими протестами в истории Соединенных Штатов. Однако смерть от рук правоохранительных органов - лишь самое шокирующее и жестокое проявление дискриминации, с которой сталкиваются чернокожие. Средний уровень благосостояния домохозяйств афроамериканцев составляет 17 600 долларов против 171 000 долларов у белых, и они почти в шесть раз чаще попадают в тюрьму. Демонстрации, потрясшие США летом 2020 года, были вызваны проблемами гораздо более фундаментальными и выходящими за рамки одного жестокого убийства: хотя США отменили рабство в конце Гражданской войны, они никогда не избавились от господства белых и порабощения черных. В результате статуи, буквально возносящие на пьедестал политиков и генералов Конфедерации в столицах южных штатов, стали точками сплочения протестующих.

Но рабство Нового Света и его наследие не являются исключительно североамериканской проблемой. Лишь около 3 процентов из 12,5 миллиона человек, переправленных через Атлантику, оказались на территории, ставшей Соединенными Штатами. Чаще всего местом назначения невольничьих кораблей были европейские колонии в Карибском бассейне, где африканские рабы впервые стали использоваться более чем за столетие до того, как в 1619 году они были впервые отправлены на североамериканские территории Британии. Многие потомки афро-карибских рабов мигрировали в Европу, где чувства, выражаемые BLM, нашли отклик. Вскоре после убийства Джорджа Флойда жители Бристоля на юго-западе Англии снесли статую Эдварда Колстона - купца и работорговца XVII века, - которая стояла в центре города более века, как бы в честь той роли, которую он и его родной город сыграли в торговле африканцами через Атлантику. На самом деле табличка на постаменте описывала его как одного из "самых добродетельных и мудрых сыновей Бристоля". В течение многих лет местные жители обращались в городской совет с просьбой убрать ее, но так ничего и не добились. Наконец, в июне 2020 года протестующие протащили статую Колстона по улицам города и бросили ее в мутную реку Эйвон.

Чтобы понять современный мир, мы должны понять, как появился такой ужасный и беззаконный институт, как американское рабство. Для большинства людей, живущих сегодня, основным возражением против рабства является то, что отношение к одному человеку как к собственности другого в корне обесчеловечивает. Есть и менее принципиальные основания для возражений. Основатель экономики Адам Смит согласился с тем, что рабство в Новом Свете было морально отвратительным, но он также отметил, что оно было экономически неэффективным. В книге "Богатство народов" Смит утверждал, что "работа, выполняемая свободными людьми, в конечном счете обходится дешевле, чем работа, выполняемая рабами". Это объясняется тем, что порабощенных работников, у которых не было никаких перспектив на освобождение, можно было побудить к продуктивной работе только с помощью насилия и угроз. В то же время у рабов были огромные стимулы пытаться саботировать свои рабочие места, нападать на надсмотрщиков и бежать из ада жизни. По мнению Смита, стоимость жестокого надзора, необходимого для удержания порабощенной рабочей силы в узде, была непомерно высокой. Если бы европейские поселенцы были экономически рациональны, они бы нанимали свободных рабочих из своих стран, потому что они представляли собой менее опасный, более управляемый и в конечном итоге более дешевый вариант.

Адам Смит рассматривал рабство как проявление стремления человечества к господству над другими людьми. Но так ли это на самом деле? Очевидно, что владельцы рабовладельческих плантаций в Новом Свете были способны обращаться с рабочими с особой жестокостью, чтобы получить максимальную прибыль. Но кажется невероятным, что плантаторы были настолько садистами, что решили бы заниматься этой отвратительной практикой, когда она, по сути, стоила им денег. Была ли скрытая логика в их жестокости? Как мы увидим, возникновение американского рабства и идеологии расизма, использовавшейся для его оправдания, было во многом связано с инфекционными заболеваниями - и с тем, кто мог или не мог их перенести.

Рабство и эпидемиология

История рабства уходит далеко в прошлое после европейской колонизации Карибского бассейна. Оно возникло вскоре после появления оседлого сельского хозяйства и должно быть осмыслено как распространение логики одомашнивания животных на несчастных представителей нашего собственного вида. Когда мужчины и женщины становились рабами, к ним относились уже не как к собратьям, а как к бременным животным. Их можно было держать в неволе, работать до изнеможения, избивать, заставляя подчиняться, и обменивать на что-то другое. Но было в американском рабстве и нечто новое, своеобразное. На протяжении тысячелетий цвет кожи никак не влиял на то, кто считался подходящим кандидатом для порабощения. Именно в Америке люди африканского происхождения впервые стали ассоциироваться с рабством.

В Афинах V века до н. э. до 80 000 человек - четверть населения - были рабами, которые не играли никакой роли в демократических процессах города-государства. Среди них были как греки, так и негреки, захваченные во время войны и в результате пиратства. В Древнем Риме также было большое количество рабов, большинство из которых были захвачены в ходе войн за экспансию, которые римская армия вела по всему Средиземноморью и его внутренним районам. После завоевания Эпира в 167 году до н. э. 150 000 греков были обращены в рабство, несмотря на то, что римляне высоко ценили эллинскую культуру. Некоторые рабы в греко-римском мире могли быть чернокожими африканцами, но они составляли незначительное меньшинство, и цвет кожи не был характеристикой, которая ассоциировалась с рабством. Действительно, римские императоры и другие высокопоставленные чиновники приезжали со всей империи, в том числе из провинций Африки и Аравии, и хотя неясно, насколько темной была их кожа, мы можем быть уверены, что они не были светлокожими европейцами.

В средневековом Средиземноморье процветала торговля людьми. Основной принцип рабства заключался в том, что допустимо обращать в рабство любого, кто не придерживается твоей собственной религии. Католические итальянские работорговцы иногда распространяли этот принцип и на православных. В западном Средиземноморье основным источником рабского труда были мусульмане, захваченные во время христианской кампании по возвращению Пиренейского полуострова, известной как Реконкиста, которая завершилась разгромом Гранадского королевства Насридов в 1492 году. Генуэзские и венецианские купцы покупали молодых мужчин, а чаще женщин, на черноморских невольничьих рынках и продавали их по всему восточному региону. Среди них были грузины, армяне, черкесы и другие выходцы с Кавказа. В это время большинство рабов работали в качестве домашней прислуги. Однако были и исключения. В арабском мире молодых мужчин из Причерноморья покупали для службы в элитной касте воинов или мамлюков. Рабы стали хозяевами, когда мамлюки захватили власть в 1250 году и правили большей частью Ближнего Востока от Каира до 1517 года.

В XIII веке нормандские крестоносцы основали на Кипре плантации сахарного тростника и начали экспортировать свою продукцию в Западную Европу. Сначала работу выполняли крепостные феодалов, но по мере роста спроса на сахар и расширения его выращивания на плантациях все чаще использовали рабов, купленных на невольничьих рынках Черного моря или захваченных в войнах с греками, болгарами и турками. Эта модель распространилась на Крит, Сицилию и затем на запад до Балеарских островов. Плантации сахарного тростника, созданные в XIII и XIV веках, имели много общих черт с рабовладельческими обществами, возникшими в XVI и XVII веках в Америке: рабский труд использовался для выращивания и обработки товарной культуры в поместьях, принадлежавших западным европейцам, и перевозился на кораблях для продажи в Европе.

Ассоциация между чернокожими африканцами и рабством возникла только в пятнадцатом веке. Экспансия османов после Черной смерти нарушила экономическую жизнь Средиземноморья, и европейские исследователи, солдаты и предприниматели устремились в Атлантический океан. Испания завоевала Канарские острова, а португальцы заселили ранее необитаемые архипелаги, такие как Мадейра, Азорские острова, Кабо-Верде и Сан-Томе и Принсипи. Теплый, влажный климат, вулканическая почва и обилие воды идеально подходили для выращивания сахарного тростника, и предприимчивые аристократы основали плантации, чтобы удовлетворить постоянно растущий спрос в Европе. Главная проблема, с которой они столкнулись, заключалась в том, чтобы найти работников для расчистки леса, прокладки террас по склонам гор и строительства ирригационных систем, а также для выращивания, сбора и переработки урожая. Когда Реконкиста подошла к концу, доступ к черноморским рынкам рабов был перекрыт османами, а все острова, кроме Канарских, были необитаемы, они нашли множество альтернативных источников принудительного труда. В их число входили берберы из северо-западной Африки и conversos - иберийские евреи и мусульмане, принявшие христианство, но относившиеся к нему с глубокой подозрительностью. Но по мере того как испанские и португальские купцы налаживали более тесные связи с Западной Африкой, она становилась самым надежным источником рабов. Более того, чернокожих африканцев все чаще перевозили и в Европу: к середине XVI века они составляли более 7 процентов населения Севильи и 10 процентов населения Лиссабона.

Когда Колумб ступил на остров Испаньола, он случайно обнаружил здесь одни из самых плодородных земель на планете и теплый, влажный климат, который идеально подходил для выращивания сахарного тростника. Во время второго путешествия в 1493 году он привез сахарный тростник на Карибы. Сначала конкистадоры пытались использовать коренных американцев для обработки земли, но, как мы знаем из предыдущей главы, коренное население было уничтожено патогенами Старого Света. Во время третьего путешествия Колумба на Карибы в 1498 году он выступил за ввоз африканцев, которые уже работали на сахарных плантациях в таких атлантических форпостах, как Мадейра и Канарские острова. Вскоре после этого началась трансатлантическая работорговля. В течение двадцати пяти лет на Испаньоле было больше порабощенных африканцев, чем таино. К середине XVI века коренное население полностью исчезло. Поскольку Западная Африка была связана с Европой и Азией сухопутными, а теперь и морскими путями, местное население было подвержено воздействию патогенных микроорганизмов Старого Света и жило гораздо лучше. В период с 1550 по 1650 год 650 000 африканцев были переправлены в американские колонии Испании и Португалии, что более чем в два раза превысило число европейцев, пересекших Атлантику в этот период.

Решение первых конкистадоров использовать порабощенных африканцев на своих сахарных плантациях имело неожиданные, но судьбоносные последствия: оно непреднамеренно поставило все американские тропики на неизбежный путь к расовому рабству, поскольку зарождающаяся трансатлантическая работорговля перевозила не только людей, но и некоторых комаров и микробов, которые сделали Западную Африку смертельно опасным местом для европейцев.

Комар Anopheles gambiae, который переносит самый смертоносный штамм малярии falciparum в Западной Африке, не перебрался через Атлантику. Вместо этого малярийный плазмодий был занесен в Америку в крови незаконно ввезенных западноафриканцев, многие из которых были недавно инфицированы фальципарумом и, следовательно, являлись носителями плазмодия. В Карибском бассейне обитает несколько других видов комаров Anopheles, способных передавать Plasmodium falciparum. Но они не так эффективны, как их африканские сородичи, поскольку их меньше привлекает человеческая кровь. В результате малярия, которая была главным убийцей в Западной Африке, оказалась не столь смертоносной в таких местах, как Испаньола.

Желтая лихорадка - совсем другая история. Вид комаров, передающих этот вирус от человека к человеку, Aedes aegypti, предпочитает откладывать яйца в сосудах с водой, а не в болотах или лужах; в результате он хорошо подходил для пересечения Атлантики на невольничьих кораблях. Добравшись до Карибского бассейна, Aedes aegypti нашел выращивание сахарного тростника идеальной экосистемой для размножения: на плантациях было полно глиняных горшков, которые использовались для кристаллизации сахара, но во влажное лето наполнялись водой, превращаясь в места размножения комаров.

Прибытие западноафриканских патогенов превратило Карибский бассейн в новую могилу белого человека. Главным убийцей европейцев стали эпидемии желтой лихорадки, а не малярии, но основной итог был тот же: почти все, кто вырос в Западной Африке, были подвержены желтой лихорадке и приобрели пожизненный иммунитет, тогда как новые поселенцы из Европы не выработали никакой толерантности и поэтому умирали толпами. В результате труд африканцев стал экономически "рациональным" вариантом для владельцев плантаций.

Благодаря исследованиям, проведенным по заказу британской армии, мы имеем представление о различиях в уровне смертности между вновь прибывшими африканцами и европейцами в Карибском бассейне в первой половине XIX века. В мирное время ежегодно умирало 1,5 процента солдат, расквартированных в Великобритании. Размещение в других регионах с умеренным климатом, таких как Средиземноморье, Северная Америка или юг Африки, не оказывало особого влияния на уровень смертности. Но когда солдат отправляли в тропические районы, риск смерти заметно возрастал. В американских тропиках ежегодно умирал более чем каждый восьмой солдат, что примерно в десять раз превышало смертность солдат в умеренных зонах. Медицина начала XIX века не могла отличить желтую лихорадку от малярии, но данные показывают, что европейцы в Карибском бассейне умирали в основном от "лихорадки", которая была причиной 84 процентов смертей британских солдат на Ямайке и чуть менее половины на Малых Антильских островах, включающих Барбадос.

Учитывая, что люди, работающие на плантациях, подвергались большему воздействию комаров, чем солдаты, расквартированные в портах и городах (а на каждого умершего приходилось еще два тяжелобольных), очевидно, что сельскохозяйственным рабочим, импортированным из Британии, пришлось бы очень несладко на Карибах. Смертность была гораздо ниже среди ввозимых западноафриканцев, которые уже приобрели иммунитет к желтой лихорадке и малярии. Это видно на примере разницы в уровне смертности между африканскими солдатами британской армии, спасенными с кораблей, пересекавших Атлантику, Королевским флотом в рамках усилий по обеспечению соблюдения запрета на работорговлю 1807 года, и их белыми сослуживцами. Когда размещался в Сьерра-Леоне, ежегодно умирало около 3 процентов африканских солдат. В Карибском бассейне риск умереть немного увеличился - до 4 процентов, но все равно был в три раза ниже, чем для белых британских солдат.

Наглядной иллюстрацией того, что случилось с европейскими поселенцами, пытавшимися основать колонии в Америке без рабского труда африканцев, является провальная попытка шотландцев построить торговое поселение на территории современной Панамы в конце семнадцатого века. Экспедиция Шотландской Дарьенской компании финансировалась по общественной подписке, и тысячи людей вложили в это предприятие свои сбережения. В общей сложности это составило от четверти до половины богатства Шотландии. В 1698 году 1200 человек отправились в "Новый Эдинбург" с запасом продовольствия на год и "лучшими шерстяными рукавами, тартановыми одеялами, декоративными париками и кожаной обувью - 25 000 пар" для торговли с туземцами. Через восемь месяцев после прибытия более трех четвертей из них были мертвы, а оставшиеся в живых вернулись в Шотландию. По трагическому стечению обстоятельств, как раз перед тем, как эта партия вернулась в Шотландию, чтобы рассказать своим соотечественникам о катастрофе, компания "Дарьен" отправила в Новый Эдинбург другую группу из 1300 человек. В течение девяти месяцев все, кроме 100 человек из второй группы, погибли. Инфекционные заболевания были не единственной проблемой, с которой столкнулись шотландские колонисты - как вы можете себе представить, спрос на зудящие носки или теплые одеяла был невелик, - но они стали самой значительной причиной неудач.

Невероятно, но последствия злоключений Шотландии в Центральной Америке ощущаются и сегодня. В конце XVII века, хотя Англия и Шотландия были отдельными государствами, с 1603 года у них был один и тот же монарх. Англия стремилась к объединению двух стран, но многие шотландцы хотели сохранить свою независимость, опасаясь, что их переплюнет более крупный сосед. Неудача с Новым Эдинбургом не только унесла жизни 2000 человек, но и уничтожила все деньги, которые были вложены в этот обреченный на провал проект или поставлены на кон. К счастью, англичане пообещали выплатить компенсацию инвесторам, если те согласятся на более тесные связи между двумя странами. Даже убежденные шотландские националисты поддержали Акт об унии 1707 года, столкнувшись с возможностью финансового краха. "Так, - писал историк Джон Макнейл, - при помощи лихорадки из Панамы родилась Великобритания". Более 300 лет спустя уния стала одним из главных политических вопросов, а партии, выступающие за независимость, в настоящее время имеют большинство в парламенте Шотландии. Новый Эдинбург был особенно впечатляющим примером того, как инфекционные заболевания наносили ущерб белым колониальным поселенцам в американских тропиках. Но те колонии, которые продержались, продержались потому, что владельцы плантаций быстро поняли, что продаваемые западноафриканцы являются гораздо более надежным источником рабочей силы, чем европейцы.

После заметного успеха испанских плантаций в Карибском бассейне другие страны начали основывать колонии, чтобы заработать на растущем спросе на сахар. Англичане обосновались на Барбадосе в 1627 году и начали развивать тростниковые плантации. Как и на Испаньоле и других островах, коренные жители были быстро уничтожены инфекционными заболеваниями. Но владельцы плантаций не сразу обратились к порабощенным африканцам, чтобы решить извечную проблему - кто будет на них работать. В отличие от южной Европы, на Британских островах не было давней традиции рабского труда. В то время англичане не ассоциировали рабство с чернокожими африканцами; скорее, речь шла об их соотечественниках, которых похищали из прибрежных поселений или с кораблей барбарийские пираты и увозили в Северную Африку. Владельцы плантаций адаптировали традиционную английскую систему ученичества, при которой новичок бесплатно работал на мастера в течение определенного времени, чтобы научиться своему ремеслу. В Америке кабальный труд подразумевал, что работник подписывался на работу на плантации без оплаты в течение определенного периода времени, обычно от трех до семи лет. Взамен работодатель покрывал расходы на трансатлантическое путешествие, а также на питание и питание на период работы. По окончании контракта бывшие слуги получали землю, товары или деньги, чтобы построить новую жизнь в Новом Свете.

На первый взгляд, для барбадосских землевладельцев было вполне логично использовать наемных рабочих с родины. И не только потому, что, как отмечал Адам Смит, свободных рабочих легче контролировать, а значит, в конечном итоге они обходятся дешевле. Дело еще и в том, что на родине сельскохозяйственная революция породила множество безработных безземельных рабочих, которые искали новые возможности, и только в XIX веке промышленная революция предоставила им огромное количество новых рабочих мест. После Гражданской войны в Англии владельцам плантаций даже не пришлось искать работников так далеко. Оливер Кромвель отправил на Карибы несколько тысяч политических противников, многие из которых были ирландцами. Термин "barbadoesed" - быть сосланным на Барбадос - вошел в обиход в середине семнадцатого века. Не имея возможности заработать на жизнь в этой чужой стране, многие изгнанники не имели иного выбора, кроме как пойти в кабалу.

Через десять лет после заселения колонии Барбадос в ней насчитывалось около 2000 белых подневольных рабочих против 200 порабощенных африканцев. Первых пренебрежительно называли "бакра" - якобы потому, что им приходилось сидеть в "последнем ряду" церкви. Эти обедневшие белые поселенцы боролись за выживание в тропической Америке. Желтая лихорадка оказала бы гораздо более разрушительное воздействие на работников плантаций, чем на тех, кто работал на других должностях, потому что, работая в поле, они часто контактировали с комарами-переносчиками болезни - отсюда и слова песни, которую пели порабощенные африканцы на карибских плантациях: "New-come buckra, He get sik, He tak fever, He be die, He be die." От желтой лихорадки в середине XVII века погибло около 6000 человек, половина белого населения острова. Столкнувшись с потерей такого количества работников, английские владельцы плантаций начали копировать модель, разработанную испанцами, и использовать рабский труд из Африки. К 1680-м годам порабощенные африканцы практически вытеснили европейских наемных рабочих на Карибах.

Климат и почва американских тропиков были настолько благоприятны для производителей сахара, что к концу XVII века Карибы поставляли подавляющее большинство сахара на европейский рынок. Независимо от того, какой была колония - испанской, португальской, английской, французской или голландской, - обстановка на тростниковых плантациях была одинаковой. Рабы из тропической Западной Африки трудились на принадлежащих европейцам плантациях, производя сахар на экспорт. По мере роста производства цены падали. То, что когда-то было редкой роскошью, стало повседневным предметом обихода, который использовался, в частности, для подслащивания чая, кофе, шоколада и ромового пунша. С начала до конца XVIII века годовое потребление сахара на душу населения в Великобритании выросло с 4 фунтов до 18 фунтов. Такое массовое расширение производства сахара в Карибском бассейне стало возможным только благодаря огромному количеству порабощенных африканских рабочих, которые выращивали и обрабатывали тростник на плантациях, зараженных желтой лихорадкой.

Трансатлантическая работорговля породила страдания почти невообразимого масштаба. С начала XVI до середины XIX века 12,5 миллиона африканцев были перевезены в Америку - крупнейшая вынужденная миграция в истории человечества. Почти 2 миллиона погибли, забившись под палубу, закованные в кандалы, когда пересекали Атлантику. Те, кто выжил в пути, были проданы тому, кто больше заплатит, и стали его собственностью. Родителей разлучали с детьми, а мужей - с женами. Попав на плантацию, они были вынуждены заниматься изнурительным трудом по сбору и переработке сахара и других культур, постоянно опасаясь насилия со стороны своих хозяев. Женщины повсеместно подвергались изнасилованиям и сексуальному принуждению. Возможно, самым известным сексуальным хищником был Томас Тистлвуд, британский владелец плантации на Ямайке, чей дневник описывает 3 852 половых акта со 138 порабощенными женщинами за тридцать семь лет в середине 1700-х годов. Недавнее исследование, проведенное на основе ДНК 50 000 человек, предоставленных биотехнологической компании 23andme, показывает, что он был далеко не исключением. Через Атлантику было перевезено почти в два раза больше мужчин, чем женщин, и все же африканские женщины предоставили в два раза больше ДНК для современного населения бывших британских колоний в Карибском бассейне.

В унизительных стереотипах о рабах не было ничего нового, но в Новом Свете люди африканского происхождения впервые стали ассоциироваться исключительно с подневольным трудом. Именно расовый характер современного американского рабства отличает его от досовременных форм принудительного труда. Но как только в европейском воображении чернокожие африканцы стали неразрывно связаны с рабством, были разработаны современные представления о расе, чтобы оправдать эту беззаконную ситуацию.

Масштабное развитие трансатлантической работорговли и американского рабства в XVII и XVIII веках совпало с периодом великой интеллектуальной энергии в Европе, эпохой Просвещения. Одной из главных забот этого периода было упорядочивание мира природы по различным категориям. Это касалось и людей, которые подразделялись на различные расы, каждая из которых обладала своими предполагаемыми физическими, интеллектуальными и моральными характеристиками. Псевдонаучная, расистская таксономия людей имела четкую иерархию, на вершине которой находились белые европейцы, придумавшие эту схему. Иммануил Кант, например, писал, что "раса белых содержит в себе все таланты и побуждения". Чернокожие африканцы, напротив, "могут быть образованными, но только до образования слуг", или, другими словами, "их можно обучить". Коренные американцы, по мнению Канта, были "необразованными" и "ленивыми", что, возможно, смягчало вину европейцев за колонизацию их континента и их буквальное истребление. Куртин отмечает, что иммунитет к инфекционным заболеваниям был одним из главных факторов этих стереотипов. На идею о том, что чернокожие люди хорошо приспособлены к жизни, связанной с тяжелым трудом, повлияла, по-видимому, уникальная способность африканских иммигрантов выживать на плантациях в тропических регионах Америки. Коренные американцы, напротив, считались "слабой расой", поскольку часто умирали после первых встреч с "белыми людьми".

Свобода и революция

В августе 2019 года газета New York Times запустила проект "1619", цель которого - "поставить последствия рабства и вклад чернокожих американцев в самый центр национального повествования Соединенных Штатов". Первый номер журнала, ставший бестселлером, содержал целый ряд статей, в которых подчеркивалось глубокое влияние расового рабства практически на все аспекты современного американского общества, от пробок на дорогах до здравоохранения. Название проекта и дата публикации отсылают к прибытию первых африканцев в североамериканские колонии Великобритании ровно 400 лет назад; двадцать с лишним мужчин и женщин были перевезены через Атлантику португальскими работорговцами, а затем захвачены у берегов Мексики английскими пиратами и доставлены в Пойнт-Комфорт в Виргинии. Тот факт, что африканцы появились на континенте в 1619 году, примечателен: даже отцы-пилигримы, чья история играет столь важную роль в американской мифологии, прибыли туда лишь в следующем году.

Однако 1619 год не стал моментом, когда Северная Америка превратилась в рабовладельческое общество. Как и на Барбадосе, в североамериканских колониях Англии поначалу предпочитали использовать наемных слуг. Эти работники составляли две трети из 250 000 европейцев, прибывших в Новый Свет в 1600-х годах. Число прибывших чернокожих было ничтожно малым: в 1680 году во всех колониях их было менее 7 000, что составляло менее 5 процентов населения. И к ним относились скорее как к кабальным слугам, чем как к рабам; "их ставили работать рядом с меланжем английских и ирландских слуг, и мало что, кроме цвета кожи, их отличало". Многие получали свободу, проработав на своих хозяев какое-то время; некоторые из них даже сумели накопить большие земельные владения и покупали для работы на них африканцев, проданных в рабство.

Первая запись о том, что можно считать расовым рабством, появилась только в 1640 году, когда трое наемных рабочих из Виргинии - двое белых и один чернокожий - сбежали с места работы. После того как они были схвачены, высший суд колонии приговорил двух европейцев к четырем дополнительным годам рабства. В отличие от них, несчастный афроамериканец, которого звали Джон Панч, был приговорен "служить своему хозяину или его помощникам в течение всей своей естественной жизни здесь или в другом месте". Тем не менее, в то время Джон Панч был исключением из правил.

Только в конце XVII века число афроамериканцев в Северной Америке резко возросло - как в абсолютном, так и в относительном выражении. С менее чем 7 000 в 1680 году (5 % населения) их число выросло почти до 17 000 в 1690 году (8 %), 28 000 в 1700 году (13 %), а затем продолжало расти. К 1750 году в североамериканских колониях проживало почти четверть миллиона чернокожих, что составляло примерно 20 % населения. Если посмотреть на статистику на уровне колоний, то становится ясно, что в северных колониях доля афроамериканцев почти не изменилась; рост численности почти полностью обеспечили южные колонии. Например, к 1700 году афроамериканцы составляли 43 % населения в Южной Каролине и 28 % в Виргинии. Пятьдесят лет спустя эти цифры составляли 61 и 44 процента соответственно.

По мере увеличения их численности статус афроамериканцев начал меняться в худшую сторону. Начиная с последнего десятилетия XVII века, новое законодательство превратило афроамериканцев из слуг в рабов. В 1696 году Южная Каролина стала первой колонией, принявшей так называемый рабский кодекс - свод законов, регулирующих рабство и определяющих порабощенных афроамериканцев как личную собственность их владельцев. Этот закон во многом заимствовал законодательство Барбадоса 1688 года. За ним последовали другие штаты, и к началу Революционной войны рабство было узаконено во всех тринадцати колониях. Затем, в конце XVIII века, северные штаты начали отменять свои рабские кодексы. В 1780 году Пенсильвания приняла закон о постепенной эмансипации, а Массачусетс покончил с рабством три года спустя. К началу 1800-х годов все северные штаты приняли законы, отменяющие рабство. Южные штаты, разумеется, оставались твердыми защитниками рабства до тех пор, пока не проиграли Гражданскую войну, после чего они неохотно и наполовину освободили своих афроамериканских рабов.

Чем можно объяснить появление рабства на юге с конца XVII века, но не в северных колониях? Самый распространенный ответ на этот вопрос заключается в том, что выращивание тех культур, которые выращивались на плантациях и соответствовали климату и почве, было невероятно трудоемким. Согласно этому аргументу, выращивание табака, сахарного тростника, риса, а затем и хлопка создавало в южных колониях такой большой спрос на рабочую силу, что единственным способом удовлетворить его была торговля африканцами. Но этот аргумент не совсем соответствует фактам. Фермеры и предприниматели в северных колониях также нуждались в рабочих руках, но они продолжали использовать свободный и подневольный труд из Европы - именно так, как и ожидал Адам Смит.

На самом деле, единственным главным фактором внезапного и заметного увеличения числа порабощенных афроамериканцев в период с 1680 по 1750 год в южных колониях - но не в северных - были инфекционные заболевания. В отличие от Карибского бассейна, где главной опасностью была желтая лихорадка, в североамериканских колониях решающую роль сыграла малярия. До прибытия европейских колонистов малярии в регионе не было. Самый смертоносный штамм малярии - Plasmodium falciparum - был завезен из Западной Африки, возможно, через Карибский бассейн. Мы знаем, что малярия фальципарум распространялась в телах инфицированных людей, потому что ее переносчик, комар Anopheles gambiae, не успел перебраться через Атлантику. На американском материке малярию передавал Anopheles quadrimaculatus, вид комаров, распространенный в низменных частях восточного побережья. Он не так эффективен в распространении плазмодия, как его западноафриканские "кузены", но лучше, чем карибские виды, поскольку предпочитает человеческую кровь. Таким образом, малярия не была столь разрушительной, как в Западной Африке, но имела гораздо более серьезные последствия, чем в Карибском бассейне.

Фальципарумная малярия впервые появилась в Вирджинии и Южной Каролине в середине 1680-х годов, то есть как раз перед тем, как в североамериканских колониях начало распространяться рабство. Выбор времени не случаен. Как и многие другие вспышки заболеваний, с которыми мы сталкиваемся в этой книге, они совпали с периодом нарушения климата. В данном случае в 1680-х годах явления Эль-Ниньо случались гораздо чаще, чем в предыдущие два десятилетия, что могло способствовать распространению малярии, создавая застойные водоемы, в которых комары Anopheles должны размножаться. Климат повлиял на распространение малярии в Северной Америке еще одним важным образом: поскольку для размножения Plasmodium falciparum требуются длительные периоды относительно теплой температуры, он мог выжить в южных колониях, но не в северных. Фактически, географическая граница между районами, где паразит мог и не мог размножаться, проходит более или менее точно по линии Мейсона-Диксона, которая разделяет Мэриленд от Пенсильвании и Делавэра.

На юге сельскохозяйственные рабочие, не выработавшие иммунитет к малярии фальципарум, могли сильно заболеть. В результате европейские подневольные рабочие больше не были востребованы, да и не хотели там селиться. С аморальной экономической точки зрения труд западноафриканцев внезапно стал гораздо более привлекательным предложением для владельцев плантаций. Итальянский экономист Елена Эспозито считает, что появление фальципарумной малярии в 1680-х годах объясняет быстрый рост численности афроамериканцев в южных колониях с того времени - вывод, который сохраняется даже при учете других возможных объяснений распространения рабства, таких как пригодность почвы графства для выращивания таких культур, как табак и хлопок. На самом деле малярия оказала наибольшее влияние на распространение рабства в тех графствах, где выращивались трудоемкие культуры, предположительно потому, что экономическая выгода от здоровых работников была там наибольшей.

Владельцы плантаций не только знали, что люди, привезенные из Западной Африки, гораздо менее восприимчивы к малярии, чем те, кто приехал по собственной воле из Западной Европы. По словам Эспозито, они также понимали, что люди, выросшие в определенных частях Африки, менее восприимчивы к малярии, чем другие. Плакаты с объявлениями о продаже рабов удивительно точно указывали, из какой части Африки прибыли люди: в них упоминались такие места, как Сьерра-Леоне или Наветренное и Рисовое побережье. Анализ базы данных 3000 африканцев, проданных на невольничьих рынках Луизианы в период с 1719 по 1820 год, проведенный Эспозито, показывает, что за тех, кто прибыл из наиболее подверженных малярии регионов Западной Африки и, следовательно, имел самый высокий уровень иммунитета, предлагали значительно более высокие цены, чем за тех, у кого его не было.

Ситуация в Джорджии была своеобразной, но она подчеркивает ту решающую роль, которую малярия сыграла в распространении рабства. Когда колония была основана в 1730-х годах, ее попечители решили создать общество мелких фермеров из Британии. Изначально в провинцию было запрещено ввозить афроамериканских рабов - это решение было продиктовано военными соображениями. Лидеров беспокоила угроза, исходящая от испанцев в соседней Флориде; они решили, что лучший способ защитить Джорджию - это армия британских колонистов-поселенцев, которые будут сражаться за свою землю, а не несколько владельцев плантаций и множество порабощенных африканцев, у которых не было стимула поддерживать статус-кво. Возможно, это имело смысл с военной точки зрения, но уже через несколько лет эта стратегия оказалась экономически нежизнеспособной из-за воздействия малярии на новоприбывших.

В 1740 году Джеймс Хабершем, прибывший в Джорджию в качестве миссионера, но ставший торговцем и политиком, жаловался на нехватку рабочих рук: "Я не знаю, где бы я мог купить или нанять по разумной цене хоть одного слугу". Современные грузины прекрасно понимали, что нехватка рабочей силы была вызвана подверженностью европейцев малярии. Один из них отмечал, что европейцы "подвержены смуте, которая делает их бесполезными почти половину года", а другой жаловался, что из-за их большой восприимчивости к малярии "белый слуга стоит в три раза больше, чем он может произвести". Поскольку исключение афроамериканцев представляло угрозу существованию зарождающейся колонии, Джорджия отменила свой запрет на расовое рабство в 1751 году, а четыре года спустя приняла рабский кодекс, очень похожий на кодекс соседней Южной Каролины. К 1760 году афроамериканцы составляли 37 процентов населения.

Хотя число порабощенных афроамериканцев в южных колониях быстро росло, белые европейские поселенцы по-прежнему составляли значительную часть населения. Они терпели первые изнурительные приступы лихорадки, чтобы занять всевозможные относительно прибыльные и высокостатусные должности в рабовладельческой экономике. Те европейцы, которые не умерли, выработали иммунитет к фальцифарум малярии, как и их выжившие дети. К этому моменту потомки колонистов-переселенцев могли работать на земле и не болеть, но решение уже было принято: существовала целая идеология, оправдывающая расовую классовую систему, в которой считалось естественным, что афроамериканцы трудятся на плантациях, а белое население получает прибыль.

Тот факт, что белое население Юга со временем приобрело устойчивость к малярии, сыграл важную роль в основании новой нации. Когда летом 1776 года Континентальный конгресс проголосовал за принятие Декларации независимости, отнюдь не было уверенности в том, что повстанцы смогут выиграть войну. Британцы направили в Северную Америку большой военный флот и 34 000 солдат, чтобы подавить восстание. Но после трех лет борьбы Революционная война зашла в тупик. Британцы планировали выйти из тупика с помощью так называемой Южной стратегии. До этого момента конфликт разворачивался в основном на севере страны, в частности в Новой Англии, где поддержка повстанцев была наиболее сильной. Британцы отправили 9 000 солдат на юг, где, по их мнению, население было лояльно королю и сплотилось бы для поддержки имперской армии. Хотя массовая поддержка не оправдалась, армия генерала Чарльза Корнуоллиса оказалась превосходящей боевой силой и выиграла большинство сражений против колоний. Однако Южная стратегия потерпела крах в сезон малярии.

Хотя многие британские солдаты находились в Северной Америке уже год или два, они были расквартированы в Нью-Йорке и Новой Англии и не успели выработать устойчивость к фальципарумной малярии. В конце лета и осенью 1780 года большое количество солдат Корнуоллиса заболело малярией. Зимой они выздоровели, а весной 1781 года направились в горные районы Виргинии; генерал надеялся, что этот шаг "убережет войска от смертельной болезни, которая так почти погубила армию прошлой осенью". Но затем Корнуоллис получил приказ от своего начальства в Нью-Йорке отправиться на "болезненный оборонительный пост" в Тайдуотер, низменную прибрежную равнину. Иммунная система британских солдат, перенесших максимум один сезон малярии с момента прибытия в Северную Америку, была плохо подготовлена к предстоящим испытаниям по сравнению с солдатами Континентальной армии и ополченцами, многие из которых провели всю свою жизнь на юге.

В начале августа британская армия разбила лагерь в Йорктауне. В конце сентября они были окружены противником, среди которого были не только американские войска, но и недавно прибывшие французские солдаты, пришедшие на помощь своим товарищам-революционерам. Корнуоллис сдался через двадцать один день после начала осады. У него не было выбора: более половины солдат под его командованием были не в состоянии сражаться из-за фальципарумной малярии. Вновь прибывшие французские солдаты также были подвержены малярии, но поскольку от укуса зараженного комара до появления симптомов проходит около месяца, они заболели только после того, как британцы сдались. Семь тысяч британских солдат были взяты в плен при Йорктауне, что составляло четверть их сил в Северной Америке. Это изменило траекторию войны.

В 1781 году революционеры испытывали серьезные трудности. Конгресс обанкротился, а Континентальная армия в начале года дважды поднимала мятеж. Но в то время как в Европе и на большей части территории империи снова бушевала война, поражение при Йорктауне показало британцам, что у них мало шансов вернуть свои американские колонии. Оно ознаменовало окончание крупных боевых операций в Революционной войне и начало переговоров между Соединенными Штатами и Великобританией, кульминацией которых стало согласие британцев признать независимость США по Парижскому договору 1783 года. Хотя Джон Макнилл старается не игнорировать роль таких великих людей, как Джордж Вашингтон, он небрежно предлагает считать самок комаров Anopheles quadrimaculatus одними из "матерей-основательниц Соединенных Штатов". Как он отмечает, от малярии погибло в восемь раз больше британских солдат, чем от американских пушек.

Спустя несколько десятилетий в Карибском бассейне комары - в данном случае Aedes aegypti- снова пришли на помощь колонии, которая боролась за независимость от другой европейской великой державы.

Черные якобинцы и желтая лихорадка

Франсуа Макандаль родился в зажиточной мусульманской семье в Западной Африке в первой половине XVIII века. В возрасте двенадцати лет он был захвачен в плен и перевезен через Атлантику в Сен-Доминг, французскую колонию, занимавшую западную треть острова Испаньола. Современные свидетельства о жизни Макандаля скудны и противоречивы, но мы точно знаем, что он работал на сахарной плантации и потерял правую руку в результате несчастного случая на производстве, когда ночью молол тростник. После этого он бежал в горные внутренние районы, где стал харизматичным лидером беглых бывших рабов острова - так называемых маронов. Некоторые источники предполагают, что он был унганом, или священником Воду. По словам К. Л. Р. Джеймса, тринидадского историка и автора книги "Черные якобинцы" (1938), Макандал утверждал, что может предсказывать будущее, и убеждал своих яростно преданных последователей, что он бессмертен. В течение многих лет он вел кампанию по уничтожению французской общины колонии, отравляя их водоснабжение. В 1758 году французы задержали его, а затем сожгли на костре перед большой толпой в столице Кап-Франсэ. Его последователи были убеждены, что он избежал смерти, метаморфировавшись в комара и улетев. Если Макандал действительно превратился в это насекомое, то это был прозорливый выбор, потому что поколение спустя скромный Aedes aegypti сыграет решающую роль в Гаитянской революции, единственном случае в истории, когда порабощенные африканцы сумели свергнуть своих европейских угнетателей.

Сегодня Гаити - самая бедная страна в западном полушарии. Но в 1789 году Сен-Домингю был одной из самых продуктивных и прибыльных территорий в мире. Несмотря на размеры, равные Массачусетсу, она производила две пятых мирового объема сахара и более половины кофе. Экспорт удвоился в период с 1780 по 1789 год в результате бурного спроса в Европе, что принесло огромное богатство французским владельцам плантаций, купцам и государству. Но производительность Сен-Домингу зависела от принудительного труда почти полумиллиона порабощенных людей африканского происхождения. Вместе с 50 000 маронов, которые, как и Макандал, бежали из рабства и зарабатывали на жизнь в горах, черные африканцы составляли почти 90 % населения, остальные - богатые и бедные белые, а также меньшее число свободных мулатов. В Сен-Домингю проживало самое большое количество порабощенных в Карибском бассейне, почти в два раза больше, чем на следующей по величине Ямайке. Хотя в то время в Соединенных Штатах насчитывалось 700 000 порабощенных афроамериканцев, они составляли лишь около четверти всего населения.

К.Л.Р. Джеймс описывает, как владельцы плантаций и их агенты "ненавидели эту жизнь и стремились заработать достаточно денег, чтобы уехать во Францию или хотя бы провести несколько месяцев в Париже". Одной из главных причин, почему французы так стремились покинуть колонии, были инфекционные заболевания, и в частности желтая лихорадка. Угроза смерти была недостаточно высока, чтобы отбить у обедневших аристократов желание быстро заработать, но и недостаточно низка, чтобы они могли привезти сюда свои семьи и осесть навсегда. В результате плантации управлялись с целью получения максимальной краткосрочной прибыли. Нигде это не было так очевидно, как в обращении с порабощенными африканцами. Более половины всех порабощенных африканцев умерли в течение пяти лет после прибытия в Сен-Домингю - не от желтой лихорадки, а от переутомления, недоедания и тесноты, антисанитарных условий, которые делали их восприимчивыми к дизентерии, тифу и столбняку. В попытке остановить волну смертей - и, предположительно, повысить производительность труда рабов - Колониальное министерство в Париже в середине 1780-х годов издало серию указов, призывавших владельцев плантаций и их агентов предоставлять порабощенным работникам выходной день в неделю, обеспечивать их достаточным количеством пищи, чтобы они не голодали, и воздерживаться от их убийства. Французское население Сен-Домингю решительно выступило против этих указов, и суд в Кап-Франсе отказался их признать.

Жестокое обращение с порабощенными африканцами объяснялось простой экономической причиной: их было дешево заменить - настолько дешево, что было выгоднее покупать новых рабочих каждые несколько лет, чем обеспечивать им достойный уровень жизни и поощрять их рождение детей. Во второй половине XVIII века число африканских рабов, ввозимых в Сен-Домингю, заметно возросло: с 10 000 в год в середине 1760-х годов до 15 000 к началу 1770-х и 40 000 накануне Французской революции. В краткосрочных экономических расчетах владельцев плантаций не учитывался тот факт, что такой подход дестабилизировал общество Сен-Домингю, поскольку означал, что большинство порабощенных рабочих родились в Африке: они помнили жизнь до рабства, жаждали снова стать свободными и понимали, что если они не восстанут, то, скорее всего, умрут в течение нескольких лет.

В 1780-х годах проницательные французские гости осознали, насколько опасной стала ситуация, а один из них сравнил Сен-Доминг с Везувием. Французская революция еще больше расстроила Сен-Домингю. Политические потрясения настроили так называемых grand blancs - роялистских владельцев плантаций и их союзников - против petits blancs - бедных французов, поддержавших революцию. Это вызвало недовольство мулатов и негров, когда стало ясно, что, как и в Соединенных Штатах, революционные идеалы либерте, эгалите и братства на них не распространяются. В то время как во Франции революция быстро сметала остатки феодализма, в карибских колониях оставалось неизменным рабовладельческое общество, основанное на превосходстве белой расы. Так было до тех пор, пока чернокожее население Сен-Домингю не взяло дело в свои руки.

В 1791 году рабы напали на своих французских хозяев с мачете, сожгли плантации и разгромили оборудование для производства сахара. Оказавшись в огромном меньшинстве, колониалисты бежали. Они умоляли Национальное собрание в Париже прислать войска, чтобы подавить мятежников и восстановить рабство. Но революционное правительство, на которое все больше влияли радикальные фракции, отказалось вмешиваться. Вместо этого они ратифицировали то, что уже было достигнуто на практике: рабство было отменено в Сен-Домингю в 1793 году. Армия повстанцев присоединилась к своему бывшему врагу - французскому государству, а их лидер Франсуа-Доминик Туссен-Лувертюр стал вице-губернатором и главнокомандующим колонии.

Британцы решили воспользоваться ситуацией и вторглись в Сен-Домингю в 1793 году. Их приветствовали французские владельцы плантаций, которые надеялись, что они помогут восстановить старый порядок. В течение пяти лет британцы оккупировали южную и западную части Сен-Домингю. За это время в колонии сражались 25 000 британских солдат. Но поскольку 60 процентов этих солдат умерли в течение нескольких месяцев после прибытия, в основном от желтой лихорадки, им не удалось добиться значительных успехов в борьбе с повстанцами. В 1798 году британская армия понесла немалые потери и вернулась в Европу.

В конце 1799 года Наполеон захватил власть в результате переворота. За предыдущее десятилетие он создал себе репутацию блестящего полководца, успешно защищавшего революцию от внутренних и внешних угроз. Первый консул жаждал восстановить французский контроль над Сен-Домингом, который, хотя формально и оставался частью Франции, при Туссене Лувертюре становился все более независимым. Наполеон надеялся вновь ввести рабство и возродить плантации рабов, которые затем были бы распределены между его верными сторонниками. Завоевание Сен-Домингю было также частью грандиозной стратегии: использовать колонию в качестве базы для расширения Французской империи в Северной Америке. Номинально Франция владела огромной, но малонаселенной территорией Луизианы, которая простиралась от Мексиканского залива до канадской границы и от Миссисипи до Скалистых гор. Но в действительности французский контроль не простирался дальше Нувель-Орлеана, население которого в то время составляло около 8 000 человек. Наполеон хотел освоить этот регион, чтобы выращивать зерно для пропитания населения Сен-Доминга, а также чтобы одержать верх над своим заклятым врагом - Великобританией, которая двумя десятилетиями ранее потеряла большинство своих колоний в Северной Америке.

Когда стало известно, что Франция планирует вторгнуться на Сен-Доминг, в военное министерство в Париже посыпались желающие принять в этом участие. Как и Наполеон, они полагали, что победа будет предрешена и откроет возможности для накопления огромных богатств. В декабре 1801 года экспедиционный отряд из 30 000 солдат отправился на Карибы под командованием Шарля Леклерка, шурина Наполеона. Наполеон и Леклерк знали, что их солдаты будут сильно страдать от желтой лихорадки на Сен-Домингю - даже если они считали, что угрозу представляют "миазмы", а не вирус, переносимый комарами. Экспедиция отправилась зимой, чтобы у французской армии было несколько месяцев на отвоевание колонии и восстановление рабства до того, как наступит сезон дождей и популяция Aedes aegypti взорвется. Французские командиры были настолько уверены в том, что смогут одержать быструю победу, что не планировали затяжной кампании, которая растянулась бы на лето. Эта гордыня обойдется очень дорого.

Французы добились первого успеха в мае 1802 года, когда захватили Туссена Лувертюра во время, как предполагалось, переговоров между ним и французским генералом. Лидер повстанцев был перевезен во Францию и заключен в замок в горах Юра, где и умер в следующем году. Но если не считать этого позорного эпизода, усилия французов по отвоеванию Сен-Домингю закончились неудачей. После десятилетнего конфликта повстанческая армия представляла собой дисциплинированную, хорошо вооруженную боевую силу, возглавляемую блестящими полководцами, особенно Жан-Жаком Дессалином, который принял на себя руководство после того, как Туссен Лувертюр был взят в плен. Aedes aegypti был важнейшим оружием в их арсенале. Повстанцы знали по опыту, что новоприбывшие европейцы умирали толпами каждое лето в сезон дождей, когда процветали комары, и они планировали в полной мере использовать преимущество, которое давал им иммунитет к желтой лихорадке. Когда в марте 1802 года Дессалин готовился к первому нападению на французов, он напомнил своим войскам: "Белые из Франции не смогут выстоять против нас здесь, на Сен-Домингю. Сначала они будут хорошо сражаться, но вскоре заболеют и умрут как мухи".

Повстанцы сделали все возможное, чтобы избежать обычного сражения, которого ожидали французы. Они использовали пересеченную местность в своих интересах, совершая внезапные нападения, а затем исчезая в горных районах. Это не только сводило на нет любое тактическое или технологическое превосходство колониальной армии, но и позволяло повстанцам выиграть время до наступления сезона желтой лихорадки. Это оказалась дико эффективная стратегия. Когда пошли дожди, французы заболели в ужасающем количестве. В письме Наполеону, написанном летом 1802 года, Леклерк сокрушался: «Колония потеряна... Какой генерал может рассчитывать на смертность четырех пятых своей армии и бесполезность оставшихся?» Сам Леклерк умер от желтой лихорадки в ноябре. В начале следующего года из Франции прибыло двенадцать тысяч подкреплений, но и их постигла та же участь. По данным Джона Макнилла, всего на завоевание Сен-Домингю было отправлено 65 000 французских солдат. Более 50 000 человек погибли, в подавляющем большинстве от желтой лихорадки. Повстанцы, разумеется, почти не пострадали от болезни. Казалось, что Макандал действительно продолжает жить в виде комара и вернулся, чтобы наконец-то осуществить свой план по отравлению французов.

Летом 1803 года в Европе вновь началась война между Наполеоном и его государствами-клиентами, с одной стороны, и Третьей коалицией, в которую входили Британская империя, империя Габсбургов и Романовых, с другой. Королевский флот возобновил блокаду французских портов, что сделало невозможным для Наполеона отправку новых подкреплений в Карибский бассейн. Учитывая трудности, с которыми французские войска столкнулись за последние пару лет, это, вероятно, было бы бесполезно в любом случае. Тем не менее, именно в этот момент Наполеон понял, что победа недостижима. Предполагается, что он пробормотал: "Проклятый сахар! Проклятый кофе! Проклятые колонии!" Если бы он лучше понимал конечную причину поражения своей армии, то, возможно, тоже проклял бы Aedes aegypti и РНК-вирусы.

В Новый год 1804 года повстанцы провозгласили рождение нового государства - Гаити, название которого происходит от таинственного термина, обозначающего остров Испаньола. Поражение французов от гаитянских повстанцев и комары острова помогли сформировать современный мир. Без базы на Сен-Домингу Наполеону оставалось только отказаться от своего грандиозного плана создания империи в Западном полушарии. В декабре 1803 года Франция продала свои североамериканские колониальные владения Соединенным Штатам за 15 миллионов долларов. Покупка Луизианы стала важнейшей вехой в развитии новой страны, удвоив ее размеры и расширив границы от реки Миссисипи до самых Скалистых гор. Из приобретенных у французов земель в итоге было образовано 15 новых штатов. Экспансия США на запад была катастрофической для коренных американцев, но она во многом способствовала формированию огромной страны, ставшей мировой сверхдержавой в двадцатом веке.

Disunion

Гаитянская революция потрясла весь атлантический мир. Бывшие рабы Сен-Домингю восстали и победили европейскую державу с населением в сорок раз больше своего собственного. Это показало, насколько уязвимы были белые владельцы плантаций в Карибском бассейне: их не только значительно превосходило по численности разъяренное порабощенное население, но и противостоял невидимый враг, который уничтожал силы, посланные из Европы, чтобы спасти их.

Не случайно Британия запретила атлантическую работорговлю в 1807 году, через три года после провозглашения независимости Гаити. В то время этот шаг не рассматривался как первый шаг к отмене рабства, скорее это была попытка сохранить институт. Британцы надеялись, что запрет на торговлю людьми перекроет дешевые поставки африканской рабочей силы и заставит владельцев плантаций лучше заботиться о "своей собственности", что снизит риск распространения восстаний с Гаити на другие колонии в регионе. Эта стратегия провалилась. В 1816 году произошли восстания на Барбадосе, в 1823 году - на Демераре (современная Гайана), а затем на Ямайке в 1831-32 годах. Несмотря на то что карибские рабовладельческие плантации продолжали приносить огромную прибыль и становились все более важной частью экономики Британской империи, правительство в Лондоне приняло решение полностью отменить рабство в 1833 году. История Гаити служит важным дополнением к самодовольному повествованию, которому меня учили в школе и в котором подчеркивалась роль Уильяма Уилберфорса, просвещенного белого спасителя. Порабощенные африканцы сыграли решающую роль в завоевании собственной свободы, сделав риск возникновения еще одного Гаити слишком большим для британского правительства.

В США Конгресс также отменил ввоз рабов в 1807 году, хотя это решение вступило в силу только в следующем году, и контрабанда продолжалась. Гаитянская революция усилила опасения североамериканских владельцев плантаций, что рабство может быть отменено и там, как это сделало французское революционное правительство в 1793 году. Эта тревога повлияла на их чрезмерную реакцию на угрозу, исходящую от движения против рабства на севере, что, в свою очередь, способствовало поляризации, которая уже раскалывала страну на части. Появление в конце XVII века фальципарумной малярии вывело колонии на юге и севере на разные траектории, и к началу XVIII века различия между двумя регионами стали разительными. Порабощенный африканский труд был важнейшей частью экономики южных плантаций, в то время как растущий производственный сектор Севера опирался на свободную рабочую силу из Европы; это привело к совершенно различному пониманию свободы. В северных штатах свобода подразумевала сопротивление южным рабовладельческим штатам, которые доминировали в национальной политике со времен революции. Для белых южан она означала отсутствие федерального вмешательства в дела штатов, особенно когда речь шла о рабстве.

Хрупкий союз между Севером и Югом был разрушен в 1860 году после избрания Авраама Линкольна, лидера новообразованной Республиканской партии, которая выступала против распространения рабства на запад. Он стал президентом, не получив ни одного голоса в Коллегии выборщиков Юга. Статистический анализ Елены Эспозито показывает, что малярия сыграла важную роль в поляризации американской политики в это время. На президентских выборах 1860 года Демократическая партия, которая в то время выступала за рабство, получила наибольшую поддержку в округах с самым высоким уровнем заболеваемости малярией - предположительно потому, что рабский труд афроамериканцев и оправдывающая его расистская идеология были наиболее прочно укоренены в этих охваченных болезнью районах. Почувствовав, что их образ жизни находится под угрозой, и не имея возможности решить свои проблемы в рамках демократического процесса, южные штаты отделились.

Для победы в Гражданской войне Север должен был не просто разгромить армии Конфедерации в бою, но и заставить Юг остаться в составе Соединенных Штатов. Для этого, вероятно, потребовалось бы контролировать значительные участки вражеской территории и навязать рабовладельческим штатам то, что мы сегодня называем "сменой режима". В результате большая часть войны проходила в той части страны, где фальципарумная малярия была эндемична. Армия Союза была больше и лучше снабжалась, но ей с трудом удавалось выигрывать сражения. Причинами этого были некомпетентное руководство, храбрые противники и проблемы с логистикой. Еще одним важным фактором было то, что у большинства солдат северян не выработался иммунитет к малярии, в то время как у большинства солдат южан он был. По одной из оценок, 40 процентов солдат Союза ежегодно заболевали этой болезнью. Изнурительные лихорадки наносили огромный ущерб военным действиям и, если не убивали людей окончательно, делали их восприимчивыми к другим инфекционным заболеваниям, таким как дизентерия и корь. На протяжении всей Гражданской войны от болезней умерло в два раза больше солдат северян, чем погибло в бою от орудий конфедератов.

Малярия не изменила исход Гражданской войны: Север победил, несмотря на непропорционально большой урон, который Plasmodium falciparum нанес армии Союза. Но она, вероятно, отсрочила победу на месяцы или даже годы, что, в свою очередь, оказало огромное влияние на послевоенное урегулирование. В начале конфликта весной 1861 года Линкольн пытался сохранить хрупкую военную коалицию, в которую входили не только его соратники-республиканцы, но и демократы Севера, а также юнионисты в приграничных рабовладельческих штатах, которые еще не отделились. Поэтому его цели были относительно скромными: сохранить Юг в составе союза и ограничить распространение рабства. Он понимал, что обещание отменить рабство разорвало бы этот союз. Но к лету 1862 года, когда военные усилия Севера продолжали терпеть неудачу, Линкольн был готов рассмотреть более радикальные меры. Он пришел к мысли, что отмена рабства может вывести союз из тупика. Ведь афроамериканские рабы были важнейшей частью экономики Юга, а также играли большую роль в материально-техническом обеспечении армии Конфедерации. По словам Линкольна, они были "неоспоримым элементом силы для тех, кому они служили, и мы должны решить, должен ли этот элемент быть с нами или против нас". 22 сентября он пришел к выводу, что отмена рабства стала "военной необходимостью, абсолютно необходимой для сохранения Союза". Затем, 100 дней спустя, в Новый год 1863 года, Прокламация об эмансипации провозгласила, что "все люди, которых держат в качестве рабов... свободны и отныне будут свободны".

В 1865 году, вскоре после победы Севера в Гражданской войне, была ратифицирована Тринадцатая поправка к Конституции Соединенных Штатов - и почти через девять десятилетий после того, как Декларация независимости провозгласила всех людей свободными и равными, рабство было объявлено вне закона. Но победа северян в Гражданской войне не положила внезапный конец господству белых и порабощению чернокожих. Многие афроамериканцы продолжали работать на своих бывших плантациях в качестве задолжавших издольщиков в условиях, напоминающих рабские. Законы Джима Кроу сохраняли сегрегацию и ограничивали права чернокожих избирателей. Почти пятьдесят лет назад Джеймс Болдуин утверждал, что за прошедшее столетие мало что изменилось: "Для чернокожих людей в этой стране вообще не существует правового кодекса. Мы все еще управляемся, если можно так выразиться, рабским кодексом". Убийство Джорджа Флойда и массовые протесты Black Lives Matter, вспыхнувшие по всей стране летом 2020 года, свидетельствуют о том, что спустя более полутора веков после отмены рабства предстоит пройти еще долгий путь, прежде чем афроамериканцы получат те же права на жизнь, свободу и стремление к счастью, что и их белые соотечественники.

Глава 7

.

Промышленная чума

Большую революцию для человечества, чем теории Коперника, Дарвина и Фрейда вместе взятые, произвело изобретение унитаза.

-Гоце Смилевски

Мы взлетели

Соединенное Королевство претерпело удивительные изменения во время того, что британский историк Эрик Хобсбаум называет длинным девятнадцатым веком, который длился с момента Французской революции 1789 года до начала Первой мировой войны 125 лет спустя. В начале этого периода подавляющее большинство населения жило в условиях, примерно напоминающих пейзажи Джона Констебла или романы Томаса Харди. Общество было преимущественно сельским, и большинство людей работали в сельском хозяйстве. Хотя для помола зерна использовалась энергия ветра и воды, основным источником энергии были люди и тягловые животные, как это было с момента появления земледелия. Значительная часть сельского населения была занята в текстильной промышленности, хотя, как правило, на разовой основе, используя ручные ткацкие станки в собственных домах. Затем, в течение нескольких десятилетий, все изменилось.

Изобретение и постепенное совершенствование парового двигателя в XVIII веке позволило людям впервые в истории использовать энергию ископаемого топлива в промышленных масштабах. Изменения начались в текстильной промышленности, где машины с паровым двигателем позволили Британии производить огромное количество ткани. Количество импортируемого хлопка-сырца - в основном с американского Юга - увеличилось с 11 миллионов фунтов в 1785 году до 588 миллионов фунтов в 1850 году, а производительность текстильных фабрик выросла с 40 миллионов ярдов ткани до более чем 2 миллиардов за тот же период. Интенсификация и расширение производства навсегда изменили общество. Новые машины нужно было размещать на специально построенных фабриках, расположенных вблизи угольных месторождений и портов. По мере того как ручное ткачество выходило из употребления, миллионы семей были вынуждены переезжать из сельской местности в бурно развивающиеся промышленные города, чтобы найти работу на "темных сатанинских мельницах" из поэмы Уильяма Блейка "Иерусалим". К началу XX века большинство жителей страны жили в мире, который больше походил на картины Л. С. Лоури или романы Чарльза Диккенса, чем на буколические изображения Англии Констебла или Харди. Новые городские рабочие классы жили в больших, переполненных людьми городах и работали на огромных фабриках, где машины, работающие на угле, выпускали едкий дым и товары для транспортировки по всему миру на поездах и кораблях с паровым двигателем.

Для многих британцев тот факт, что промышленная революция произошла сначала в их стране, является предметом национальной гордости; они считают индустриализацию естественным следствием их врожденного превосходства, в частности превосходства в науке и инженерии. Однако это джингоистическое объяснение не имеет смысла, поскольку технические знания, которые сделали возможными инновации в британском текстильном секторе, существовали во всей Европе, причем на протяжении нескольких поколений. Почему же тогда Великобритания стала первой страной в мире, прошедшей через процесс индустриализации? Конечно, помогло то, что в Британии имелись большие и легкодоступные залежи угля, который уже использовался для бытового топлива, поскольку за предыдущие столетия британцы вырубили большую часть своих лесов и лесных массивов, чтобы освободить место под сельскохозяйственные угодья и использовать их в судостроении. Кроме того, решающее значение имело то, что заработная плата в Британии была заметно выше, чем в остальной Европе - результат перехода от феодализма к аграрному капитализму после Черной смерти. Следовательно, инвестиции в паровые машины, чтобы уменьшить зависимость от рабочей силы, имели гораздо больший экономический смысл в Британии, чем на континенте, где угля было мало и он был дорог, а рабочая сила - обильна и дешева.

Наследие предыдущих вспышек инфекционных заболеваний послужило катализатором промышленной революции и в ряде других аспектов. Большая часть хлопка-сырца, использовавшегося для производства текстиля на фабриках северной Англии, была выращена на американском Юге порабощенными африканцами, устойчивыми к малярии. А сахар, который обеспечивал растущие городские рабочие классы Великобритании дешевым источником калорий в виде джемов, тортов и печенья, производился порабощенными африканцами на Карибах. Кроме того, значительная часть огромных прибылей от колониализма и рабства реинвестировалась в Великобританию. Таким образом, страдания порабощенных африканцев и колонизированных народов оплачивали строительство жизненно важных объектов инфраструктуры, таких как дороги, каналы, доки и железные дороги, которые сделали возможной промышленную революцию.

Однако репатриация колониальной добычи не привела автоматически к экономическому росту и социальным преобразованиям. Вы помните, что, когда в XVI и XVII веках в Испанию хлынули потоки американского золота и серебра, это не дало толчок процессу самоподдерживающегося экономического роста. Напротив, это привело к безудержной инфляции и серии непродуманных войн, поскольку феодальная экономика Испании не могла продуктивно использовать вновь обретенное богатство. Только потому, что Британия переживала переход от феодализма к капитализму, она смогла инвестировать доходы от колониализма в предприятия, приносящие прибыль, которые стали причиной экономических и социальных преобразований длинного девятнадцатого века. Британское экономическое чудо произошло не только благодаря предприимчивости промышленников. Государство вмешивалось, чтобы шансы складывались в пользу отечественной экономики: например, британские компании могли экспортировать хлопчатобумажные ткани почти без пошлин, но их производители облагались пошлинами до 85 процентов на импорт текстиля в Великобританию.

Как мы видели ранее, капитализм не появился внезапно в индустриальных городах северной Англии в XVIII и XIX веках. Он возникал постепенно в сельских графствах на протяжении нескольких сотен лет в результате борьбы между лордами и крестьянами после Черной смерти. Феодальная система имела тенденцию к экономическому и социальному застою; пришедшая ей на смену система, напротив, была динамичной, поскольку новый класс коммерчески мыслящих фермеров-арендаторов применял новейшие технологии для максимизации прибыли на своих все более крупных владениях.

Аграрный капитализм способствовал промышленной революции несколькими способами. Подавляющее большинство населения стало безземельным, поскольку предприимчивые крестьяне вытеснили своих неэффективных сородичей, а растущее использование новых технологий снизило спрос на рабочую силу в сельской местности. Резко возросла производительность труда в сельском хозяйстве. Растущие излишки способствовали пропитанию семей, которые были вынуждены мигрировать в города в поисках работы. В 1830-х годах британские производители выращивали 98 % зерна, потребляемого в Великобритании, несмотря на то что население страны с середины XVIII века увеличилось в три раза. Так, хотя сахар, используемый для производства тортов и печенья, импортировался из Карибского бассейна, мука поставлялась ближе к дому.

Новый акцент на постоянных инновациях, повышении производительности и максимизации прибыли изменил сельское хозяйство. Но когда эти принципы были применены к производству, экономика действительно взлетела. Жадность отдельных бизнесменов и невидимая рука рынка создали турбонаддувный экономический бум, который изменил мир до неузнаваемости. Как выразился Джон Мейнард Кейнс:

С самых ранних времен, о которых мы имеем сведения - скажем, за две тысячи лет до нашей эры - и до начала восемнадцатого века, уровень жизни среднего человека, живущего в цивилизованных центрах Земли, не претерпел значительных изменений. Конечно, были подъемы и спады. Чума, голод и войны. Золотые интервалы. Но никаких прогрессивных, насильственных изменений.

Затем все изменилось. На протяжении большей части 1700-х годов британская экономика росла чуть менее чем на 1 % в год. По современным меркам это низкий показатель, но даже при таких темпах экономика удвоилась менее чем за семьдесят лет. С началом индустриализации в последние два десятилетия восемнадцатого века рост ускорился. В середине девятнадцатого века он достиг 2,5 % в год, а затем снова упал до 2 %. Эти цифры скромны по сравнению с темпами роста Китая за последние несколько десятилетий. Но в мире, где экономический рост был близок к нулю с момента внедрения сельского хозяйства, это было беспрецедентно. Британский историк экономики Саймон Шретер считает, что эквивалентом современности были бы темпы роста от 15 до 20 процентов в год на протяжении нескольких десятилетий - темпы, к которым не приблизился даже Китай. Как отмечает Хобсбаум, "впервые в истории человечества были сняты оковы с производительной силы человеческих обществ, которые отныне стали способны к постоянному, быстрому и до сих пор безграничному умножению людей, товаров и услуг". Карл Маркс и Фридрих Энгельс, писавшие в середине XIX века, были потрясены производственными возможностями промышленной революции, которая "совершила чудеса, намного превосходящие египетские пирамиды, римские акведуки и готические соборы."

В период с 1650 по 1750 год численность населения Англии и Уэльса была довольно постоянной и составляла от 5 до 6 миллионов человек. Затем оно пробило мальтузианский потолок благодаря двойному воздействию сельскохозяйственной и промышленной революций. Темпы роста увеличились во второй половине XVIII века. Он удвоился с примерно 9 миллионов в 1801 году до 18 миллионов к середине века и достиг более 35 миллионов к началу Первой мировой войны. Безземельные, обедневшие массы хлынули из сельской местности в города, привлеченные заработной платой, которая была постоянно выше, а в реальном выражении имела тенденцию к росту, хотя и спорадическому. В начале XIX века Лондон с населением около миллиона человек был единственным городом в Великобритании с населением более 100 000 человек, а две трети населения проживали в сельской местности. К 1871 году ситуация значительно изменилась: в семнадцати провинциальных городах проживало более 100 000 человек, в Глазго и Ливерпуле - полмиллиона, а Лондон превратился в трехмиллионную метрополию. Несмотря на рост населения, две трети британцев теперь жили в городах.

Промышленная революция привела к значительному росту производительности труда, увеличению благосостояния, росту населения и урбанизации. Она сыграла решающую роль в создании мира, в котором мы живем сегодня. Многие полагают, что индустриализация также благоприятно сказалась на здоровье людей, и беглый взгляд на данные, кажется, подтверждает эту мысль. В 1700 году средняя продолжительность жизни при рождении в Англии и Уэльсе составляла около тридцати шести лет; в начале XIX века она достигла сорока, а к началу Первой мировой войны составляла около пятидесяти пяти лет. Поскольку заметное увеличение богатства и здоровья произошло примерно в одно и то же время, широко распространено мнение, что экономический рост автоматически привел к улучшению благосостояния людей. В этом заключается суть теории, согласно которой по мере роста богатства страны проходят через "эпидемиологический переход", когда продолжительность жизни увеличивается, поскольку все меньше людей умирает молодыми от инфекционных заболеваний, а все больше людей погибает в более старшем возрасте от хронических заболеваний, таких как сердечно-сосудистые и рак.

На самом деле реальность гораздо сложнее и тревожнее. С 1820-х до конца 1860-х годов - времени беспрецедентного технологического развития и роста благосостояния - средняя продолжительность жизни в Великобритании оставалась неизменной и составляла около сорока одного года. Только в последние три десятилетия XIX века состояние здоровья начало улучшаться. Однако эти цифры на национальном уровне скрывают более сложную картину на местном уровне. Средняя продолжительность жизни в сельской местности, как правило, была выше, чем в среднем по стране. В сельской местности Суррея, к югу от Лондона, средняя продолжительность жизни в середине девятнадцатого века составляла сорок пять лет. Здоровье населения медленно, но неуклонно улучшалось на протяжении всего периода. Примечательно, что это происходило несмотря на большие экономические трудности, которые испытывало большинство жителей сельской местности, поскольку технологии снижали спрос на рабочую силу. В Лондоне средняя продолжительность жизни составляла тридцать семь лет. Этот показатель был на четыре года ниже среднего по стране и скрывал резкое неравенство между богатыми районами города на западе и бедными районами на востоке.

Новые провинциальные города и поселки сильно ухудшили показатели продолжительности жизни в стране. Они не только были значительно ниже, чем в Англии и Уэльсе, но и заметно снизились во второй четверти XIX века. Цифры искажаются из-за очень высокого уровня младенческой смертности: каждый пятый ребенок умирал до своего первого дня рождения. В центральных районах Манчестера и Ливерпуля можно было рассчитывать прожить около двадцати пяти лет - короче, чем когда-либо со времен Черной смерти. Цифры еще хуже, если рассматривать только бедные слои населения. Средняя продолжительность жизни фабричных рабочих составляла семнадцать лет в Манчестере и пятнадцать в Ливерпуле. Смертность среди городского рабочего класса была настолько высока, что население могло поддерживать себя только благодаря постоянному притоку людей из близлежащих сельских районов и все чаще из Ирландии. Поскольку северные города были эпицентром промышленной революции, это наглядное свидетельство того, что экономический рост и увеличение реальной заработной платы не привели к автоматическому улучшению здоровья благодаря невидимой руке рынка. Вместо этого быстро растущее городское население в конце XIX века сталкивалось с тем, что Саймон Шретер назвал "4 Д": неустроенность, лишения, болезни и смерть.

Ад на Земле

В комедийном скетче Monty Python четверо мужчин в белых пиджаках сидят за столом, курят сигары, пьют вино и обсуждают свое скромное происхождение с широким северным акцентом. Сцена начинается с того, что Иезекииль, которого играет Джон Клиз, восклицает: "Кто бы мог подумать тридцать лет назад, что мы будем сидеть здесь и пить Шато де Шасселас". Затем персонажи начинают перебивать друг друга, рассказывая все более абсурдные истории о том, каким несчастным было их детство:

Хезекия: "Да. В те времена мы были бы рады цене чашки чая".

Обадия: "Чашка холодного чая".

Иезекииль: "Без молока и сахара".

Джосайя: "Или чай!"

Езекия: "В грязной, треснувшей чашке".

Иезекииль: "Раньше у нас не было чашки. Нам приходилось пить из свернутой газеты".

И так они продолжают рассказывать все более невероятные истории о своем жилье, условиях труда и семейной жизни, пока Иезекииль не совершает переворот: "Я должен был вставать утром в десять часов, за полчаса до сна, выпивать чашку серной кислоты, работать двадцать девять часов в сутки на мельнице, платить владельцу мельницы за разрешение приходить на работу, а когда мы приходили домой, отец и мать убивали нас и танцевали на наших могилах, распевая "Аллилуйя"". "На это Езекия отвечает: "Но попробуйте рассказать об этом нынешней молодежи, и они вам не поверят".

Как это ни невероятно, но условия, в которых пришлось жить городской бедноте во время промышленной революции, были не так уж далеки от опыта Иезекииля и его приятелей. Миллионы обездоленных семей, мигрировавших из сельской местности в города в поисках работы, находили работу на фабриках, но дни были долгими, утомительными и опасными. Не щадили даже несовершеннолетних. Содержание Закона о фабриках 1833 года дает представление об условиях труда в то время. Самое поразительное, что он ограничивал детей в возрасте от девяти до двенадцати лет сорока восемью часами работы в неделю. Даже эти ограничения оспаривались экономическими либералами, которые рассматривали законы о детском труде как неоправданное вмешательство государства в функционирование свободного рынка. Чтобы хоть как-то облегчить страдания от своего положения, люди пили, а среди городской бедноты был широко распространен алкоголизм. Как гласила народная поговорка, самый быстрый способ уехать из Манчестера - это бутылка. Одним из последствий того, что Хобсбаум называет "язвой крепкого алкоголя", стало широко распространенное домашнее насилие.

В скетче Monty Python Обадайя, которого играет Грэм Чепмен, насмехается над Клизом, когда тот говорит, что "раньше жил в этом крошечном старом доме с большими дырами в крыше". "Мы жили в одной комнате, двадцать шесть человек, без мебели. Половина пола отсутствовала; мы все ютились в одном углу, боясь упасть!" И снова это было лишь небольшим преувеличением. Нередко целые семьи жили в одной маленькой комнате плохо построенного доходного дома без мебели, потому что были вынуждены закладывать или продавать свое имущество, чтобы купить еду. Пожалуй, самой шокирующей особенностью условий жизни городских рабочих было отсутствие санитарии. Британские города росли быстро и бессистемно, и в них отсутствовала базовая инфраструктура, такая как канализация и безопасная питьевая вода. Отходы жизнедеятельности людей выбрасывались на неухоженные улицы, хранились в подвалах и скапливались в переполненных выгребных ямах. Оттуда они попадали в ручьи и реки, которые были основным источником воды. Энгельс, соратник и покровитель Маркса, живший в Манчестере в середине XIX века, описывал "грязь, разруху и непригодность для жизни" как "ад на земле". Все, кто мог себе это позволить, жили за пределами трущоб, часто на западе и, соответственно, на ветру от промышленного центра. Подобная модель городской сегрегации сохраняется во многих европейских городах и сегодня, включая Лондон и Париж.

Теснота и антисанитария в городских кварталах рабочего класса создали новую среду обитания, в которой процветали ранее не встречавшиеся патогенные микроорганизмы . Инфекционные заболевания здесь не отступали. В середине XIX века на их долю приходилось около 40 процентов смертей в Англии и Уэльсе, причем в городских районах этот показатель был гораздо выше. В Лондоне они были причиной 55 процентов смертей, а в некоторых районах Ливерпуля и Манчестера - около 60 процентов. В книге "Положение рабочего класса в Англии" (1845) Энгельс подсчитал, что риск умереть от инфекционных заболеваний был в четыре раза выше в крупных промышленных городах, таких как Манчестер и Ливерпуль, чем в прилегающей сельской местности. Одним из главных виновников был туберкулез, передающийся воздушно-капельным путем, когда человек кашляет или чихает, а другой вдыхает капельки, содержащие бактерии туберкулеза. Другой причиной были диарейные заболевания, передающиеся через воду. Теснота и антисанитарные условия жизни способствовали распространению этих болезней.

Но, по мнению британского историка Ричарда Эванса, холера была "классическим эпидемическим заболеванием Европы в эпоху индустриализации"." Хотя в 1800-х годах холера не убивала столько людей, сколько эндемические заболевания, такие как туберкулез и диарейные болезни, передающиеся через воду, скорость и жестокость, с которой она поражала людей, заставляли бояться ее так же, как чумы в предыдущие века. Vibrio cholerae распространяется через воду, загрязненную фекалиями инфицированного человека. Когда вибрион попадает в кишечник, иммунная система атакует его. Но есть один нюанс: когда патогены погибают, они выделяют невероятно мощный токсин, который заставляет плазму - прозрачную жидкую составляющую нашей крови - стекать в кишечник. Оттуда она выводится из организма через бурную диарею и рвоту. В тяжелых случаях жертвы могут потерять четверть жидкости в организме в течение нескольких часов. Из-за сильного обезвоживания больные выглядят сморщенными. Разрывы капилляров делают кожу черно-синей. Через несколько дней после появления симптомов чуть больше половины жертв умирали. Холера продолжала наводить ужас даже после смерти: в некоторых случаях из-за посмертных мышечных сокращений конечности трупов после смерти яростно дергались, создавая впечатление, что телеги, на которых везли тела жертв для захоронения, кишат жизнью.

Холера была эндемична в дельте Ганга на протяжении многих веков. Впервые она вырвалась за пределы родного дома в 1817 году, будучи занесенной войсками Ост-Индской компании, когда они брели по субконтиненту; маркиз Гастингс потерял треть своих 10 000 человек от холеры, сражаясь с маратхами. По мере того как все больше людей стали путешествовать между Индией и остальным миром на все более быстроходных кораблях, холера стала распространяться за пределы Южной Азии. Vibrio cholerae заносилась в кишечник путешественников, а также в их испачканную одежду и постельное белье, где она могла сохранять жизнеспособность в течение нескольких недель. Впервые холера появилась в Великобритании в 1831 году, как раз в то время, когда промышленная революция преобразовывала британскую экономику и общество. С их плохой гигиеной и антисанитарным водоснабжением рабочие районы больших и малых городов стали идеальной средой для распространения бактерий. Как отмечает Эванс, "эти условия были почти созданы для нее". Средний и высший классы, которые жили в более просторных и чистых районах и часто имели возможность бежать в свои загородные резиденции, когда случались вспышки, пострадали гораздо меньше. О дифференцированном воздействии холеры свидетельствуют статистические данные, полученные в Лондоне во время вспышек 1848-49 и 1854 годов, когда жители рабочих районов на востоке страны умирали в двенадцать раз чаще, чем жители лиственного Кенсингтона или Сент-Джеймса и Вестминстера.

Когда холера впервые появилась в Европе в начале 1830-х годов, врачи понятия не имели, что это такое и как ее лечить. Они придумывали всевозможные причудливые "лекарства", включая обливание животов больных кипятком и вливание скипидара и бараньего тушеного мяса в кишечник через задний проход. Власти ответили теми же мерами здравоохранения, которые были разработаны для остановки распространения чумы: военные ввели карантины и санитарные кордоны, чтобы ограничить передвижение путешественников, а врачи заставляли больных изолироваться в больнице. Эти меры оказали бы ограниченное влияние на вспышки, поскольку инфицированные фекалии все равно могли попадать в водоемы. Однако они вызвали подозрения у местного населения. Везде, где возникали вспышки, врачи, солдаты и чиновники появлялись в городских трущобах, чтобы ограничить передвижение людей и забрать больных, но эти чужаки, казалось, не были затронуты страшной болезнью. Теперь мы знаем, что это потому, что холера передается через зараженную воду, которую приезжие старались не пить. В то время, когда широко распространилось мнение, что инфекционные заболевания вызываются едкой вонью, витавшей в переполненных городских трущобах, было трудно объяснить тот факт, что посетители, также подвергавшиеся воздействию этих миазмов, в основном не пострадали.

Многие люди смотрели на все эти факты - симптомы, внезапное появление чужаков, непропорционально тяжелое бремя для низших классов - и приходили к выводу, что холера вовсе не была ранее неизвестной болезнью, а заговором властей с целью отравления городской бедноты. На этот раз евреи избежали порицания - даже в восточной и центральной Европе, где сохранялась феодальная система. Вместо этого народные подозрения сосредоточились на властях, которые руководили мерами по борьбе с эпидемией, поскольку власть государства чрезвычайно расширилась после Черной смерти, но практически ничего не сделала для улучшения жизни большинства людей.

По всей Европе распространение холеры сопровождалось гражданскими беспорядками и волнениями. В Германии и России нападали на армейских офицеров, обеспечивавших изоляцию, а иногда и убивали их. В Венгрии толпы людей нападали на замки и расправлялись с дворянами, которых они обвиняли в отравлении населения. В Великобритании народный гнев был направлен на врачей, которые доставляли пациентов в больницу для изоляции и лечения. Это произошло не только потому, что врачи играли более заметную роль в охране здоровья населения, чем в Восточной и Центральной Европе. К моменту первой вспышки холеры недоверие к врачам достигло апогея. В 1829 году Уильям Берк был осужден и повешен за убийство шестнадцати человек и продажу их тел для препарирования в медицинскую школу Эдинбургского университета. Его второй обвиняемый, Уильям Хейр, стал государственным информатором в обмен на иммунитет.

Дело вызвало большой общественный интерес: 25 000 человек пришли посмотреть на казнь Берка. Во время публичного вскрытия тела Берка в Эдинбургской медицинской школе произошел небольшой бунт, когда толпы студентов-медиков, собравшиеся у входа, поняли, что для них нет места. Убийства привлекли внимание общественности к тому, что тела необходимы для медицинских исследований. Как отмечает Эванс, это "возродило давние народные обиды на анатомов, а эпидемия холеры была воспринята как еще один пример того же дела". Поэтому, когда толпы нападали на врачей, пытавшихся доставить подозреваемых в холере в больницы для изоляции, они искренне боялись, что пациентов собираются убить, а их тела использовать для медицинских исследований.

В ответ на такое бурное противодействие правительства стран Европы отказались от мероприятий в области здравоохранения, направленных на прекращение распространения холеры. Британский подход к здравоохранению, основанный на принципах laissez-faire, отражал экономическую политику того времени и означал, что страна оказалась плохо подготовленной к новому приступу холеры.

Владельцы магазинов мира объединяются

Зарисовка четырех нуворишей с Севера, вспоминающих о своих скромных корнях, попивая свое "Шато де Шасселас", иллюстрирует важное последствие промышленной революции: она дала возможность таким людям, как Обадия и его друзья, за одно поколение подняться от крайней бедности до комфортного богатства. Это нарушило давно устоявшиеся структуры власти. В начале XIX века большая часть населения была лишена возможности принимать участие в принятии политических решений как на национальном, так и на местном уровне. В Британии доминировали несколько тысяч семей, владевших большей частью земли и монополизировавших важные политические посты. Во многих случаях эти люди происходили от норманнов, пришедших из Франции вместе с Вильгельмом Завоевателем в 1066 году. Хотя члены парламента избирались, система была полна идиосинкразий. Например, Олд-Сарум - крошечная деревушка на юге Англии, в которой было всего три дома, но она отправила в Вестминстер двух членов парламента, в то время как в Лондоне их было всего четыре, а многие северные промышленные города, включая Манчестер, вообще не имели своего представительства.

Хотя британское общество до промышленной революции было недемократичным, оно не было скупым. В городах правящие олигополии богатых домовладельцев, купцов и профессионалов гордились тем, что они считали "своими" городами и поселками. Они организовывали и финансировали различные инициативы, направленные на улучшение городской среды, в частности улиц, включая мощение, освещение и регулярную уборку. В сельской местности патерналистский класс землевладельцев руководил щедрой системой социального обеспечения. Согласно Старому закону о бедных, любой нуждающийся имел право на получение помощи от прихода, в котором он родился, а таких приходов в Англии и Уэльсе насчитывалось около 10 000. Обычно помощь оказывалась в виде продовольственных или денежных подачек и оплачивалась за счет прогрессивного налога на стоимость земельных владений, известного как "ставка для бедных". Эта система была официально оформлена в начале XVII века и стала ответом на разрушение феодальной системы и роспуск монастырей, которые в Средние века служили защитой для бедных. Она была популярна не только среди получателей, которые считали, что получать помощь от более удачливых членов общества в трудные времена - это их право по рождению. Его также поддерживала землевладельческая элита, которая несла большую часть расходов и рассматривала его как способ сохранения статус-кво на фоне растущих призывов к равенству и революционного хаоса, охватившего Францию. Но по мере коммерциализации и механизации сельского хозяйства возможности трудоустройства в сельской местности сокращались, и Старый закон о бедных становился все более дорогим. С середины XVIII века до начала XIX расходы страны на помощь бедным выросли в десять раз. По мере того как население перетекало из сельской местности в города, система социального обеспечения, которой управляли сельские приходы, с трудом справлялась с этой задачей.

Промышленная революция привела к необходимости проведения политических реформ. Это исходило не только от бизнесменов, таких как Обадия и его друзья; они объединили свои усилия со все более политизированными городскими рабочими классами. К началу 1830-х годов правительство уже не могло сопротивляться требованиям расширить участие в политике. Некоторые историки утверждают, что это был единственный момент в современной британской истории, когда революция была очевидной возможностью. В ответ правительство провело ряд реформ, которые разорвали союз между работодателями и рабочими, предоставив первым право голоса, но оставив вторых в стороне. Во-первых, Закон о Великой реформе 1832 года создал новые избирательные округа в растущих промышленных городах и предоставил право голоса любому взрослому мужчине, занимавшему помещение, арендная плата за которое превышала 10 фунтов стерлингов в год. Это увеличило электорат на национальных выборах примерно до одного из семи взрослых мужчин. Затем, в 1835 году, Закон о муниципальных корпорациях установил представительные органы местного самоуправления, за которые голосовали налогоплательщики города.

Этот закон положил конец удушающему влиянию относительно однородной, преимущественно англиканской землевладельческой элиты на британскую политику. Часть власти была передана бизнесменам страны, многие из которых были нонконформистами, то есть протестантами, отвергавшими власть Англиканской церкви, включая методистов, унитариев и квакеров, которые отличались приверженностью к воздержанию, трудолюбию и бережливости. Ветхозаветные имена Обадия, Иезекииль, Иосия и Езекия в скетче Monty Python - это намек на то, что многие успешные бизнесмены, появившиеся в результате промышленной революции, были выходцами из нонконформистских сект. Некоторые из новых избирателей были богатыми владельцами фабрик, на которых работало большое количество рабочих, но большинство составляли мелкие предприниматели, которые, хотя и находились в гораздо лучшем положении, чем городской рабочий класс, вели постоянную борьбу за то, чтобы оставаться платежеспособными и не впасть снова в лишения, которых они так недавно избежали. То, что Саймон Шретер называет новой "цеховой демократией", было решительно против национальных налогов и местных ставок, особенно когда эти средства использовались для поддержки бедных, которых они считали бесплодными. Поскольку у старой политической элиты и нового разнородного электората было очень мало общего, им было трудно договориться о чем-либо, кроме того, что они не должны тратить деньги друг друга. Поэтому в течение нескольких поколений после реформ 1830-х годов единственными избираемыми правительствами были те, которые придерживались идеологии laissez-faire, предполагающей минимальное налогообложение и ограниченное вмешательство государства.

Новый закон о бедных, принятый в 1834 году, отверг щедрый, патерналистский подход к социальному обеспечению, применявшийся земельной элитой, и заменил его системой, отражающей ценности новых избирателей. Законодательство было разработано барристером Эдвином Чедвиком и экономистом Нассау Уильямом Сениором, оба из которых с пониманием относились к судьбе бедняков. Они считали, что старая система социальных пособий поощряла иждивенчество и праздность, что, в свою очередь, порождало еще большую бедность. Положение о том, что помощь бедным можно было получить только в родном приходе, рассматривалось как ненужное ограничение свободного перемещения рабочей силы. Новый закон о бедных был призван отделить "достойных" бедняков - больных и пожилых - от тех, кого его авторы считали скупердяями, сделав социальную помощь настолько неприятной для трудоспособных людей, что они будут обращаться за помощью только в самых отчаянных обстоятельствах.

Чедвик и Сениор, безусловно, преуспели в разработке системы, которая была очень неприятной для тех, кто хотел претендовать на помощь бедным. Чтобы получить помощь, семьи должны были попасть в работный дом. Основополагающий принцип этого страшного учреждения заключался в том, что жизнь в нем должна быть еще хуже, чем самое худшее существование, которое можно было бы получить за его пределами. В первой половине девятнадцатого века это было практически невыполнимой задачей, но его архитекторы справились с ней. Родители были отделены друг от друга и от своих детей. Работа была рассчитана на тяжелый и утомительный труд, включая дробление больших камней на мелкие кусочки и дробление костей для получения удобрений. Еда была в таком дефиците, что в 1845 году правительственное расследование обнаружило, что обитатели работных домов в Андовере дерутся за кости, которые они должны были дробить, чтобы высасывать костный мозг. Чарльз Диккенс в романе "Оливер Твист" предположил, что у бедняков теперь есть выбор: медленно умирать от голода в рабочем доме или быстро - дома.

Проблема Нового закона о бедных заключалась не только в том, что он был жестоким. Упор на наказание так называемых незаслуженных бедняков упускал из виду, что люди часто оказывались в нищете по независящим от них причинам. В середине XIX века цикличность капиталистической системы приводила к регулярным экономическим спадам и массовым, хотя и временным, увольнениям, в результате которых огромное количество людей оставалось без средств к существованию. Например, когда в 1842 году спрос на ткани упал, две трети текстильщиков в городе Престон близ Манчестера остались без работы. Работные дома, тем не менее, пользовались популярностью у налогоплательщиков, поскольку расходы на социальные выплаты больным, старым и бедным сократились с 2 % национального продукта - возможно, самого высокого показателя в Европе - до 1 %. Это была ранневикторианская экономия или структурная перестройка, хотя и начатая с очень низкой базы.

Работая над реформированием системы социального обеспечения, Чедвик был потрясен антисанитарными условиями, в которых жили представители рабочего класса, и тем, как это отражалось на их здоровье. Следует отметить, что его политика не изменилась внезапно. Судя по всему, его не волновали страдания городского пролетариата, и он по-прежнему поддерживал подход laissez-faire к регулированию фабрик. Например, он по-прежнему выступал против контроля над детским трудом и ограничения рабочего дня. Скорее, Чедвик понимал, что плохое здоровье рабочего населения подрывает производительность фабрик и создает нагрузку на экономику. После 1834 года он стал одним из лидеров так называемого санитарного движения, утверждая, что здоровье городской бедноты можно улучшить только путем очистки городов и строительства канализационной и водной инфраструктуры. Эта идея объединила людей из разных политических кругов. Например, Диккенс, который был ярым критиком "Нового закона о бедных" Чедвика, стал видным сторонником санитарной реформы, потому что понимал, насколько она важна для улучшения убогих условий жизни городской бедноты, которые он так ярко описал в своих романах. Уильям Фарр, курировавший в Главном регистрационном управлении Великобритании переписи населения и систему регистрации актов гражданского состояния, был еще одним влиятельным сторонником этой идеи. Начиная с 1840 года он регулярно публиковал списки районов Англии и Уэльса с самым высоким уровнем смертности, чтобы пристыдить и заставить местные власти провести санитарную реформу.

На санитарное движение повлияла "грязная теория болезни", в основе которой лежала идея о том, что причиной заболеваний является зловоние сточных вод и других отходов. Учитывая, что бедные районы городов и поселков были и самыми вонючими, и самыми болезненными, нетрудно понять, почему многие люди считали теорию грязи правдоподобной. Чтобы улучшить здоровье, представители санитарного движения утверждали, что необходимо построить интегрированную систему водоснабжения и канализации, которая будет подавать чистую воду в дома и удалять грязную воду далеко за черту города. Чедвик говорил о создании города с "артериальными венами".

В середине XIX века мелкобуржуазный электорат находился на пике своего могущества, и Чедвику не удалось убедить политиков в целесообразности таких масштабных инфраструктурных проектов. В Лондоне в начале 1840-х годов власти приняли более фрагментарный подход, который заключался в избавлении от выгребных ям и отводе человеческих отходов в сточные канавы, построенные для отвода дождевой воды в Темзу. Это избавило местные кварталы от зловония экскрементов, но ежедневное перекачивание нескольких сотен тонн неочищенных сточных вод прямо в реку превратило ее в то, что Бенджамин Дизраэли, лидер тори в общинах и канцлер казначейства, описал как "стигийский бассейн, источающий невыразимый и невыносимый ужас". Диккенс описал последствия в романе "Крошка Доррит" (1855-57): "Через сердце города вместо прекрасной свежей реки текла смертоносная канализация". Что еще больше усугубило ситуацию, вопрос водоснабжения не был решен. Множество нерегулируемых частных компаний продолжали брать воду из загрязненной Темзы. Когда в 1848 году холера неизбежно вернулась в Лондон, от нее погибло более 14 000 человек - в два раза больше, чем во время первой вспышки.

В итоге в 1848 году правительство приняло первый в Великобритании закон об общественном здравоохранении. Не случайно это произошло как раз в тот момент, когда вторая вспышка холеры опустошала британские города. Паника заставила государство действовать. Как отмечалось в статье в The Times, холера была "лучшим из всех санитарных реформаторов". Чедвик стал одним из трех комиссаров Главного совета здравоохранения, которому было поручено контролировать строительство местными властями систем водоснабжения и канализации. Закон позволял муниципальным властям брать кредиты у центрального государства по субсидированным ставкам для финансирования строительства водопроводной и канализационной инфраструктуры; эти деньги затем в течение длительного времени возвращались местными налогоплательщиками. Но мелкобуржуазные избиратели, главной заботой которых было сохранение низких налогов, были настолько потрясены тем, что центральное правительство оказывало давление на муниципальные власти с целью повышения местных тарифов, что в 1854 году Чедвик был вынужден уйти в отставку.

Многие городские и поселковые советы воспользовались дешевыми кредитами для улучшения водоснабжения, но их усилия не были продиктованы желанием улучшить здоровье городской бедноты. Напротив, поскольку вода была полезной составляющей производственных процессов, такие проекты приносили немедленную выгоду владельцам предприятий. Во многих случаях фабрики использовали половину возросшего объема воды, подаваемой в города. Муниципальные власти гораздо менее охотно занимали деньги на строительство канализационных систем. Фактически, через два десятилетия после принятия Закона об общественном здравоохранении 1848 года ни один провинциальный город не построил таких интегрированных сетей водоснабжения и канализации, за которые выступал Чедвик.

Первые викторианцы обладали технологиями и инженерным опытом для создания комплексных систем водоснабжения и канализации. В первой половине XIX века наблюдался бум частных компаний, поставлявших воду на фабрики и в дома, которые могли позволить себе такие расходы, а богатые люди массово устанавливали в своих домах туалеты со смывом. Но без общегородских или общегородских решений эти разрозненные частные инициативы, как правило, оказывали негативное влияние на здоровье населения, поскольку отходы часто попадали в ручьи и реки, которые также являлись источниками питьевой воды.

Хотя строительство водопроводной и канализационной инфраструктуры обошлось бы недешево, оно было не по карману жителям Британии середины XIX века. Представители среднего и высшего классов находили огромные суммы денег, чтобы инвестировать - или играть - в акции компаний, которые строили сеть паровозов в стране во время "железнодорожной мании" 1830-х и 1840-х годов. Местные власти также сыграли свою роль. Поскольку паровые поезда считались важнейшим фактором процветания и престижа городов, муниципальные политики всячески старались помочь железнодорожным компаниям. Целые центры городов были перестроены для размещения путей, станций и верфей.