Пепел и снег: роман в письмах

Письмо двести двадцать второе

У каждого из нас есть животный двойник — какое-то животное, на которое мы похожи. Кто-то похож на орла, кто-то на змею, а кто-то — на ламантина. Дедушка был похож на слона.

Он не уставал повторять, что предпочёл бы прожить один день слоном, чем тысячу дней бараном.

Он тридцать два года проработал пожарным. Он гордился, что всегда первым входил в огонь и последним выходил из него. Но когда бабушка умерла, что-то в нём изменилось. Когда уже не оставалось сомнений, что все люди из горящего дома эвакуированы, ему сильнее хотелось созерцать красоту пламени, чем тушить его.

Он понял, что пора уходить на пенсию.

Он переехал обратно в дом моей матери. Каждое утро — рано, ещё до моего пробуждения, — он уходил из дома, и потом я всегда обнаруживал его сидящим на одном и том же месте, наблюдающим за рекой. Годы в огне и дыму избороздили его лицо складками и морщинами, но вода, казалось, постепенно разглаживала их.

Он писал письма для моей бабушки, птичьим пером, а потом отправлял их плыть по реке. День ото дня перо постепенно стирало с его пальцев старые мозоли, так что в конце концов его руки стали мягкими, как живот ламантина.

Как-то утром, перед самой зарёй, он неслышно вошёл в мою комнату и прошептал мне на ухо так тихо, что это ощущалось, как поцелуй: «Мы с твоей бабушкой были как два слона, всю жизнь шедшие навстречу друг другу. Мы становимся ближе, и ближе, и мы уже почти можем соприкоснуться хоботами. Я мечтал о наступлении этого дня — дня, когда мы наконец станем одним слоном о двух лицах».

Больше я его никогда не видел.

Я скучаю по слону, который выглядывал из его глаз.