-
Если вы больше ничего не вынесете из моей истории, вынесите это: Если я могу измениться, то и вы можете измениться. Все это должно начинаться с простой веры в то, что реальные изменения возможны. Это самый важный шаг. Я считал себя самым ужасным, неисправимым, несчастным сукиным сыном, на которого когда-либо гадила цивилизация. Сколько себя помню, я верил, что я дефективный и что мои недостатки жестко запрограммированы. Неизменны. И только когда я хотя бы допустил мысль о том, что, возможно, на самом деле не являюсь чудовищем, я смог начать разрушать историю, которая почти уничтожила мою жизнь и всех, кто пришел мне на смену.
Это ключевой шаг. Вы должны поверить, что можете измениться, и что вы заслуживаете лучшего.
Однако многим людям бывает очень трудно решиться на этот шаг по ряду причин - в частности, из-за социальной стигмы, которая сохраняется вокруг психического и эмоционального здоровья. Многим людям, в том числе и мне, трудно признать, что у них есть проблема, признать, что им нужна помощь, а затем начать действовать, особенно если это означает открытый разговор с другими людьми, или взять отгул на работе, или оплатить лечение.
Это часть изменения нашего мышления, которое должно произойти, чтобы мы начали бороться с эпидемией эмоциональных расстройств, а также с сопутствующими им наркоманией, алкоголизмом, расстройствами пищевого поведения, самоубийствами и насилием. Мы должны сделать нормальным быть уязвимым, просить о помощи и получать ее.
Я очень долго сопротивлялся обращению за помощью. Только когда передо мной встал невыносимый выбор - потерять семью или даже лишиться жизни по собственной вине, - я неохотно согласился сделать то, что должен был сделать гораздо раньше, и уделять своему эмоциональному здоровью столько же внимания, сколько всегда уделял физическому.
Когда я вступил в следующую фазу своего выздоровления, я начал замечать то, чего никогда не испытывал раньше: Я находил больше радости в том, чтобы быть, чем в том, чтобы делать. Впервые в жизни я почувствовал, что могу быть хорошим отцом. Я могу быть хорошим мужем. Я могу быть хорошим человеком. В конце концов, в этом и заключается смысл жизни. И в том, чтобы пережить.
Есть цитата Пауло Коэльо, о которой я часто думаю: "Может быть, путешествие не столько в том, чтобы стать кем-то", - пишет он. "Может быть, оно заключается в том, чтобы отбросить все, что не является тобой, чтобы ты мог стать тем, кем ты должен был стать с самого начала".
ЭПИЛОГ
Только после долгих размышлений о пережитом я начал понимать, как эмоциональное здоровье связано с долголетием, и как мое путешествие помогло мне переосмыслить свою точку зрения.
Я долгое время был приверженцем своего рода подхода Кремниевой долины к долголетию и здоровью, считая, что можно взламывать нашу биологию, и взламывать, и взламывать, пока мы не превратимся в идеальных маленьких гуманоидов, способных дожить до 120 лет. Когда-то и я был таким, постоянно экспериментируя с новыми протоколами голодания или приспособлениями для сна, чтобы максимально увеличить свое долголетие. Все в моей жизни должно было быть оптимизировано. А долголетие, по сути, было инженерной проблемой. Или я так думал.
Потребовалось пять лет, два пребывания в стационарных лечебных центрах и почти полная потеря брака и детей, чтобы я изменил свое мнение. В конце концов, после этого долгого и очень болезненного пути я понял, что долголетие бессмысленно, если ваша жизнь - отстой. Или если ваши отношения - отстой. Неважно, ненавидит ли вас жена. Не имеет значения, если вы дерьмовый отец, если вас поглощает гнев или зависимость. Ваше резюме тоже не имеет значения, когда придет время произносить надгробную речь.
Все эти вопросы необходимо решить, если вы хотите продлить свою жизнь, потому что самый важный ингредиент в уравнении долголетия - это "почему". Почему мы хотим жить дольше? Для чего? Для кого?
Моя одержимость долголетием на самом деле была связана со страхом смерти. И что-то в рождении детей делало мою одержимость долголетием все более неистовой. Я убегала от смерти так быстро, как только могла. Но в то же время, по иронии судьбы, я избегал жить. Возможно, моя тактика и привела к тому, что я стал жить дольше, с оптимальным уровнем глюкозы и идеальным уровнем липопротеинов, но моя стратегия, несомненно, накапливала все больше сожалений. Мое физическое и когнитивное здоровье было на высоте, но эмоциональное здоровье было под угрозой.
Больше всего я сожалею о том, что многих страданий, которые я пережил, и боли, которую я причинил другим людям, можно было бы избежать, если бы я понял это раньше, желательно гораздо раньше. Самое печальное, что я потратил столько времени впустую, будучи таким отстраненным, таким несчастным и таким заблуждающимся. Столько времени, преследуя пустую цель.
Но по мере выздоровления я заметил, что моя озабоченность смертью стала исчезать. И мое стремление к долголетию перестало казаться мрачной, отчаянной задачей; теперь те вещи, которые я делал каждый день, казались мне желанными, необходимыми. Я улучшал свою жизнь и с нетерпением ждал будущего. Мой путь к долголетию наконец обрел ясность, цель и смысл.
Это заставило меня вспомнить слова моего дорогого друга Рика Элиаса. Рик был одним из 155 пассажиров рейса US Airways, который совершил аварийную посадку в реке Гудзон в январе 2009 года. Когда самолет снижался, Рик и большинство других пассажиров были уверены, что погибнут. Только мастерство пилота и немного везения предотвратили катастрофу. Если бы самолет летел чуть быстрее, он бы развалился на части от удара; на несколько миль в час медленнее, и нос наклонился бы вперед, и он погрузился бы в реку. Горстка таких крошечных факторов стала разницей между тем, что все, кто находился в самолете, остались живы, а многие или большинство (или все) из них погибли.
Тот день изменил взгляды Рика на долголетие так, что они нашли отклик и у меня. Все это время я был одержим идеей долголетия не по той причине. Я не думал о предстоящей долгой и здоровой жизни, вместо этого я оплакивал прошлое. Я была заперта в ловушке боли, которую причиняло и продолжало причинять мое прошлое. Я хотел жить дольше, думаю, только потому, что в глубине души понимал: мне нужно больше времени, чтобы попытаться все исправить. Но я смотрел только назад, а не вперед.
"Я думаю, люди стареют, когда перестают думать о будущем", - сказал мне Рик. "Если вы хотите узнать истинный возраст человека, послушайте его. Если они говорят о прошлом и рассказывают обо всем, что случилось, что они сделали, значит, они постарели. Если же они думают о своих мечтах, стремлениях, о том, к чему они еще стремятся, - они молоды".
За то, чтобы оставаться молодыми, даже когда мы становимся старше.