Переход в бесконечность. Взлет и падение нового магната

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Майкл Льюис

«Переход в бесконечность. Взлет и падение нового магната»

Оглавление

Предисловие

Глава 1. YUP

Глава 2. Проблема Санта-Клауса

Глава 3. Мета игры

Глава 4. Марш прогресса

Глава 5. Как думать о Бобе

Глава 6. Искусственная любовь

Глава 7. Оргсхема

Глава 8. Клад дракона

Глава 9. Исчезновение

Глава 10. Манфред

Глава 11. Сыворотка правды

Послесловие

Предисловие

Впервые я узнал о Сэме Бэнкмэне-Фриде в конце 2021 года от друга, который, как ни странно, хотел, чтобы я помог ему разобраться, кто он такой. Мой друг собирался заключить с Сэмом сделку, которая должна была связать их судьбы путем обмена акциями компаний друг друга на сотни миллионов долларов. Ему было не по себе. Ему казалось, что он понимает FTX, криптовалютную биржу, которую создал Сэм, но он не был так же хорошо осведомлен о самом Сэме. Он поспрашивал о Сэме и обнаружил, что, как бы мало, по его мнению, он ни знал о нем, другие люди, даже те, кто вложил миллионы долларов в компанию Сэма, знали еще меньше. Мой друг подумал, что всеобщее невежество можно объяснить обстоятельствами жизни Сэма. FTX существовала всего два с половиной года. Сэму было всего двадцать девять лет, он был немного странноват и большую часть предыдущих трех лет провел за пределами Соединенных Штатов. Все это могло объяснить, почему никто не знал его по-настоящему. Мой друг спросил меня, могу ли я встретиться с Сэмом и сообщить все, что я о нем узнаю.

Несколько недель спустя Сэм стоял на крыльце моего дома в Беркли, штат Калифорния. Он вышел из "Убера" в шортах-карго, футболке, белых носках и рваных кроссовках New Balance, которые, как я вскоре узнал, были, по сути, единственной его одеждой. Мы отправились на прогулку - единственный раз за последующие два года, когда я увидела этого человека, который всегда был одет для похода, на самом деле отправившимся в поход. Во время прогулки я засыпал его вопросами, но через некоторое время стал просто слушать. То, что он мне рассказывал - и все это, надо сказать, оказалось правдой, - было просто невероятно. Для начала - о количестве денег в его жизни. Не только десятки миллиардов долларов, которые он накопил за предыдущие два года, но и сотни миллионов, которые бросали ему ведущие венчурные капиталисты Кремниевой долины, считавшие, что у Сэма есть реальный шанс стать первым в мире триллионером (как позже сказал мне один из них). Доходы FTX росли с поразительной скоростью: с 20 миллионов долларов в 2019 году до 100 миллионов долларов в 2020-м и до 1 миллиарда долларов в 2021-м. Во время нашей прогулки я спросил его, сколько ему потребуется, чтобы продать FTX и заняться чем-то другим, кроме зарабатывания денег. Он задумался над вопросом. "Сто пятьдесят миллиардов долларов", - наконец сказал он, хотя и добавил, что у него есть и "бесконечные доллары".

Все в нем было необычным, начиная с мотивов - или, по крайней мере, того, что он считал своими мотивами. Во время нашей прогулки он не стал рассказывать обо всем сразу, возможно, потому, что понимал, насколько неправдоподобно это будет звучать для совершенно незнакомого человека. Ему нужны были бесконечные доллары, потому что он планировал устранить самые большие экзистенциальные риски для жизни на Земле: ядерную войну, пандемии, куда более смертоносные, чем Ковид, искусственный интеллект, который ополчится на человечество и сотрет нас с лица земли, и так далее. К списку проблем, с которыми Сэм надеялся справиться, он недавно добавил нападение на американскую демократию, которое, в случае успеха, сделает все остальные большие проблемы гораздо менее вероятными для решения. Сто пятьдесят миллиардов было примерно тем, что требовалось для решения хотя бы одной из крупных проблем.

Была и куча более мелких проблем, которые деньги могли бы решить, и Сэм тоже раздумывал, не бросить ли их на их решение. Например, Багамы. За несколько месяцев до нашей встречи, видимо, в ответ на преследование криптовалют со стороны китайского правительства, Сэм перевел всю свою компанию из Гонконга на Багамы. С точки зрения Сэма, Багамы были хороши тем, что там были созданы правила, которых не было в Соединенных Штатах, чтобы узаконить криптовалютную фьючерсную биржу. Плохо было то, что Ковид разрушил экономику страны. В стране не было инфраструктуры для поддержки глобальной финансовой империи, которую Сэм надеялся построить, и теперь она была слишком разоренной, чтобы ее создать. В то время он как раз пытался убедить сорок или около того сотрудников, многие из которых выросли в Китае или его окрестностях, переехать за девять тысяч миль на остров, где нет школы, в которую они были бы готовы отправить своих детей. Сэм объяснил, что пытается решить, стоит ли ему самому выплатить государственный долг Багамских островов в размере 9 миллиардов долларов, чтобы страна могла отремонтировать дороги, построить школы и так далее. Недавно он встречался с новым премьер-министром, чтобы обсудить эту и некоторые другие идеи. Позже я узнал от одного из помощников премьер-министра, что после всеобщих выборов на Багамах в сентябре 2021 года Сэм был первым человеком, с которым премьер-министр хотел встретиться.

Все это звучало бы еще более абсурдно, если бы Сэм уже не сделал то, что сделал, - или если бы он не был таким необычным. Его не исказили деньги, как это часто бывает с людьми. Он не был хвастлив. У него было свое мнение, но он, похоже, не ожидал, что слушатель его разделит, и делал вид, что слушает мое, даже если то, что я говорил, его явно не интересовало. Казалось, он даже не был настолько увлечен своей собственной фантастической историей. Его мама и папа были профессорами права в Стэнфорде, которые практически не интересовались деньгами и были озадачены тем, что стало с их сыном, - вот практически и все, что я узнал от него в тот день и в последующие несколько месяцев. С другой стороны, в вопросах, касающихся не только его самого, он был освежающе откровенен: казалось, он готов ответить на любой вопрос о криптоиндустрии или своем бизнесе, который я только мог придумать. Его амбиции были грандиозными, но он не был таким.

К концу этой прогулки я была полностью согласна. Я позвонил своему другу и сказал что-то вроде: Давай! Поменяйся акциями с Сэмом Бэнкманом-Фридом! Делай все, что он хочет! Что может пойти не так? Только позже я понял, что даже не начал отвечать на его первоначальный вопрос: Кто этот парень?

Глава 1.

YUP

Большинство людей, которые шли работать на Сэма Бэнкмана-Фрида, оказывались на работе, для которой они явно не подходили, и Натали Тьен не была исключением. Она выросла на Тайване у родителей из среднего класса, и единственной реальной надеждой для нее было то, что она найдет богатого мужа. Она была маленькой, покладистой и плохо приспособленной к бунтарству. Она до сих пор рефлекторно прикрывала рот рукой, когда смеялась. И все же она была полна решимости доказать родителям, что они ее недооценивали. После колледжа она отправилась на поиски не мужа, а работы. Ее так волновали собственные амбиции, что перед каждым собеседованием она записывала и запоминала, что именно она хочет сказать о себе. Первую настоящую работу, на которую она устроилась, - в компанию по обучению английскому языку - она нашла со скуки. Но затем, в 2018 году, в возрасте двадцати восьми лет, она открыла для себя криптовалюту.

В предыдущем году цена биткоина выросла почти в двадцать раз, с 1000 до 19 000 долларов, а ежедневные объемы торгов увеличились на какую-то огромную сумму, которую трудно точно подсчитать. (Ближе всего к точному учету произошедшего была криптовалютная биржа Coinbase, где объем торгов в 2017 года в тридцать раз превысил показатели 2016 года). По всей Азии каждый месяц появлялись новые криптовалютные биржи, чтобы обслуживать растущую азартную публику. У всех них были глубокие карманы и ненасытный спрос на молодых женщин. "Требования: симпатичная, большая грудь, раньше занималась прямыми трансляциями, родилась в 2000 году или позже, хорошо болтает", - гласило объявление о вакансии продавца на самой быстрорастущей новой бирже. К 2018 году многие молодые азиатки пытались соответствовать этим требованиям. Натали выбрала другой подход. Она потратила месяц на то, чтобы прочитать все, что могла найти о криптовалютах и блокчейне. "Все называли это мошенничеством", - говорит она, и ее это беспокоило. Оказавшись внутри компании, она была поражена тем, как мало людей, работающих с криптовалютами, могли объяснить, что такое биткоин. Сами компании не всегда понимали, что они делают и зачем. Они нанимали много людей, потому что могли себе это позволить, и большое количество сотрудников сигнализировало об их важности. Но Натали продолжала работать, не обращая внимания на ощущение, что ее талант пропадает зря, - она чувствовала, что криптовалюты могут стать следующей большой вещью. "Я думала об этом как об азартной игре, в которой нечего терять", - говорит она.

К июню 2020 года она работала на своей второй азиатской криптобирже, когда узнала о вакансии в FTX. Как и другие биржи, FTX наняла ее быстро, после одного собеседования, и она стала сорок девятым сотрудником компании. FTX отличалась от других бирж главным образом тем, что управляющий ею Сэм Бэнкман-Фрид был другим. Все мужчины, которых Натали Тьен когда-либо встречала в криптовалюте, интересовались в основном деньгами и женщинами, а Сэм не интересовался ни тем, ни другим, хотя ей потребовалось время, чтобы понять, что именно его интересует больше всего. Здесь все в пять раз больше, подумала она. В пять раз больше работы, в пять раз больше роста, в пять раз больше денег, в пять раз больше ответственности. Никто не говорил, что нужно все время работать или что нет места для жизни вне работы, но все, кто пытался жить нормальной жизнью, в FTX просто не задерживались. Натали же не растерялась и уже через несколько месяцев после переезда в гонконгский офис FTX стала руководителем отдела по связям с общественностью компании. Особенностью этого - помимо того, что у нее не было опыта работы в сфере связей с общественностью, - было то, что у FTX не было никаких связей с общественностью. "Когда я пришла в компанию, Сэм не верил в пиар", - говорит Натали. "Он считал, что все это полная чушь".

В самом начале Натали пыталась убедить Сэма, что ему стоит поговорить с журналистами, и одновременно пыталась убедить журналистов, что им стоит поговорить с Сэмом. "В июле 2020 года ни один журналист не интересовался Сэмом", - сказала она. "Ни один". Мания криптовалют напомнила Роттердам 1637 года, когда одна луковица тюльпана стоила примерно втрое дороже картины Рембрандта. И каждый день на FTX торговалось все больше криптовалют. А Натали продолжала давить на журналистов и на Сэма.

Утром 11 мая 2021 года Сэм Бэнкман-Фрид впервые выступил на телевидении. Он сидел за своим торговым столом и разговаривал в экран компьютера с двумя женщинами-репортерами на Bloomberg TV. Густые черные кудри разлетались от его головы во все стороны. Люди, пытавшиеся описать прическу Сэма, сдавались и называли ее "афро", но это было не афро. Это был просто беспорядок, и, как и все во внешности Сэма, это было похоже не на решение, а на отказ от решения. На нем было то, что он всегда носил: помятая футболка и шорты. Его голые колени ходили вверх-вниз с частотой примерно четыре удара в секунду, а глаза метались вправо-влево и сталкивались со взглядом интервьюера лишь случайно. В целом он вел себя как ребенок, притворяющийся заинтересованным, когда родители тащат его в гостиную, чтобы познакомить со своими друзьями. Он не сделал ничего, чтобы подготовиться, но вопросы были настолько простыми, что это не имело значения. Криптовундеркинд", - гласила надпись на экране Bloomberg, а цифры в левой части экрана показывали, что только за последний год цена биткоина выросла более чем на 500 процентов.

То первое телешоу Натали смотрела со своего стола, но позже, во время будущих интервью, она ходила позади Сэма, чтобы подтвердить, что да, его глаза так двигаются, потому что он играет в видеоигру. В прямом эфире! Часто в прямом эфире Сэм не только играл в видеоигру, но и отвечал на сообщения, редактировал документы и писал в Твиттере. Телеинтервьюер задавал ему вопрос, и Сэм говорил: "Интересный вопрос", - хотя ни один из вопросов не казался ему интересным. И Натали знала, что он просто выигрывает время, чтобы выйти из игры и снова вступить в разговор. Натали не знала, как должен вести себя человек в прямом эфире, но подозревала, что не так. И все же, наблюдая за первым телевизионным выступлением Сэма, она чувствовала, что все может сложиться удачно. Сэм был странным на телевидении, но он был странным и в реальной жизни. В реальной жизни люди, столкнувшиеся с ним, часто считали его самым интересным человеком, которого они когда-либо встречали. Она решила отказаться от тренингов для СМИ или от всего, что могло бы сделать Сэма менее похожим на Сэма.

Вскоре после того первого интервью Bloomberg появился журнал Forbes. В 2017 году, когда Forbes начал отслеживать состояния криптовалют, имя Сэма даже не попало в список людей, чьи состояния они должны отслеживать; но в 2017 году Сэм не смог бы сказать вам, что такое биткоин, и в любом случае его состояние равнялось примерно нулю долларов. "Он появился как бы из ниоткуда", - сказал Стив Эрлих, репортер, которому Forbes поручил выяснить состояние этого двадцатидевятилетнего ничтожества. "Это меня шокировало. Дело было не в том, что он купил биткоин, и тот превратился из нуля в двадцать тысяч". Оказалось, что за три года Сэм Бэнкман-Фрид создал настолько ценный бизнес, что его доля в нем означала, что теперь он самый богатый человек в мире в возрасте до тридцати лет. Когда я впервые взглянул на цифры, я подумал: "Неужели это правда, неужели этот парень действительно стоит двадцать миллиардов долларов?" - сказал Чейз Петерсон-Уитхорн, возглавлявший группу расследователей Forbes. "Это было практически беспрецедентно. Никто, кроме Марка Цукерберга, не становился богаче быстрее, и это было очень близко".

От этого вопроса они вскоре перешли к другому: Насколько больше двадцати миллиардов долларов может стоить этот парень? Помимо криптобиржи FTX, Сэм также владел и контролировал криптовалютную торговую фирму Alameda Research. За год до 2020 года, имея всего несколько сотрудников, Alameda получила миллиард долларов прибыли от торговли и с умопомрачительной скоростью накапливала доли в других компаниях и криптовалютных токенах. Чем ближе вы подходили к Alameda Research, тем меньше она походила на хедж-фонд и тем больше напоминала логово дракона, набитое случайными сокровищами. Аналитики Forbes всегда пытались упростить ситуацию: ваши активы стоят только столько, сколько за них готовы заплатить другие люди. Такой подход сработал во времена "пузыря доткомов", когда все согласились с тем, что, хотя Pets.com и был смешон, он все равно стоил 400 миллионов долларов, потому что инвесторы были готовы купить его по такой оценке. Но с этими новыми криптовалютными состояниями подход Forbes к богатству не помог. Что делать, например, с токенами Solana, которыми Сэм владел в Alameda Research? Вряд ли кто-то знал, что такое Solana - новая криптовалюта, созданная для конкуренции с биткоином, - и уж тем более не знал, как ее оценить. С одной стороны, текущая рыночная цена предполагала, что заначка Сэма в Solana стоит около 12 миллиардов долларов; с другой стороны, Сэм владел примерно 10 процентами всех Solana в мире. Трудно сказать, сколько бы за нее заплатили, если бы Сэм попытался продать ее всю. Форбс практически не обращал внимания на соланы Сэма, как и на все остальное содержимое его драконьего логова.

Пока Сэм общался с репортерами Forbes, он - и Натали - в основном опасался, что они опубликуют цифру, которая заставит его объяснить больше, чем он хотел. Он рассказал сотрудникам Forbes о том, что они знали или думали, что знают. "Было две причины, по которым я с ними разговаривал, - сказал он. "Во-первых, это все равно должно было быть там. А во-вторых, так они больше доверяют нам". И все же он опасался, что если расскажет Форбсу все, то они могут рассказать всем, что он настолько богат, насколько сам себя считает. "Я не просто отправил им цифру: вот сколько я стою", - сказал он. "Это задало бы неверный тон. Цифра была слишком большой. Если в Forbes появится информация о том, что я стою сто миллиардов долларов, это будет странно и все испортит". Например, он не прислал им список ста или около того предприятий, которые приобрел за последние два года. Его история могла быть фантастической, но нужно было, чтобы она была правдоподобной.

Оказалось, что Сэму не о чем беспокоиться. В ноябре 2021 года Forbes указал его чистую стоимость в 22,5 миллиарда долларов, что на ступеньку ниже Руперта Мердока и на ступеньку выше Лорен Пауэлл Джобс. Двадцать два с половиной миллиарда долларов - это примерно то, что вы получите, если просто согласитесь с мнением ведущих венчурных фирм мира, что криптобиржа FTX сама по себе стоит 40 миллиардов долларов. Сэм владел 60 процентами акций FTX: 60 процентов от 40 миллиардов долларов - это 24 миллиарда долларов. Тем не менее, за сорок лет, прошедших с тех пор, как Forbes начал отслеживать состояние богатых людей, он стал исключением. "Он был самым богатым новичком в списке Forbes", - говорит Петерсон-Уитхорн. "И мы могли бы легко обосновать гораздо большую цифру. Мы старались быть консервативными". Число Сэма было настолько правдоподобным, что руководители Forbes вскоре стали спрашивать, не хочет ли он купить и их компанию.

Когда Сэм увидел реакцию на список миллиардеров Forbes и последовавшую за ним обложку журнала, все его сомнения в ценности связей с общественностью испарились. Работа Натали стала одновременно и проще, и сложнее. Проще, потому что теперь практически все хотели поговорить с Сэмом, а Сэм был готов говорить с кем угодно - лишь бы он мог играть в видеоигры. Сэм превратился из абсолютно закрытого человека в медийную шлюху. Он был так же счастлив проболтать час в совершенно непринужденной обстановке с репортером из Westwego Crypto Daily, как и с корреспондентом New York Times. Натали составляла для Сэма списки с пометками о сотне или около того журналистов, которые могут попасть в поле его зрения, и советами, как себя с ними вести. Например: "Этот человек просто мудак, так что будьте с ним очень осторожны". Или: "Вы не можете избежать парня из Financial Times, но будьте очень осторожны с кем-либо из Financial Times, потому что Financial Times очень против криптовалют".

Быть руководителем отдела по связям с общественностью в процветающей транснациональной корпорации было не так уж сложно. "Ты просто делаешь и учишься одновременно", - ярко заявила Натали. Самой сложной частью ее работы был Сэм. Спрос на его время вскоре достиг такой степени, что Натали взяла на себя вторую роль - личного планировщика Сэма. Репортер Financial Times всегда должен был звонить Натали, если хотел договориться о времени встречи с Сэмом; теперь же Натали должна была звонить и отцу Сэма, если он надеялся выкроить пятнадцать минут для общения с сыном. К концу 2021 года Натали, и только Натали, знала, где находится Сэм в любой момент, куда он может направиться в следующий раз и как заставить его сделать то, что ему нужно. На самом деле у нее было не так уж много общего с боссом, но, чтобы выполнять свою работу, она должна была быть в его голове. "Тебе нужно научиться ладить с ним", - сказала она. "И это довольно загадочно, как найти с ним общий язык".

За год работы Натали как никто другой научилась предсказывать, что и почему может сделать Сэм. И все же даже для Натали Сэм оставался загадкой. Прежде всего, она никогда не могла быть уверена, где он находится. "Не жди, что он скажет тебе, где и когда будет находиться", - сказала Натали. "Он никогда не скажет. Ты должна быть умной и быстрой, чтобы выяснить это самостоятельно". А Сэм может быть где угодно и в любой час. Она забронировала ему номер на две ночи в отеле Four Seasons в Вашингтоне, и Сэм мог даже зарегистрироваться, но так и не войти в номер. У него было больше проблем со сном, чем у всех, кого она когда-либо знала. В два часа ночи она могла застать его за рабочим столом, беседующим с каким-нибудь журналистом, находящимся на другом конце света, или бродящим по пустынной улице и пишущим в Твиттере, или вообще где угодно, только не в своей постели. А в два часа дня, когда он должен был выходить в прямой эфир, он мог спать в кресле-мешке рядом со своим столом. "С ним нет такого понятия, как "вовремя" и "не вовремя", - говорит Натали. Бывали ночи, когда Натали ложилась спать в три часа ночи, ставила будильник на семь часов, просыпалась, чтобы посмотреть, какой пиар-шторм мог устроить Сэм за это время, ставила второй будильник на восемь часов, снова проверяла, потом ставила еще один будильник и снова засыпала до девяти тридцати.

Еще большую проблему представляло отношение Сэма к своим обязательствам. Натали расписала каждую минуту дня Сэма - не только выступления на телевидении, но и встречи с другими генеральными директорами, и любопытными знаменитостями, и правителями маленьких стран. Она не вносила в расписание Сэма ничего, на что он не давал согласия. Чаще всего именно Сэм предлагал провести ту или иную встречу или выступить на публике. И все же Сэм относился ко всему в своем расписании как к чему-то необязательному. Расписание было не столько планом, сколько теорией. Когда люди просили Сэма уделить им время, они полагали, что задают вопрос "да" или "нет", и звуки, которые издавал Сэм, всегда звучали скорее как "да", чем как "нет". Они не знали, что в голове у Сэма был циферблат с нулем на одном конце и сотней на другом. Все, что он сделал, сказав "да", - это приписал ненулевую вероятность предполагаемому использованию своего времени. Циферблат дико раскачивался, пока он рассчитывал и пересчитывал ожидаемую стоимость каждого обязательства, вплоть до того момента, когда он выполнял его или не выполнял. "Он никогда не скажет вам, что собирается делать", - объяснила Натали. "Нужно всегда быть готовой к тому, что все изменится каждую секунду". Каждое решение, которое принимал Сэм, предполагало расчет ожидаемой стоимости. Цифры в голове Сэма постоянно менялись. Однажды в полночь, например, он отправил Натали сообщение следующего содержания: "Вероятность того, что завтра я уеду в Техас, составляет 60 процентов". "Что это значит - шестидесятипроцентная вероятность?" - спросила Натали. "Я не могу забронировать шестьдесят процентов билетов на самолет, шестьдесят процентов билетов на машину или шестьдесят процентов номеров в отеле в Техасе".

Конечно, она не сказала об этом Сэму напрямую. Вместо этого она старалась предугадать изменение шансов до того, как Сэм сделает свои расчеты. Например, она научилась подшучивать над профессором из Гарварда, говоря: "Да, Сэм сказал мне, что он согласился прийти и выступить перед полным залом важных гарвардских персон в две минуты в следующую пятницу. Это в его расписании". Но даже произнося эти слова, она уже придумывала отговорку, которую придумает для того же Гарварда, скорее всего в следующий четверг вечером, чтобы объяснить, почему Сэма не будет рядом с Массачусетсом. У Сэма Ковид. Премьер-министру нужно было увидеться с Сэмом. Сэм застрял в Казахстане.

Самое забавное в этих ситуациях было то, что Сэм никогда не хотел их вызвать, и от этого они казались еще более оскорбительными. Он не хотел быть грубым. Он не хотел создавать хаос в жизни других людей. Он просто перемещался по миру единственным известным ему способом. То, во что это обходилось другим, просто не входило в его расчеты. С ним никогда не было ничего личного. Если он вас бросал, это никогда не было прихотью или результатом бездумности. Это происходило потому, что он проводил математические расчеты, доказывающие, что вы не стоите потраченного на вас времени. "Ты всегда будешь извиняться перед разными людьми, и будешь делать это каждый день", - сказала Натали.

Натали любила свою работу. Сэм ни разу не проявил жестокости, насилия или даже флирта. Наоборот, с ним она чувствовала себя защищенной от чужих оскорблений. Иногда он удивлял ее добротой - например, после частной встречи с президентом Клинтоном, когда тот спросил его, что могут сделать Соединенные Штаты, если Китай вторгнется на Тайвань. Что бы Клинтон ни сказал Сэму, это побудило его после встречи разыскать ее и предложить ей перевезти своих родителей из Тайваня. Сэм редко с ней не соглашался. Он всегда казался открытым для ее идей, а иногда, как в случае с Bloomberg TV, он действительно делал то, что она предлагала. "Ага", - всегда говорил он. "Угу" - это было любимое слово Сэма, и чем меньше он слушал то, что вы только что сказали, тем дольше он его произносил. Юююююююююп. "В большинстве случаев он не прямолинеен", - говорит Натали. Он говорит "угу" или "это интересно", но на самом деле не имеет этого в виду. Поэтому вам нужно понять, когда он просто избегает конфликта, а когда говорит серьезно".

К началу 2022 года ситуация с Сэмом вышла из-под контроля. Казалось, каждый важный человек на планете хочет познакомиться с ним поближе. Он отвечал им всем "да". Любой другой на месте Сэма создал бы огромную сеть планировщиков, советников и привратников. У Сэма была только Натали, которая теперь была не только руководителем отдела по связям с общественностью и личным планировщиком Сэма, но и, иногда, телохранителем Сэма. Она была цирковым жонглером с тысячей мячей в воздухе. Ни один из мячей не был настолько важен, но Натали чувствовала, что любой из них, если его уронить, может спровоцировать каскадный кризис. И утром 14 февраля один из этих мячей вызывал у нее особое беспокойство.

Три дня назад Сэм сел на частный самолет на Багамах, направляясь в Лос-Анджелес, не имея при себе ничего, кроме ноутбука и смены нижнего белья. С тех пор он успел пообедать с Шакилом О'Нилом и поужинать с Кардашьянами, а также посмотреть Суперкубок с владельцем команды Los Angeles Rams. Он общался с Хиллари Клинтон и Орландо Блумом. Он посетил четыре вечеринки и встретился с предпринимателями, которые хотели, чтобы он купил их бизнес, а также с генеральным директором Goldman Sachs, который жаждал узнать Сэма получше. В течение трех предыдущих ночей Натали не была уверена, где Сэм спал и спал ли вообще, но она знала, что он зарегистрировался на сайте в номере, который она забронировала для него в отеле Beverly Hilton, потому что видела, как он это делал.

Сейчас, четырнадцатого числа, гостиничный номер выглядел так, словно он никогда не приезжал. Простыни были еще хрустящими, подушки - без вмятин, мусорные баки - пустыми, ванная комната - сверкающей. Единственным признаком присутствия человека в номере был сам Сэм. Он сидел за столом в той же помятой футболке и мешковатых шортах, в которых летел на самолете. Как всегда, он делал несколько дел одновременно: проверял телефон, наносил ChapStick на вечно пересохшие губы, открывал и закрывал окна на ноутбуке - и все это при том, что его колено стучало с частотой четыре удара в секунду. Его задача - та, о которой Натали напомнила ему накануне вечером и еще раз сегодня утром, - заключалась в том, чтобы вовремя прийти на встречу в Zoom. Он уже опаздывал. Еще один очень важный человек, который действительно хотел с ним встретиться, ждал его в ноутбуке.

"Привет, это Сэм!" - сказал Сэм своему ноутбуку, когда открылся его ящик Zoom.

На экране появилась Анна Винтур, главный редактор журнала Vogue. На ней было облегающее желтое платье, тщательный макияж и стрижка боб, подстриженная так резко, что ее бахрома топорщилась и загибалась вокруг лица, словно лезвия двух косичек. "Я так счастлива наконец-то встретиться с вами!" - сказала она.

"Привет, я тоже рад познакомиться с вами!" ответил Сэм.

Сэм не знал, кто такая Анна Винтур. Натали и другие люди ввели его в курс дела, но он не обратил на это внимания. Он знал, что Анна Винтур редактирует журнал. Возможно, ему было известно, а возможно, и нет, что Мерил Стрип сыграла ее в фильме "Дьявол носит Prada" и что она правит коварным миром женской моды с тех пор, как - ну, еще до рождения Сэма. Она выглядела на миллион долларов, но ее искусство, как и все искусство, было напрасным для Сэма. Когда вы просили Сэма описать внешность человека - даже того, с кем он спал, - он отвечал: "Я не знаю, как на это ответить. Я не умею оценивать внешность людей".

Когда Анна Винтур начала говорить, он нажал на кнопку, и она исчезла с экрана. На ее месте появилась его любимая видеоигра Storybook Brawl. У него было всего несколько секунд, чтобы выбрать персонажа. Он выбрал дракона из клада. Дракон Клада был, пожалуй, самым любимым героем Сэма.

"Ага", - ответил Сэм на слова Анны Винтур. Он все еще мог слышать ее через наушники. Если она не следила за его глазами, у нее не было причин думать, что он не обращает внимания. Сэм не хотел показаться грубым. Просто ему нужно было играть в другую игру одновременно с той, что он вел в реальной жизни. Его новая социальная роль самого интересного в мире нового ребенка-миллиардера требовала от него совершать всякие глупости. Ему нужно было чем-то занять свой разум, кроме того, о чем он должен был думать. И вот, как ни странно, чем важнее он становился в глазах всего мира, тем важнее для него становились эти игры.

В Storybook Brawl было все, что Сэм любил в играх. В ней он сражался с живыми противниками. В ней нужно было быстро принимать множество решений. Игры без часов наводили на Сэма скуку. А в игре с часами секунды тикали, пока он собирал свой взвод фэнтезийных персонажей - гномов, ведьм, монстров, принцесс и так далее. К каждому персонажу прилагались два числа: сколько урона он может нанести другим персонажам и сколько урона он может выдержать сам. У каждого персонажа были и более сложные характеристики - например, способность произносить случайные заклинания, или особым образом взаимодействовать с сокровищами, которые он собирает по пути, или усиливать товарищей каким-то количественным образом. Игра была слишком сложной, чтобы с уверенностью знать ее оптимальные ходы. Она требовала не только мастерства, но и удачи. Она требовала от него не только оценки вероятностей, но и догадок. Это было важно: Сэм не любил такие игры, как шахматы, где игроки контролировали все и лучший ход теоретически можно было просчитать. Шахматы ему бы понравились больше, если бы голоса роботов, подключенных к доске, через случайные промежутки времени сообщали о смене правил. Рыцари теперь ладьи! Все слоны должны покинуть доску! Пешки теперь могут летать! Или почти все - лишь бы новое правило заставляло всех игроков отказаться от прежней стратегии и импровизировать другую, лучшую. Игры, которые любил Сэм, допускали лишь частичное знание любой ситуации. Торговля криптовалютой была именно такой.

"Юуууууууп", - сказал Сэм в ответ на все, что только что сказала Анна Винтур. Его взвод гномов, к которому он добавил пару принцесс, защищал Драконью кладовую. В то же время он атаковал своего нового врага - героя противника, толстого белого пингвина по имени Чудо-Пушистик. Гном по имени Хитрый напал на грустного слабака по имени Одинокий принц. Спящая принцесса уничтожила минотавра Лабиринта. Спящая дева проснулась, чтобы произнести заклинание, которое заставило умирающего персонажа превратиться в трех живых, созданных произвольным образом. Столько всего происходило одновременно! Даже если бы он следил только за действиями, это было бы невозможно.

"Юуууууууууууп", - сказал Сэм. Звуки, которые издавала женщина, по-прежнему были исключительно церемониальными. Никакого реального содержания. Но каждое "юуп" Сэма было теплее, оживленнее, чем предыдущее. И она явно потеплела к нему. В эти дни все так делали. Когда у тебя есть 22,5 миллиарда долларов, люди очень, очень хотят быть твоими друзьями. Они готовы простить тебе все. Их желание избавляло тебя от необходимости обращать на них внимание, и это было хорошо, потому что у Сэма было столько внимания, сколько он мог уделить. Вот-вот должна была начаться очередная битва. Пока шли секунды, он поспешно отобрал новую армию деревьев-убийц и гномов. Одновременно он поднял документ: записи, которые Натали создала для этой самой встречи. Сэм впервые просмотрел их. Анна Винтур определенно была редактором журнала Vogue.

"Это интересно", - сказал он, когда битва началась. И снова все закончилось в считанные секунды. Дракон клада уже был в беде. Его здоровье уменьшалось быстрее, чем у соперников. Многие герои были наперечет, а дракон клада был одним из тех редких, кто обрел свои особые способности только на позднем этапе жизни. Играть за дракона-кладоискателя можно было, покупая сокровища, которые приносили ему больше прибыли, чем любому другому герою, но прибыль приходила намного позже, примерно через восемь битв. А пока вы отвлекали ресурсы от текущей битвы. Сэму не нужно было выигрывать эти ранние битвы. Ему просто нужно было сохранить жизнь дракону клада достаточно долго, чтобы в будущем наслаждаться гигантскими доходами от накопленных сокровищ. Анна Винтур усложняла эту задачу. Ей так хотелось внимания! И вот она подоспела к месту вызова: Met Gala. Организованное журналом Vogue. Но вместо того чтобы просто объяснить ему все и оставить в покое, она спросила Сэма, что он об этом знает.

Сэм пошевелился в кресле. Из своих помятых шорт он достал ChapStick. Он покрутил его в руках. Ценные секунды уходили. Наконец он нажал на кнопку. Дракон Клада исчез, и Анна Винтур появилась вновь. Любопытно, что только во время разговора он захотел ее увидеть.

"Я знаю о вашей индустрии не так много, как, очевидно, вы", - осторожно сказал он. "Мне известна некоторая публичная информация, но я не знаю много закулисной информации". Некоторая информация. Строго говоря, это было правдой: Сэм знал кое-какую информацию. Он знал, что Met Gala - это вечеринка. На ней присутствуют знаменитости. Но кроме этого он знал не так уж много. Например, он не смог бы сказать, что такое "Метрополитен" - это Метрополитен-опера, Метрополитен-музей или, на худой конец, Метрополитен-полиция.

Анна Винтур явно привыкла к такой ситуации. К огромному облегчению Сэма, она начала объяснять, в чем дело. Как только она открыла рот, Сэм сменил ее лицо на страницу из Википедии:

Met Gala, официально называемый Costume Institute Gala или Costume Institute Benefit, а также известный как Met Ball, - это ежегодный гала-вечер по сбору средств в пользу Института костюма Метрополитен-музея в Нью-Йорке. Он знаменует собой открытие ежегодной модной выставки Института костюма.[4] Каждый год мероприятие посвящено теме выставки Института костюма того года, и выставка задает тон формальным нарядам вечера, так как гости должны выбирать наряды в соответствии с темой выставки.

"Интересно!" - сказал Сэм. "Это очень интересно". Но даже когда он выразил этот интерес, он нажал кнопку, в результате чего страница Википедии исчезла. На ее месте появился огромный золотой томагавк. Дракон Клада висел на волоске. Предстояла еще одна битва - против персонажа по имени Питер Пэнтс. Питер Пэнтс был противоположностью Дракона Клада. Питер Пэнтс был персонажем, которого можно было сделать или сломать, но его силы со временем уменьшались. Питер Пэнтс стремился убить вас быстро. Питер Пэнтс мог покончить с драконом клада за одну битву. У Сэма было всего несколько секунд, чтобы организовать боевые силы. Ему нужно было сосредоточиться. Анна Винтур делала это невозможным.

"Юуууп", - сказал Сэм.

Анна Винтур заявила, что хочет узнать больше о том, что сделала компания FTX, даря деньги и отдавая их. Вынужденный говорить, Сэм позволил ее лицу вернуться к экрану своего компьютера. "Мы заключили спонсорские сделки с некоторыми местами, - сказал он. "Но то, во что мы ввязались в первую очередь, получилось случайно. Мы стараемся тщательно изучить, какие партнерские отношения будут наиболее эффективными. Именно поэтому мы сотрудничаем с Томом и Жизель". Партнерство. Опять же, совершенно верно. Но это не передает дух отношений. Сэм согласился заплатить Тому Брэди 55 миллионов долларов, а его тогдашней жене Жизель Бюндхен - еще 19,8 миллиона долларов за двадцать часов их времени в течение следующих трех лет. Сэм платил людям за минуту больше денег, чем кто-либо платил им за всю их жизнь. Он заплатил Ларри Дэвиду 10 миллионов долларов за создание шестидесятисекундной рекламы - помимо 25 миллионов долларов, в которые обошлось ее производство и показ во время Суперкубка, который Сэм смотрел всего за день до этого. Это была отличная реклама.

Дракон клада умирал.

Сэм, возможно, не совсем понимал, что такое Met Gala и какую роль он может в ней сыграть, но он чувствовал, чего добивается Анна Винтур. Ей нужны были не только его деньги, ей нужен был он. Присутствовать на красной дорожке Met Gala, быть рядом с ней, создавать шумиху. Сэм также понимал, что он может получить в обмен на свою жертву: женщин. Вернее, доступ к женщинам-спекулянтам криптовалют. FTX тратила огромные суммы, чтобы завладеть умами мужчин. Мода, по мнению Сэма, занимала в женском воображении примерно то же место, что и спорт в мужском. Он попросил нескольких маркетологов дать ему список вещей, которые можно было бы сделать в моде, чтобы привлечь женщин. Met Gala была в списке. И вот он здесь, на сайте Zoom, на связи с самой Анной Винтур, которая теперь, похоже, намекала, что Сэм может оплатить весь этот праздник.

"Да, конечно, - сказал Сэм, но его мысли были заняты другим. Дракон Клада был мертв. Его убила Анна Винтур. Что же делать? Он сделал полусерьезную попытку начать другую игру и выбрать другого героя, но потом передумал и закрыл игру. Зачастую он мог занимать два мира одновременно и побеждать в обоих. В данном случае у него не было никаких шансов победить в одном мире, если он не будет уделять меньше внимания другому. А эта женщина каким-то образом приобрела заклинание, которое мешало его способности к многозадачности. Теперь она просила у него не только деньги и время. Она хотела знать все о его политической деятельности.

"Моя мама работает полный рабочий день над изучением эффективности пожертвований на политические кампании, а мой брат - в Вашингтоне с политиками", - сказал Сэм, возвращая лицо Анны Винтур к своему ноутбуку. "Мы делаем приличную сумму, чтобы понять, насколько сложно украсть выборы. Печально, что нам приходится бороться именно на этом форуме, но это так".

В течение удивительно долгого времени расходы Сэма на американские выборы оставались незамеченными. В 2020 году он направил 5,2 миллиона долларов на президентскую кампанию Джо Байдена, никого не спросив и даже не поблагодарив за это. Он был вторым или третьим по величине донором Байдена, но кампания даже не удосужилась позвонить ему. С тех пор Сэм перечислил еще десятки миллионов долларов сотне различных кандидатов и комитетов политических действий (КПА), причем таким образом, что его личность было трудно обнаружить. Это была еще одна игра - "Как влиять на американскую политику", - которой он учился на практике, и это было довольно весело, особенно когда у тебя была особая сила невидимости. Но потом он "облажался", как он выразился. В каком-то интервью он обмолвился, что подумывает о том, чтобы вложить миллиард долларов в следующие президентские выборы. Это замечание разбудило зверя. И вот уже Анна Винтур признается в любви Питу Баттигигу. Она спрашивала, где именно Сэм планирует быть в ближайшие несколько недель. Подробнее о Пите Баттиджиге.

"Я бы с удовольствием познакомился с ним", - сказал Сэм. "Он тот, кого я хотел бы видеть президентом". Если он думал, что это удовлетворит Анну Винтур, то ошибался. Она хотела определить место в реальном мире, где может находиться Сэм, и время, когда он может быть там.

"Я на Багамах шестьдесят процентов времени", - ответил Сэм, ловко уклоняясь от ответа. "Иногда бываю в Вашингтоне. К лучшему или худшему, но моя работа сейчас на тридцать процентов состоит в том, чтобы рассказывать регуляторам о том, как должно выглядеть регулирование криптовалют в Соединенных Штатах". Его голая левая нога была подогнута под себя на стуле в отеле, а правая пятка, обутая в белый спортивный носок, подпрыгивала вверх и вниз на ковре отеля. Он был похож не столько на криптовалютного магната, сколько на первоклассника, которому захотелось в туалет. Но теперь Анна Винтур снова заговорила, слава Богу. Освободившись, он пролистал свою ленту в Twitter. Двумя вечерами ранее Сэма познакомили с Кэти Перри. Кэти Перри хотела узнать все о криптовалютах. Теперь она писала в Instagram: "Я бросаю музыку и становлюсь стажером для @ftx_official ok ."

Тон Анны Винтур менялся. Она получила то, за чем пришла, и теперь тепло завершала разговор. Чтобы освободиться от нее, Сэму достаточно было издать привычные звуки полного согласия со всем, что она говорила.

Ага.

Потрясающе!

В этом есть большой смысл.

Да, я бы с удовольствием!

Увидимся!

С этими словами Сэм нажал на кнопку, и Анна Винтур исчезла навсегда. С понятным впечатлением, что Сэм Бэнкман-Фрид, самый открытый миллиардер, когда-либо ходивший по земле, согласился стать ее специальным гостем на Met Gala. И что Сэм, возможно, даже оплатит все мероприятие. Сэм, в свою очередь, не задумывался об этом. Он даже не начинал подсчитывать расходы на Met Gala. "Мне придется хорошенько подумать, захочу ли я пойти на такое мероприятие", - сказал он, укладывая ноутбук в рюкзак вместе с запасным бельем и направляясь к двери своего номера в отеле Лос-Анджелеса на обратном пути на Багамы. "Я бы точно был там не на своем месте. Это будет непростая нитка".

В последующие недели Сэм не давал людям Анны Винтур повода думать, что он занимается только тем, что вдевает нитку в иголку. Маркетологи FTX обратились к Louis Vuitton с предложением создать достойную красной дорожки версию футболки и шорт Сэма. Другие сотрудники FTX, возможно, хеджируя ставки компании, заплатили Тому Форду за создание более традиционного костюма, дополненного запонками за шестьдесят пять тысяч долларов. За кулисами крутились колеса и скрежетали шестеренки, но сам Сэм никогда не участвовал в этом процессе и даже не говорил, что у него на уме. Он с подозрением смотрел на весь список модных постановок, придуманных маркетологами FTX. "Я понятия не имею, какие из этих вещей имеют значение, а какие нет", - говорил он. "Непонятно, как это можно узнать".

Всю свою жизнь, сколько он себя помнит, он недоумевал по поводу того, как люди позволяют внешности определять их жизнь. "Сначала вы принимаете решение о том, с кем вы собираетесь быть вместе, исходя из того, как они выглядят", - сказал он. "Затем, из-за этого, вы делаете неправильный выбор в отношении религии, еды и всего остального. Тогда вы просто бросаете кости, чтобы узнать, кем вы будете". Анна Винтур, как он теперь считает, олицетворяла собой многое из того, что ему не нравилось в людях. "Есть очень мало компаний, к которым у меня есть серьезные моральные возражения, и ее компания - одна из них", - сказал он. "Я вообще-то презираю моду. Я вообще с презрением отношусь к тому значению, которое имеет физическая привлекательность, и это одно из следствий этого".

На короткое время Сэм отбросил свое презрение к индустрии моды и попытался немного посчитать. На планете четыре миллиарда женщин. Допустим, одна из тысячи обращает внимание на Met Gala. Допустим, одна из ста заинтересуется FTX... Но это было похоже на попытку расчесать волосы, в которых застряла жевательная резинка. Его разум даже не мог переступить через необходимость переодеться в шорты. И все же он позволил этому решению пролежать в воздухе несколько месяцев. Met Gala состоится только 2 мая. По мнению Сэма, у него было примерно до вечера 1 мая, прежде чем он должен был рассказать Натали о своих планах.

Натали Тьен была готова к тому, что люди Анны Винтур будут разочарованы, когда она сообщила им, что Сэма не будет. Ее удивило их возмущение. "Они звонили, кричали и говорили, что Сэм больше никогда не будет в моде!" - говорит Натали. Вот вам и привлечение большего числа женщин в криптовалюту". Натали не понимала, почему Met Gala стала таким большим событием. Решение Сэма в последнюю минуту не идти на него не вызвало бы такого хаоса, как некоторые другие его внутренние расчеты. Руководители компаний прилетели на Багамы под ошибочным впечатлением, что Сэм согласился купить их компании. Всемирному экономическому форуму пришлось в спешном порядке заполнять сцену и отменять интервью для СМИ после того, как Сэм решил не ехать в Давос накануне своей большой речи. Сэм не полетел в Дубай, чтобы выступить с основным докладом на вечеринке журнала Time, посвященной 100 самым влиятельным людям мира, даже после того, как Time включил его в свой список и польстил ему в печати. "В криптовалютном ландшафте, изобилующем мошенничеством, гедонизмом и жадностью, Банкман-Фрид предлагает более доброе и действенное видение, порожденное зарождающейся технологией", - написал Time за неделю до того, как Сэм их кинул. Тайра Бэнкс, will.i.am и все остальные самые влиятельные люди мира получили возможность выслушать наспех подготовленную речь не совсем трезвого сотрудника FTX по имени Адам Джейкобс, который был озадачен тем, что заменяет Сэма. "Я подумал: "Что делает глава отдела платежей, произнося эту речь?" - сказал Джейкобс. "Почему я пью с Will.i.am?"

Но люди из журнала Time не подняли шума. Никто, кроме людей Анны Винтур, не поднимал шума: общее правило жизни на 2 мая 2022 года заключалось в том, что Сэм должен быть Сэмом. Натали и в голову не приходило испытывать хоть малую толику раздражения по отношению к Сэму. Она никогда не могла обидеться на него за беспорядок, который он оставил ей убирать, потому что знала, что он никогда не собирался устраивать беспорядок. Она даже могла простить людей, которые звонили и кричали на нее из-за Сэма. Если она сама не до конца понимала Сэма, то как мог понять кто-то другой?

Глава 2. Проблема Санта-Клауса

Когда я попросил Сэма перечислить людей, которые могли бы описать, каким он был до восемнадцати лет, он глубоко вздохнул и сказал: "Выбор невелик". Он предложил назвать своих родителей, Джо Бэнкмана и Барбару Фрид. Он упомянул, что у него есть младший брат, Гейб. Кроме этого, по его словам, у него не было ранних отношений, которые могли бы пролить на него свет, и в его детстве не было никаких событий, которые имели бы большое значение. "Я немного запутался в своем детстве", - сказал он. "Я просто не могу понять, что я с ним сделал. Я смотрю на вещи, которые я делал, и не могу успешно сложить их в двадцать четыре часа в сутки. Я немного мечтал. Я прочитал несколько книг. Я играл в видеоигры, но это было только в старших классах. У меня был один или два друга, с которыми я время от времени проводил время". Имена этих друзей, за одним исключением, не приходили на ум. Он с радостью сообщил мне дату своего рождения: 5 марта 1992 года. Кроме этого, ему было нечего сказать, и он не считал, что его детство может что-то рассказать о нем - что показалось мне странным, ведь он провел в нем примерно две трети своей жизни.

Тринадцать лет он ходил в школу вместе с другими детьми. Его принимали в колледжи, что требовало от учителей написать ему рекомендации. Его родители были известными профессорами. По воскресеньям Джо и Барбара устраивали ужин, о котором гости с удовольствием вспоминают и по сей день. "Разговор был упоительным", - вспоминает Тино Куэльяр, профессор права из Стэнфорда, который впоследствии стал судьей Верховного суда Калифорнии, а затем возглавил Фонд Карнеги за международный мир. "Пятнадцать процентов - это то, что происходило в вашей жизни, пятнадцать процентов - политика, а остальное - идеи. Как мы думали о том, о чем думали - эстетика, музыка, что угодно". Сэм бывал на этих ужинах, но не смог вспомнить ни одного из их гостей, с кем бы мне стоило поговорить. Надавив на него, он предложил мне позвонить его брату, который теперь работал у Сэма, распределяя его деньги среди политических кандидатов. Гейб, который на три года младше, сказал мне, что я зря трачу время. "Мы не были близки в детстве", - сказал он, когда я до него дозвонился. "Мне кажется, Сэм не очень любил школу, но на самом деле я не знаю. Он держался особняком. Я общался с ним как с другим жильцом в моем доме".

Родители Сэма были лишь немного более отзывчивы. Сэм был их первым ребенком, и поэтому им потребовалось больше времени, чем могло бы, чтобы понять, что нет смысла воспитывать его по всем правилам. "Детство было для Сэма забавной штукой, - говорит Джо. "Он никогда не любил детей и не любил быть ребенком". Они недолго пытались устроить ему нормальное детство, но потом поняли, что в этом нет никакого смысла. Поездка в парк аттракционов была хорошим примером. Когда Сэм был маленьким ребенком, его мать нашла парк "Шесть флагов" или "Великая Америка". Она послушно таскала его от аттракциона к аттракциону, пока не поняла, что Сэму не до развлечений. Вместо того чтобы бросаться на аттракционы, он наблюдал за ней. "Тебе весело, мама?" - спросил он наконец, имея в виду, действительно ли это твое или чье-то еще представление о веселье? "Я поняла, что меня поймали", - ответила Барбара.

Когда Сэму исполнилось восемь, она перестала думать о том, что его желания и потребности будут похожи на желания и потребности других детей. Она помнила тот момент, когда это произошло. Она проработала в Стэнфорде более десяти лет, часто писала сложные статьи в научные журналы. "Я провожала его в школу, и он спросил, что я делаю", - вспоминает Барбара. Я сказала ему, что делаю доклад, а он спросил: "О чем он?". Я ответила, что это ерунда, а он надавил на меня, и к концу прогулки мы глубоко заговорили о споре. Его аргументы были лучше, чем у любого из рецензентов. В тот момент мой стиль воспитания изменился".

Для их друзей, приходивших на ужин в воскресенье вечером, Джо всегда был легким, а Барбара - более серьезной. Джо был веселым, Барбара - проницательной. Гейб был ярким и веселым ребенком, которого все любили. Сэм всегда был рядом, но он был тише, наблюдательнее и менее доступным, чем его младший брат. Гостям казалось, что Джо и особенно Барбара немного боятся за своего старшего сына. Их волновало, как он впишется в этот мир. "Мы беспокоились, что свет Гейба будет сиять, а Сэм будет прятать свой свет под бушелью", - говорит Барбара.

Сэму потребовалось немного больше времени, чтобы осознать пропасть между собой и другими детьми. Он не знал, почему у него нет друзей, как у других детей. В возрасте между восемью и десятью годами на него свалилась пара осознаний, которые в совокупности можно назвать прозрением. Первое произошло в один декабрьский день в третьем классе. Приближалось Рождество, и несколько его одноклассников затронули важную тему Санта-Клауса.

Семья Бэнкман-Фрайдов не любила обычные праздники. Они отмечали Хануку, но без особого энтузиазма, поэтому в один год просто забыли о ней и, поняв, что никому из них нет до этого дела, перестали что-либо праздновать. "Это было что-то вроде: "Так, кого беспокоит этот факт? Тот факт, что мы забыли Хануку". Никто не поднял руку, - говорит Сэм. Дни рождения они тоже не отмечали. Сэм не чувствовала себя обделенной. Мои родители говорили: "Может, ты чего-то хочешь? Ладно, поднимай. И ты можешь это получить. Даже в феврале. Не обязательно в декабре. Если ты этого хочешь, давай поговорим об этом открыто и честно, а не будем пытаться угадать". "Сэм, как и его родители, не видел смысла в том, чтобы пытаться угадать, чего хочет кто-то другой. Безразличие к условностям в семье проявлялось естественно и бессознательно. Никогда не было такого: "Посмотрите, как мы интересуемся, мы не соблюдаем никаких ритуалов, которые определяют многие американские жизни". Они не говорили: "Подарки - это глупо", - вспоминает Сэм. "Они никогда не пытались убедить нас в необходимости подарков. Этого не было".

Все, что делали Бэнкмэны-Фриды, не было показухой: они не были такими людьми. Они просто хорошо обдумывали свои поступки, прежде чем их совершить. В двадцать с небольшим лет Сэм узнает, что его родители никогда не женились. В знак молчаливого протеста против того, что их друзья-геи не могли вступить в законный брак, они заключили гражданский союз. И они ни словом не обмолвились об этом ни своим детям, ни кому-либо еще, насколько Сэм мог судить. Позже Сэм понял, что "ими явно двигала другая система убеждений". В детстве он знал только, что есть вещи, которые другие дети воспринимают как должное, а он - нет. Одной из них был Санта-Клаус.

Конечно, Сэм знал о Санте. "Я слышал об этом", - сказал он. "Но я не задумывался об этом так глубоко". Он думал о Санте примерно так же, как о героях мультфильмов. Багз Банни тоже в каком-то смысле существовал, но Багз Банни не был настоящим. Теперь, в возрасте восьми лет, он понял, что другие дети верят в то, что Санта существует, а Багз Банни - нет. Это взорвало его мозг. В тот день он вернулся домой, закрылся в своей комнате и все обдумал. "Представьте, что вы никогда не сталкивались с идеей Санты как реальной вещи", - сказал Сэм. "И вот однажды кто-то говорит тебе, что девяносто пять процентов людей твоего возраста в мире верят в него. Что этот парень живет на Северном полюсе и у него есть эльфы. Что он улетает на этих летающих оленях. Он залетает в ваш дымоход и приносит вам подарки. Если только вы не были непослушны, в этом случае он приносит уголь. Хотя почему-то никто не знает никого, кто бы получил уголь. И делает он это только раз в год. И ты такой: "Что за хрень? Откуда это взялось?""

Он нашел решение, которое принесло временное облегчение: от этого безумия страдали только дети. Да, дети верили в Санту. Но взрослые - нет. Безумию был положен предел. Но через год или около того мальчик из его класса сказал, что верит в Бога.

Сэм тоже слышал о Боге. "Бога показывали по телевизору", - сказал он. "Бог появлялся. Но я не думал, что кто-то действительно верит в Бога". Это говорит не только о Сэме, но и о его воспитании: он мог прожить почти десять лет в Соединенных Штатах Америки и не догадываться, что другие люди верят в Бога. Я никогда не задавал себе вопрос: "Зачем нужен Бог, если никто в него не верит? " - сказал он. "Я никогда не проходил через этот процесс. Я не задавался вопросом "Верят ли люди в это?". "Теперь Генри говорил ему, что не только он верит в Бога, но и его родители. Как и многие другие взрослые. "И я испугался", - вспоминает Сэм. "А потом он испугался. Мы оба испугались. Помню, я подумал: "Подожди-ка, ты думаешь, я попаду в ад? Потому что это кажется большой проблемой. Если ад существует, то почему тебя так волнует "Макдоналдс"? Почему мы говорим обо всем этом дерьме, если ад существует. Если он действительно существует. Это чертовски страшно, ад".

Это был Санта-Клаус, только еще хуже. Бог - точнее, тот факт, что кто-то в него верит, - разрушил мир Сэма. Он просто перевернул его представление о других людях и о том, что творится у них в голове. Он пытался поговорить о Боге со взрослыми - в основном с друзьями родителей, которые приходили к нему на ужин. Ему всегда было легче разговаривать со взрослыми, чем с детьми, и он всегда был в этом лучше других детей, что он относил на счет идиотского ребячества других детей. Друзья его родителей каждое воскресенье сидели за обеденным столом и были доступны для изучения. Я спрашивал их: "Ты веришь в Бога?" Они отвечали что-то вроде "Существо, которое запустило часы во Вселенной". И я думал: "Хватит валять дурака: это бинарный вопрос. Только "да" или "нет"". Он не понимал нежелания даже очень умных взрослых людей получить правильный ответ на этот вопрос. "Это было странно для меня", - сказал он. "Я никогда не понимал, почему люди беспокоятся о том, чтобы притворяться из-за этого дерьма".

Из широко распространенной веры в Бога и Санту Сэм сделал вывод: почти каждый человек может в чем-то самоочевидно ошибаться. "Массовые заблуждения - это свойство мира, как оказалось", - сказал он. Ему пришлось смириться с тем, что он ничего не может с этим поделать. Бессмысленно спорить с верой других детей в Санта-Клауса. Однако он не чувствовал ни малейшей необходимости притворяться, что согласен с этим. Он просто смирился с тем, что мир может в чем-то полностью ошибаться, а он может быть полностью прав. Может существовать некое равновесие, при котором все в мире могут оставаться неправыми, а он - правым, и ни одна из сторон не будет даже пытаться переубедить другую. "Бывают моменты, когда мы просто смотрим друг на друга", - сказал Сэм.

Одна из интерпретаций детства Сэма заключается в том, что он просто ждал, когда оно закончится. Примерно так он и думал: он задерживал дыхание, пока другие люди не вырастут, чтобы он мог с ними поговорить. "Многое из детства просто не имело для меня смысла", - говорит он. "Если вы не считаете волшебством думать о Санта-Клаусе, то это просто чертовски глупо". Хотя ему было легче общаться со взрослыми, чем с детьми, связи, которые он устанавливал со взрослыми, были не сильнее тех, что он устанавливал с другими детьми. Он чувствовал, что в каком-то глубоком смысле остается отрезанным от других людей. Он мог читать их, но они не могли читать его. "Есть вещи, которым я должен был научиться сам", - говорит он. "Одна из них - мимика. Например, убедиться, что я улыбаюсь, когда должен улыбаться. Улыбка была самой большой вещью, которую я, как ни странно, не мог делать". Другие люди говорили или делали что-то, на что он должен был реагировать каким-то эмоциональным проявлением. И вместо того, чтобы притворяться, он ставил под сомнение сам принцип. В чем вообще смысл мимики? Если вы хотите что-то мне сказать, просто скажите. Почему я должен ухмыляться, пока ты это делаешь?

Сэм очень рано понял, что ему придется приобрести способности, которые большинство людей воспринимают как должное. Но он также знал, что может принять как должное способности, над которыми другие люди потрудились. Когда учительница сказала, что у Салли в корзине тринадцать яблок, а потом выбрала вдвое больше яблок, чем у нее было, и добавила их в ту же корзину, Сэм быстрее других детей понял, сколько яблок у Салли в корзине. В детском саду учительница предложила Барбаре и Джо забрать его из государственной школы и записать в школу для одаренных детей. "Мы подумали, что она летучая мышь, - говорит Барбара. В течение следующих семи лет у них не было причин думать, что они совершили ошибку. В средней школе Сэм был хорошим, но не отличным учеником, что в основном определялось его незаинтересованностью в том, чтобы все, что говорил учитель. "Я был послушным в том смысле, что не делал ничего такого, чего не должен был делать", - говорит Сэм. "Но я не обязательно делал то, что должен был делать. Я просто сидел бы там в ступоре".

Именно в средней школе он осознал, что не был счастливым человеком. Депрессия принимала разные формы, но его депрессия была низменного, кипящего типа. "Я думаю, что в целом, когда люди находятся в депрессии, они знают, что они в депрессии", - сказал он. "Моя форма депрессии не была неконтролируемой негативной. Моей формой было отсутствие позитива". Внутри него была линия разлома, давление на нее нарастало, и однажды, в седьмом классе, она прорвалась. Его мать вернулась с работы и застала Сэма одного, в отчаянии. "Я пришла домой, а он плакал", - вспоминает Барбара. Он сказал: "Мне так скучно, что я скоро умру". "Барбара и Джо организовали небольшую группу родителей, чтобы убедить школу предложить класс с углубленным изучением математики. Школа согласилась и пригласила специального учителя. "Занятия проходили в семь часов", - вспоминает Барбара. "И впервые Сэм просто вскочил с постели в шесть тридцать. До этого момента не было никаких явных признаков того, что он особенный". Именно тогда Барбара и Джо решили потратить деньги, чтобы отправить его в шикарную частную среднюю школу, Crystal Springs Uplands.

Кристал-Спрингс ничего не изменил. "Я тоже ненавидел это место", - сказал Сэм. "Всю дорогу. Мне не нравились уроки. Мне не нравились мои одноклассники. Мне было скучно". В школе учились все дети Кремниевой долины. (Сын Стива Джобса, Рид, учился в классе Сэма). По большинству стандартов это была ботаническая школа. Качком считался человек, который занимался бегом. Для Сэма она все еще казалась несерьезной. "Там было много в меру неамбициозных, но очень богатых детей", - говорит он. "Единственное, что они знали, - это то, что им не нужно беспокоиться. Так что особого стремления и давления не было. Все учились в Стэнфорде". Он хотел думать о том, что другим детям было неинтересно - в том числе думать, - и ему было неинтересно то, о чем хотели думать они. Он даже не пытался вписаться в общество. Все остальные носили рюкзаки, один он ходил с сумкой на колесиках, которая стучала по булыжникам, когда он переходил из класса в класс. Когда более слабые ученики советовались перед тестом, они иногда пытались пригласить его присоединиться, в надежде, что он их спасет. Сэм не хотел в этом участвовать. "Он говорил: "Извини, ты сам по себе"", - вспоминает один из одноклассников. "Я думаю, он чувствовал себя выше всего этого. В классе у него было такое отношение, будто он выше многих вещей. Его не любили и не недолюбливали. Он просто был там". Другой одноклассник сказал: "Он был объектом шуток людей, которые вроде как притворялись, что он в них участвует, но это было не так". Во время школьного похода Сэм даже не пытался заснуть. Все считали это странным. "Меня воспринимали как умного, как ботаника, а не как хорошего или плохого парня", - говорит Сэм. "На самом деле меня не воспринимали как личность. Умный, незлобивый и, возможно, не совсем человек". Хуже того, он не был полностью не согласен с оценкой своих одноклассников. "Я не чувствовал, что меня не понимают. Мне показалось, что их полушутливые догадки были правильными".

К старшим классам Сэм решил, что ему просто не нравится учиться, что было странно для человека, который заканчивал школу на самом высоком уровне. Он также решил, что по крайней мере часть вины лежит не на нем, а на школе. Например, уроки английского языка. Его сомнения по поводу уроков английского языка возникли еще в шестом классе. Именно тогда учителя перестали беспокоиться о простой грамотности и обратили свое внимание на более глубокие вопросы. Как только урок английского языка перешел от темы "умеешь ли ты читать книги" к написанию эссе о книге, я полностью потерял интерес", - вспоминал Сэм. Литературная критика показалась ему странной: Кому какое дело до того, что ты чувствуешь или думаешь о рассказе? История была историей, и не было никакого доказательно правильного или неправильного способа ее прочтения. "Если бы они сказали говорить о том, что тебе нравится или не нравится, - хорошо, я бы так и сделал, - сказал он. Однако они просили его не об этом. Они просили его интерпретировать книгу, а затем судили его по его интерпретации.

В начальной школе он снова и снова перечитывал книги о Гарри Поттере. К восьмому классу он совсем перестал читать книги. "Ты начинаешь ассоциировать их с негативными чувствами, и они перестают тебе нравиться", - сказал он. "Я начал ассоциировать книги с тем, что мне не нравилось". В средней школе он держал свои мысли о литературно-промышленном истеблишменте при себе, но к старшим классам они начали просачиваться наружу. "Я возражал против фундаментальной реальности всего класса", - говорит Сэм об английском языке. "Внезапно мне сказали, что я ошибаюсь в том, в чем ошибаться невозможно. Меня обидело то, что это было нечестно по отношению к самому себе. Это была субъективность, выдаваемая за объективность. Все оценки были произвольными. Я даже не знаю, как вы это оцениваете. Я не соглашался с неявными фактическими утверждениями, стоящими за вещами, за которые получали хорошие оценки". Он просидел всю среднюю школу в ступоре, но к старшей школе он был достаточно уверен в себе, чтобы бросить вызов заветным убеждениям своих учителей английского языка на неузнаваемом для них основании. Например, их убеждение, что Шекспир был особенно хорошим писателем.

Сюжетный поворот в "Много шума из ничего" - типичный для Шекспира - опирается одновременно на одномерных и нереалистичных персонажей, нелогичные сюжеты и очевидные концовки. Ну подумаешь, убили человека, потому что он с полным основанием считает, что его невеста ему изменяет? Беатриче абсурдна до нереальности, Бенедикт абсурден до того, что слушает ее, и все это должно быть воспринято спокойно.

По мнению Сэма, доводы против Шекспира можно привести с помощью элементарной статистики:

Я мог бы продолжать и продолжать рассказывать о недостатках Шекспира... но в этом нет нужды: байесовские приор-факторы довольно провальные. Около половины людей, родившихся после 1600 года, родились за последние 100 лет, но все гораздо хуже. Когда Шекспир писал свои произведения, почти все европейцы занимались сельским хозяйством, и лишь немногие посещали университет; мало кто вообще был грамотен - вероятно, не более десяти миллионов человек. В отличие от этого, сейчас в западном мире насчитывается около миллиарда грамотных людей. Какова вероятность того, что величайший писатель родился бы в 1564 году? Байесовские приор-факторы не слишком благоприятны.*

То, что он по-прежнему получал хорошие оценки от своих учителей английского, не уменьшало его скептицизма по отношению к их предприятиям. Почему они ставили ему пятерки? Почему они вообще ставили кому-то оценки за то, что было равносильно мнению? "Я убедил учителей, что я хороший ученик, и поэтому получаю хорошие оценки", - говорит он. "В какой-то степени это было самореализацией". Они ставили ему пятерки, потому что не хотели объяснять, почему они не поставили ему пятерку. Все гуманитарные науки были для него такими: дурь, от которой он хотел сбежать, но которая почему-то всегда таилась за каждым углом. Выбирая колледж, Сэм стремился к тому, чтобы его больше никогда не заставляли писать сочинение о Джейн Остин.

Но даже в Массачусетском технологическом институте, куда он в итоге поступил, требовались гуманитарные науки. Единственный урок гуманитарных наук, который он прошел, изучая историю кино, но даже это его раздражало. "Какое бы перемирие ни существовало раньше в моей жизни, оно исчезло", - говорит он. Я начинал чувствовать, что "мне больше не придется с этим мириться". "Первый же вопрос на выпускном экзамене вывел его из равновесия. В чем разница между искусством и развлечением? "Это дерьмовое различие, придуманное академиками, которые пытаются оправдать существование своей работы", - написал Сэм и сдал экзамен обратно.

Он ничего не чувствовал в присутствии искусства. Религия казалась ему абсурдной. Как правые, так и левые политические взгляды он считал тупыми, не столько следствием мышления, сколько племенной принадлежности их носителя. Он и его семья игнорировали ритуалы, которыми было отмечено существование большинства людей. Он даже не праздновал свой собственный день рождения. То, что доставляло другим удовольствие, утешение и чувство принадлежности, оставляло Сэма холодным. Когда семья Бэнкман-Фрайдов отправилась в Европу, Сэм понял, что просто смотрит на множество старых зданий без особой причины. "Мы совершили несколько поездок", - сказал он. "В основном я это ненавидел". Для его неумолимого отчуждения было одно исключение: игры. В шестом классе Сэм узнал об игре под названием Magic: The Gathering. В течение следующих четырех лет это было единственное занятие, которое поглощало его быстрее, чем он мог поглотить его.

Magic была создана в начале 1990-х годов молодым математиком по имени Ричард Гарфилд. Это была первая игра нового типа, предназначенная, возможно, для нового типа людей. Гарфилд начал со странного вопроса: Можно ли создать стратегическую игру, в которой игроки могли бы приходить в нее с разным снаряжением? Он не был уверен, что это вообще возможно. Нельзя было позволить игрокам в покер приходить со своими собственными колодами, или шахматистам приходить с теми фигурами, которые они захотят. Вы же не хотите, чтобы игроки могли просто купить лучший материал и таким образом победить.

В игре, которую разработал Гарфилд, игроки действительно покупали себе игральные карты и собирали собственные колоды для состязаний. На каждой карте был изображен какой-нибудь мифический персонаж - ведьма, демон и так далее, и у каждого персонажа были свои особые черты и количественно выраженная способность наносить и выдерживать урон. (Если Magic звучит похоже на Storybook Brawl, то это потому, что Storybook Brawl была одной из многих игр, созданных по образцу Magic). Но вы не могли просто купить лучшие карты, потому что никогда не знали, какие карты окажутся лучшими. Сама игра была нестабильной. Карты постоянно менялись так, что невозможно было предугадать: появлялись новые карты, а старые запрещались. Взаимодействие между картами было слишком сложным для полного понимания - в какой-то момент Гарфилд понял, что даже он не может предсказать, что может произойти в его собственной игре, которая ему нравилась. "Игра неглубока, если при ее создании вы знаете, как лучше сыграть", - говорил он. "В игре должен существовать сценарий, в котором невозможно определить выигрышную стратегию".

Это была радикальная идея: игра в конечном итоге была непознаваема. Просто много играть и запоминать лучшие ходы - и все, от одной партии к другой лучшие ходы будут меняться. "Это заставляет игроков постоянно адаптировать стратегию к тому, что никто не мог предугадать, - говорит Гарфилд. Люди, которые хорошо играли в Magic, были теми, кто легко адаптировал свои стратегии. Поскольку лучшую стратегию не просто трудно узнать, но и невозможно, люди, хорошо играющие в Magic, могли спокойно принимать решения, будучи уверенными в их неопределенности.

Сэм хорошо играл в магию. В игре он общался с другими людьми гораздо легче, чем вне ее. Играя в игру, он обрел единственного значимого друга детства, мальчика по имени Мэтт Насс. Мэтт был таким спокойным, каким только может быть двенадцатилетний мальчик. В нем не было ни капли нужды, свойственной другим детям. "Учитывая, что я вообще не понимаю детей, нуждаемость была проблемой, - говорит Сэм. Мэтт не предъявлял к нему никаких социальных или эмоциональных требований. Ему не нужно было, чтобы Сэм генерировал мимику, задавал ему вопросы о себе или вообще делал что-то, кроме игры в Магию.

Отсутствие потребностей у Мэтта открыло Сэма настолько, насколько Сэм вообще когда-либо открывался. Сэм и Мэтт вместе покупали карты и вместе ездили с родителями на местные турниры против взрослых мужчин. В конце концов они вместе вышли на юниорский уровень и в конце десятого класса добрались до национального чемпионата в Чикаго. Мэтт видел Сэма так, как, возможно, не видел никто другой. "Я думаю, легко считать людей, которые чрезвычайно рациональны, роботами, - говорит он, - но я не думаю, что это применимо к Сэму. Он был действительно редким сочетанием гиперрациональности и чрезвычайной доброты". В старших классах они отдалились друг от друга, но учились в колледжах, расположенных в часе езды друг от друга. Осенью на первом курсе Сэм постучал в дверь комнаты Мэтта в общежитии. "Я играл в видеоигры и слишком отвлекся, чтобы проверить телефон, поэтому понятия не имел, что произошло", - вспоминает Мэтт. В тот день отец Мэтта, с которым он был очень близок, умер от сердечного приступа. "Сэм лично сообщил мне эту новость, а потом отвез меня в свое ботаническое братство в Массачусетском технологическом институте, где мы всю ночь играли в настольные и видеоигры, чтобы отвлечься перед тем, как я на следующий день полечу домой".

Каждая жизнь определяется не только тем, что в ней происходит, но и тем, что не происходит. Начало жизни Сэма столь же поразительно тем, что в ней не произошло, как и тем, что произошло. Он видел, что отличается от большинства других детей. Он не делал никаких попыток присоединиться к их играм, а они не понимали его. Он сохранял то, что позже назвал "романтически позитивным" взглядом на себя. "Я не считал счастьем то, что я не такой, как все", - говорит он. "Я думал, что это круто". Его единственным оружием для защиты от насмешек одноклассников было неглубокое презрение и слабое чувство собственного превосходства. "Но у меня никогда не было принципиальной причины для этого. Мне просто хотелось так думать, иначе что мне остается?" В эмоциональном и интеллектуальном плане у него была прекрасная возможность сделать из себя религию. Каковы были шансы, что математически одаренный ребенок в центре Кремниевой долины в начале 2000-х годов не возьмет в руки "Голову фонтана" и не найдет в ней свою внутреннюю жизнь? Но этого так и не произошло.

Сэм видел некоторые достоинства в определенном виде либертарианства. Но он слушал, как настоящие либертарианцы доказывают, почему, например, им не нужно платить налоги. И он подумал: "Да, конечно, никому не нравится платить налоги, но это не совсем философия". "Они размыли границу между либертарианством как философией и эгоизмом как философией", - сказал он. Его внутренняя проводка не воспринимала этот конкретный сигнал. "Представление о том, что другие люди не имеют такого значения, как я, казалось мне натянутым", - говорит он. "Мне казалось странным даже думать об этом". Одно дело - чувствовать себя изолированным; другое - верить, что место, где ты находишься в изоляции, является центром Вселенной. Или что ты и то, что с тобой происходит, - единственные вещи, которые имеют значение. "Мне казалось неамбициозным не заботиться о том, что происходит с остальным миром", - говорит Сэм. "Это было слишком низко - думать только о том, что касается меня".

На своей основной работе его родители постоянно сталкивались с противоречием между индивидуальными свободами и коллективным благом в американском праве. Оба они в целом считали себя утилитаристами: любой закон должен стремиться не к максимизации некоего абстрактного понятия свободы, а к наибольшему благу для наибольшего числа людей. Они никогда не навязывали Сэму свои взгляды, но Сэм, конечно, их слышал. И родители в основном вразумляли его. Примерно в то время, когда он перестал читать книги, он обратился к утилитарным доскам объявлений в Интернете. Возможно, он не чувствовал связи с отдельными людьми, но это только облегчало ему рассмотрение интересов человечества в целом. "Не будучи очень близким к большому количеству конкретных людей, было более естественно заботиться не о ком-то конкретном, а обо всех", - говорит он. "По умолчанию я рассуждал так: "Да, нет никого, кто не имел бы значения. Значит, я должен заботиться обо всех одинаково". "Однажды, в возрасте двенадцати лет, он выскочил из своей комнаты и решительно выступил в защиту утилитаризма. "Я была просто ошеломлена, когда поняла, что именно этим он занимался в своей спальне", - говорит Барбара. Как позже объяснит Сэм:

Когда мне было около 12 лет, я впервые стал разбираться в политике и начал задумываться о социальных проблемах. Однополые браки не вызывали сомнений - не нужно быть убежденным утилитаристом, чтобы понять, что делать жизнь людей несчастной из-за того, что они совершенно безобидно немного отличаются от тебя, - глупо. Но аборт меня немного беспокоил. Какое-то время я пребывал в противоречии: рождение нежелательных детей - это плохо, но и убийство - тоже.

Тогда Сэм рассуждал об аборте с точки зрения утилитаризма. Не зацикливаясь на правах матери или правах нерожденного ребенка, а оценивая полезность того или иного действия.

Есть множество веских причин, по которым убийство обычно является очень плохим поступком: вы причиняете страдания друзьям и семье убитого, вы заставляете общество потерять потенциально ценного члена, в которого оно уже вложило много еды, образования и ресурсов, и вы отнимаете жизнь у человека, который уже вложил в нее много сил. Но все это не относится к аборту. На самом деле, если задуматься о фактических последствиях аборта, за исключением страданий, причиненных родителям (которые они в состоянии оценить лучше всего), они мало чем отличаются от того, если бы плод вообще не был зачат. Другими словами, для утилитариста аборт выглядит как контроль рождаемости. В конце концов, убийство - это просто слово, и важно не то, пытаетесь ли вы применить это слово к ситуации, а факты ситуации, которые заставили вас в первую очередь описать ее как убийство. А в случае с абортом применимы лишь немногие из тех вещей, которые делают убийство таким плохим.

Именно так Сэм понял, кто он такой: размышляя о чем-то сам, не особо заботясь о мыслях других. Однако было два коротких периода, когда у него был кто-то рядом, с кем можно было поразмышлять. Одним из них была игра в магию с Мэттом Нассом, другим - математический лагерь. После первого курса средней школы он отправился в летний лагерь для математически одаренных детей, расположенный на территории колледжа Колби. (Джо отвез его туда и заблудился, а потом увидел неловко выглядящего ребенка, который сидел под деревом и возился с кубиком Рубика. "Тогда я понял, что мы нашли это место", - говорит Джо). Для Сэма математический лагерь стал откровением: здесь были дети, с которыми у него было что-то общее. В математическом лагере людей, казалось, не волновало отсутствие у него мимики. В математическом лагере у него возникали разговоры с другими людьми, похожие на те, что он вел сам с собой. Когда другие дети говорили о политике, это было не для того, чтобы высказать какое-то глупое мнение. А для того, чтобы выяснить, как лучше смоделировать выборы и предсказать их результаты. Когда они обсуждали свои жизни и то, как они могли бы их прожить, это действительно имело для него смысл. Дети из математического лагеря умели думать, чтобы прийти к убеждению. "А если вы не можете додуматься до убеждения, как вы можете додуматься до действия?" - спросил Сэм.

В математическом лагере Сэм обнаружил людей, тяготеющих к той разновидности утилитаризма, которая ему импонировала. "Впервые я не был одним из самых умных", - говорит Сэм. "Каждый из участников лагеря был интереснее, чем самый интересный человек в школе. Они были умнее во всех отношениях. Они также были более количественными. Но они были более удалены от стандартной культуры и испытывали меньшее давление или меньшую способность соответствовать".

В центре общественной жизни математического лагеря была не математика, а головоломки и игры. Сэм знал, что любит игры; после математического лагеря он полюбил и головоломки. Вернувшись домой, он решил создавать свои собственные головоломки, чтобы их решали другие. В математическом лагере он узнал о существовании людей, которые не совсем отличаются от него самого. Он использовал эти головоломки для их поиска. Он объявлял розыск на всех ботанических сайтах в Интернете. Иногда по выходным сотня социально неловких людей всех возрастов со всего района залива появлялась в кампусе Стэнфорда и заставала там Сэма с головоломкой. Решение первой головоломки приводило их в другое место в кампусе, где, если они добирались до него, они находили другую головоломку, также созданную Сэмом. Решение этой головоломки привело бы их в еще одно место в кампусе, и еще одну головоломку, и так далее. Так продолжалось часами, пока какой-нибудь гений не находил, по сути, крестраж Сэма. Охота за головоломками Сэма была очень сложной. Но он также создал несколько более простых головоломок и выложил их в сеть. Например, вот эту:

Самой большой загадкой для Сэма оставался он сам. До математического лагеря он говорил себе, что умнее других людей. Математический лагерь опроверг эту теорию. "Мне кажется, что это место подходит мне больше, чем все, где я когда-либо был", - сказал он. "Но я ниже среднего. Я не думал, что во мне есть что-то такое, что делает меня особенным, и это меня беспокоило. Ничто из того, что я делал, никакие знания, которыми я обладал, не выделяли меня в математическом лагере". По стандартам математического лагеря он был лишь посредственностью в головоломках и играх. Но он также подозревал, что игры, в которые они играли в математическом лагере, были слишком обычными для его ума. "Самое сильное место для меня - это место, где приходится делать то, что другие люди сочли бы шокирующим", - сказал он. Он до сих пор не знал, где в мире, если вообще где-нибудь, можно найти такое место. Да и существует ли оно вообще.

Глава 3. Мета игры

После того как в жизни Сэма Бэнкмана-Фрида долгое время не происходило ничего особенного, осенью 2012 года произошли два важных события, причем в одно и то же время, так что вскоре трудно будет вспомнить, что они не имели друг к другу никакого отношения. Сэм поступил на первый курс Массачусетского технологического института как очередной студент-физик, потерявший интерес к физике. Примерно ноль студентов-физиков Массачусетского технологического института стали физиками. Большинство из них пошли работать в Google или в фирмы, занимающиеся высокочастотной торговлей. Jump Trading, Tower Research Capital, Hudson River Trading, Susquehanna International Group, Wolverine Trading, Jane Street Capital: все эти компании с Уолл-стрит, о которых Сэм никогда не слышал, пришли в тот год на ярмарку вакансий в спортзале MIT. И ему стало немного любопытно узнать о них.

Даже несколькими месяцами раньше его любопытство удивило бы его самого. Он никогда не испытывал ни малейшего интереса к деньгам. Он не знал и не заботился о финансах. Кроме твердого убеждения, что он должен оценивать свои действия по их утилитарному эффекту, у него не было ни малейшего представления о том, что делать со своей жизнью. Он всегда думал, что станет каким-нибудь профессором, как его родители. "Я как бы неявно предполагал, что академическая наука - это центр морали", - говорит он. "Именно там люди, по крайней мере, думали о том, как оказать наибольшее влияние на мир". Два года занятий в колледже и стажировка предыдущим летом, во время которой он помогал исследователям Массачусетского технологического института в их проектах, разрушили это предположение. На лекциях в колледже он испытывал скуку, которая по интенсивности напоминала физическую боль. Он не мог слушать заученную речь. Он понимал, к чему клонит профессор, и, бац, уходил. Чем больше Сэм видел академической жизни, тем больше она казалась ему одним длинным консервированным разговором, созданным в основном для узких карьерных целей. "Я начал смотреть на это с другой стороны и немного разочаровался", - говорит он. "Было очень мало доказательств того, что они делают что-то значительное, чтобы изменить мир. Или даже думают о том, как оказать на мир наибольшее влияние".

Осознав, что у него нет никаких планов на будущее, он отправился на ярмарку вакансий, где обнаружил все эти стенды фирм с Уолл-стрит. Он никогда не слышал ни об одной из них, но сразу же понял, что, чем бы они ни занимались, все они делали не одно и то же, потому что искали разных людей. Одни давали объявления о поиске "основных разработчиков" или "программистов", другие искали "трейдеров". У Сэма не было таланта к программированию - двое его ближайших друзей в Массачусетском технологическом институте были программистами, но он все равно не мог отличить хорошего программиста от плохого. О трейдинге он знал только то, что у него явно нет для этого квалификации. Он бросил свое резюме в фирмы, ищущие трейдеров. Это все еще было похоже на забаву. Кто-то сказал мне, что многие физики идут работать на Уолл-стрит, и я подумал: "Может быть, но, скорее всего, нет".

Он был удивлен, когда три разные фирмы, занимающиеся высокочастотной торговлей, прислали ему электронное письмо с предложением пройти собеседование для участия в их летней стажировке: Susquehanna, Wolverine и Jane Street Capital. "Оказалось, что это реальная вещь", - говорит он. Что именно это было, оставалось загадкой даже после того, как фирмы связались с ним. Нельзя было просто набрать в Гугле "Jane Street Capital" и узнать что-нибудь полезное о месте. В Интернете вообще почти ничего не было о Jane Street Capital. "Я понятия не имел, чего ожидать", - говорит Сэм. "Я даже не знал, что это будут за интервью".

Он прошел три телефонных собеседования с трейдерами с Джейн-стрит, и эти собеседования не были похожи ни на одно из тех, о которых он когда-либо слышал. Что-то в его резюме, должно быть, привлекло внимание этих людей, но, похоже, их ничего в нем не волновало. Они не спрашивали его о том, что он изучает, или о том, как он провел летние каникулы. Они не просили рекомендаций, не интересовались его увлечениями и вообще не пытались узнать что-либо о его жизни на земле. Похоже, торговцы с Джейн-стрит считали, что никакая оценка его личности, кроме их собственной, не поможет определить, подходит ли он для того, чем они занимаются. Но их вопросы по большей части сводились к умственной математике. Первые из них были настолько банальными, что Сэм решил, что они, должно быть, просто пытаются выяснить, как реагирует его ум, когда он нервничает. Например, "Сколько будет двенадцать умножить на семь?". И еще: "Насколько вы уверены в своем ответе?". Чем больше правильных ответов давал Сэм, тем сложнее становилась ментальная математика. Если бросить две шестигранные игральные кости, какова вероятность того, что выпадет хотя бы одна тройка? Очевидно, что вероятность выпадения тройки на одном кубике была 1 к 6. Если не останавливаться и не думать, то можно предположить, что вероятность выпадения тройки при бросании двух костей равна 1 к 3. Ошибку в этом ответе можно увидеть, если переформулировать вопрос: Каковы шансы НЕ выпасть тройке при выпадении двух костей? Вероятность того, что вам не выпадет тройка при выпадении одной кости, равна 5 к 6; чтобы получить вероятность выпадения двух костей, нужно умножить пять шестых на пять шестых. Итак: 25/36 сотых. Вероятность того, что при броске двух костей выпадет одна тройка, составляет 11 к 36.

Личное собеседование, состоявшееся в середине ноября, прошло по-другому. Джейн Стрит выслала ему билет на поезд до Нью-Йорка и предоставила машину с водителем, чтобы отвезти его на место ликвидации последствий стихийного бедствия в Тотове, штат Нью-Джерси. Ураган "Сэнди" вымел компанию Jane Street из ее офисов в нижнем Манхэттене. На месте катастрофы царила жуткая индустриальная атмосфера - все столы были одинаковыми, чтобы воспользоваться туалетом, требовался ключ, - но Сэм почти ничего не замечал. Его занимало то, чем Джейн Стрит хотела, чтобы он занимался целый день: разгадывал головоломки и играл в игры. Однако эти игры были снабжены предупреждающей табличкой. Процесс отбора на Джейн Стрит был разработан таким образом, чтобы свести к минимуму количество драгоценного времени, которое трейдеры тратили на оценку кандидатов. Как только кто-то из интервьюеров не одобрял игру Сэма, игры заканчивались, и его отправляли восвояси. Трейдер с Джейн-стрит, вручивший ему стопку из ста покерных фишек, объяснил, что это его ставка на сегодня - и что никто из тех, кто проиграл все свои фишки, играя в те игры, в которые ему предстояло сыграть, никогда не получал работу на Джейн-стрит.

Для первой игры Сэма посадили в комнату с двумя другими претендентами и трейдером с Джейн-стрит. Трейдер раздал покер, а затем попросил каждого раскрыть одну карту. Затем он начал предлагать все эти странные варианты игры в покер. Например: Вы можете заплатить четыре фишки, чтобы обменять одну из своих карт на новую. Кто-нибудь хочет это сделать? После каждой новой карты трейдер останавливал игру и пытался спровоцировать Сэма и двух других парней на заключение побочных пари друг с другом. Кто-нибудь хочет сделать ставку на то, что следующей картой будет сердце? Сколько треф у вас на руках в совокупности? Это был не покер. Это был какой-то мета-покер. Или турнир по фехтованию, но с игральными картами. Сэм сразу понял, что ключ к игре заключается в том, чтобы быстро принимать решения об ожидаемой ценности странных ситуаций и действовать в соответствии с ними. При этом ни одно из решений не показалось ему таким уж странным. "Самое удивительное для меня в них - это отсутствие удивительных вещей", - говорит Сэм.

Конечно, невозможно было узнать, насколько точно эти игры выявляют великих трейдеров, ведь никому из тех, кто играл в них плохо, не давали шанса на торговлю. Тем не менее в конце первого раунда у Сэма оказалось гораздо больше фишек, чем у двух других претендентов. Тогда интервьюеры отделили его от двух других претендентов, которых он больше никогда не видел, и провели еще пять раундов по сорок пять минут каждый. Все игры оказались такими же необычными, как и карточная. Например, игра в подбрасывание монет:

Перед вами десять монет, каждая из которых имеет разный вес. Одна из них - обычная, равномерно взвешенная монета, и, следовательно, вероятность того, что на ней выпадет голова (или решка), составляет пятьдесят процентов. Остальные девять монет взвешены неравномерно, хотя и не одинаково. Мы не будем рассказывать вам, как они взвешены, а скажем лишь, что некоторые из них чаще падают на головы, а некоторые - на решки. Например, одна монета может выпадать головой в шестьдесят два процента случаев, а другая - решкой в восемьдесят процентов. Вам дается тридцать минут на то, чтобы подбросить любую монету. Всего вам будет разрешено подбросить сто раз. За каждую выпавшую голову вы выиграете одну покерную фишку.

Трейдер с Джейн-стрит, который брал у него интервью, закончил объяснять суть игры, а затем спросил: "Сколько вы готовы заплатить, чтобы сыграть? Поскольку можно было просто выбрать монету с равным весом и подбросить ее сто раз, ожидаемая сумма составляла не менее пятидесяти фишек. Сэм догадался, что готов заплатить за игру примерно шестьдесят пять фишек, хотя узнать это было невозможно, поскольку они не давали представления о точном весе монет. Должно быть, в худшем случае это был не совсем неверный ответ на вопрос торговца, поскольку тот разрешил ему играть. Как только он начал подбрасывать взвешенные монеты, торговец снова прервался, чтобы предложить ему еще более странные азартные игры: Хотите сделать ставку на то, каким будет следующий бросок? Хотите поставить на истинный вес монеты, которую вы подбросили пять раз и которая четыре раза выпала головой? Сэм понимал, что нет абсолютно правильного способа игры, есть лишь несколько неправильных. Если только вы просто не сдаетесь, нет смысла подбрасывать монету с равным весом, например 50 на 50, поскольку это не дает никакой новой информации. Многие очень умные люди тратили время на поиски оптимальной монеты, то есть той, на которой больше всего голов. Они подбрасывали каждую монету, скажем, пять раз, чтобы собрать данные, которые необходимы для проведения достойных статистических расчетов. Как стратегия, это было не совсем глупо. Но стремление к большей уверенности привело к тому, что они потратили много времени на подбрасывание некачественных монет. Сэм инстинктивно выбрал монету с неравномерным весом и подбрасывал ее до тех пор, пока не выпадала решка. В зависимости от количества подбрасываний и некоторых грязных математических вычислений он решал, стоит ли продолжать с этой монетой или перейти к другой. Он начал игру, желая никогда не найти оптимальную монету, лишь бы найти достаточно хорошую. Он чувствовал, что игра проверяет его отношение к информации: когда он ее ищет, как он ее ищет, как он обновляет свои убеждения в ответ на нее.

Покер на Джейн-стрит не был обычным покером, а подбрасывание монет на Джейн-стрит не было обычным подбрасыванием монет. Ни одна из игр на Джейн-стрит не была даже игрой, скорее, игрой внутри игры или игрой об игре. Самой сложной частью каждой игры было понять, что именно она собой представляет. "Среднестатистическому американцу понадобилось бы двадцать минут, чтобы просто понять, что это за игра", - говорит Сэм. "Студент Гарварда может понять игру, а студент-математик Гарварда может понять игру и математическую структуру, лежащую в ее основе. Это много количественной информации, но не идеальной количественной информации. Идея в том, чтобы дать вам частичные знания и взаимосвязи, которые можно понять лишь частично. И еще - нехватка времени". Сэм считал, что давление времени благоприятствует ему. Дело было не в том, что он процветал под давлением, а в том, что он его не чувствовал. Он не был лучше, чем обычно, когда у него были часы; он просто не был хуже - а большинство людей были хуже. Другие люди испытывали эмоции, а он - нет. Большинство людей, столкнувшись со сложной проблемой и тикающим звуком, не могли быстро понять, что имеет значение, а что нет, особенно если проблема не имела идеального решения. Лишь немногие вопросы трейдеров с Джейн-стрит имели абсолютно правильные ответы. Они проверяли его на способность выносить беспорядочные суждения и быстро действовать в соответствии с ними - и не слишком беспокоиться по поводу вопросов, на которые он не знал и не мог знать ответа. "Это были все интуитивные решения, которые ты принимаешь в Магии, только в сжатом виде, но еще более сложные", - сказал Сэм. "Даже Магия не дает тебе такой возможности".

Головоломки, которые торговцы с Джейн-стрит давали решать Сэму, как и игры на ставках, были призваны выявить слепые пятна в его сознании. Самым простым примером была загадка о бейсболе. Какова вероятность того, что у меня есть родственник, который профессионально играет в бейсбол? спросил его один из трейдеров с Джейн-стрит.

Первой мыслью Сэма было определить проблему. Если вы не определите проблему, вы не сможете ее решить. "Это была одна из тех вещей, которые он проверял вопросом", - сказал Сэм. "Понял ли я, что вопрос был двусмысленным?" Что считается "родственником"? спросил он трейдера. Что он имел в виду под "профессиональными бейсболистами"? Каждый человек в каком-то смысле связан с каждым другим человеком. И многим людям, которые не играют в высшей лиге, платят за то, что они играют в бейсбол. "Родственник", по словам трейдера с Джейн-стрит, - это любой троюродный брат или более близкий, а "профессиональный бейсболист" включает в себя как высшую, так и вторую лигу, но не более того. Сэм прикинул, что под это определение подходит примерно сто бейсбольных команд, и в каждой из них примерно по тридцать игроков. Итак: три тысячи действующих профессиональных бейсболистов, плюс, возможно, еще семь тысяч пенсионеров. Десять тысяч игроков на триста миллионов американцев. Значит, каждый тридцатый американец играл или играет в профессиональный бейсбол. Сэм не знал, сколько родственников у среднего американца, но решил, что тридцать - вполне разумное предположение. Таким образом, вероятность того, что у этого парня есть родственник, играющий в профессиональный бейсбол, составляла примерно один к тысяче.

Очевидно, что цифры были не совсем верными, просто достаточно хорошими для начала. Но тут Сэм приостановил свои мысленные подсчеты и сказал: "Я думаю, есть вероятность, что вы задаете мне этот вопрос, потому что он актуален для вас - потому что у вас есть родственник, который играет в профессиональный бейсбол".

Здесь возникли сложности. Торговец мог предвидеть, что у Сэма возникнет такая мысль. Торговец мог намеренно задать вопрос, для которого у него не было особых причин, просто чтобы обмануть Сэма. Это был еще один аспект головоломки: нужно было выяснить, на сколько уровней вниз следует опуститься, прежде чем перестать думать. Сэм, как и всегда, решил, что больше одного уровня вниз - это слишком умно. Гораздо более вероятно, что у парня были причины задать этот вопрос, чем то, что у него их не было. Он не знал, насколько именно, но сам факт того, что трейдер задал вопрос, смещал вероятность того, что у него есть родственник, играющий в профессиональный бейсбол, до уровня один к тысяче. "Это была еще одна вещь, на которую он проверял", - сказал Сэм. "Понимал ли я, что в заданном мне вопросе есть информация?"

В итоге Сэм оценил шансы как один к пятидесяти. И оказалось, что у трейдера с Джейн-стрит действительно был троюродный брат, который играл в профессиональный бейсбол. Но не в этом заключалась суть проблемы. Суть была в том, как Сэм ее сформулировал или не сформулировал. "Правильных ответов не бывает", - сказал Сэм. "Были только неправильные ответы".

К концу дня собеседований Сэм почувствовал, что открыл что-то новое о себе. Я подумал: "Это правильное тестирование чего-то, что имеет большое значение, даже если мне трудно сформулировать, что именно", - сказал он. Ничто в обычной жизни - даже игры и головоломки, которые поддерживали Сэма в детстве, - не могло послужить аналогом того, чем занимались "торговцы" на Джейн-стрит. "Детство не дает тебе такой версии, по которой можно было бы сказать, что ты в этом хорош", - сказал Сэм. Детство дало ему математику, в которой он был очень хорош, но не великолепен. Детство дало ему различные стратегические настольные и карточные игры, в которых он тоже был очень хорош, но не очень. Трейдеры с Джейн-стрит проверяли его ум на наличие качеств, которые никогда не подвергались точной проверке. И Сэму показалось, что Бог различными способами подправил трейдинг или, по крайней мере, игры, призванные имитировать трейдинг, чтобы они отличались от математики и настольных игр. Каждая из этих настроек делала игры более соответствующими его разуму. "К концу дня стало ясно, что это было лучшее, что я когда-либо делал", - сказал он.

Джейн Стрит предложила ему летнюю стажировку. Так же поступили и другие фирмы, занимающиеся высокочастотной торговлей, которые пригласили его на стажировку. Одна из фирм остановила процесс собеседования на полпути и объявила, что Сэм справился с их странными играми и головоломками настолько лучше, чем все остальные претенденты, что больше нет смысла наблюдать за его игрой. Позже, на торговой площадке на Джейн-стрит, одна из коллег-трейдеров по-прежнему с удовольствием придумывала игры и головоломки и задавала их Сэму, просто чтобы посмотреть, как он играет. Другие люди понятия не имели, о чем она говорит, - они даже не видели, что это за игра. Сэм же не только мгновенно понимал игру, но и прекрасно играл в нее.

Духи по почте, сказала она однажды Сэму.

Прислали аромат, - ответил он.

Бритни Спирс больше не работает.

Пустой идол.

Аналитик Goldman Sachs обнаруживает модель денежных потоков, предсказывающую будущее.

Прибыль пророка.

В присутствии странных новых игр соответствующие мыслительные процессы просто пришли к Сэму.

В начале младших курсов с Сэмом произошло еще одно странное событие. Совершенно неожиданно двадцатипятилетний преподаватель философии Оксфордского университета по имени Уилл Крауч* связался с ним и попросил о встрече. Сэм так и не узнал, как этот парень нашел его - возможно, по тем материалам, которые Сэм писал на различных утилитарных досках объявлений. Макаскилл принадлежал к небольшой группе в Оксфорде, которая приняла идеи, давно вынашиваемые австралийским философом по имени Питер Сингер. Он хотел, чтобы Сэм выпил с ним кофе, а затем посетил доклад, который он собирался сделать в Гарварде. На тот момент Сэм был, пожалуй, самым маловероятным человеком в Кембридже, штат Массачусетс, который добровольно посетил бы выступление какого-то случайного академика. Но тот факт, что этот профессор разыскал его (что, по мнению Сэма, свидетельствовало об оправданном отсутствии собственной значимости), а также упоминание имени Питера Сингера привлекли его внимание. Питер Сингер был, по крайней мере частично, ответственен за те идеи, которые были у Сэма относительно того, что делать со своей жизнью.

Эти идеи в их современном воплощении восходят к 1971 году, когда Сингер был двадцатипятилетним преподавателем философии в Оксфордском университете. Толчком к их появлению послужил надвигающийся голод в Бангладеш. Вид умирающих от голода людей, которых можно было бы спасти, если бы другие, более богатые люди прислали им еду, обеспокоил Сингера настолько, что он задумался об этом. В эссе под названием "Голод, изобилие и мораль" он искал способ драматизировать природу этого морального поражения. "Я пытался придумать пример, когда было бы неправильно не помочь, даже если вы ни в коей мере не ответственны за проблему", - сказал он. В качестве примера он привел человека, который во время прогулки наткнулся на тонущего в пруду ребенка. Что, спрашивает Сингер, вы бы сделали в такой ситуации? Вы бы даже не задумались об этом. Вы бы прыгнули в пруд и спасли ребенка, даже если бы это означало испортить ваши новые дорогие туфли. Тогда почему, спрашивает Сингер, мы так медлим с отправкой эквивалента этих дорогих новых туфель, чтобы предотвратить голод бенгальского ребенка? "Весь наш взгляд на моральные проблемы - наша моральная концептуальная схема - нуждается в изменении, а вместе с ней и образ жизни, который стал само собой разумеющимся в нашем обществе", - написал он в первом из подобных залпов, которые будут продолжаться всю жизнь. Нам нужно было не просто испортить свои новые туфли". В конце концов он пришел к мнению, что мы должны отдавать другим то, что у нас есть, до тех пор, пока цена для нас самих не перевесит пользу для них. Мы должны перестать думать о благотворительности как о вещи, которую приятно делать, но можно и не делать, и начать думать о ней как о своем долге.

Сам Зингер продолжал поступать именно так, отдавая все больше и больше своих доходов. Его эссе, естественно, вызвало тысячу опровержений со стороны других философов. Преподаватели задавали его студентам и говорили: "Ваша задача - найти, где этот аргумент ошибочен", - вспоминает Сингер. Было много очевидных претензий: Его история касалась одного ребенка, и спасать всех было непрактично. Когда вы начинаете идти по этому пути, отдавая все, кроме самого минимума необходимого для выживания, где вы проводите черту, за которой уже достаточно? ("Иногда нет ничего плохого в том, чтобы дать ребенку утонуть" - так называлось одно из опровержений). Под большей частью критики скрывалось ощущение, что Сингер слишком усложняет нравственную жизнь для обычных обеспеченных людей. "Некоторые авторы утверждают... что нам необходимо иметь базовый моральный кодекс, который не слишком выходит за рамки возможностей обычного человека, поскольку в противном случае произойдет всеобщее нарушение соблюдения морального кодекса", - написал Сингер в одном из своих собственных опровержений этой идеи в своей оригинальной статье. "Грубо говоря, этот аргумент предполагает, что если мы скажем людям, что они должны воздерживаться от убийства и отдавать все, что им не очень нужно, на помощь голодающим, они не будут делать ни того, ни другого, тогда как если мы скажем им, что они должны воздерживаться от убийства и что отдавать на помощь голодающим - хорошо, а не делать этого - неправильно, они, по крайней мере, будут воздерживаться от убийства".

В реальном мире академические дебаты не имели большого значения, поскольку обычные обеспеченные люди просто игнорировали Сингера. На протяжении почти сорока лет, когда речь заходила об идеях Сингера, никто не делал ничего особенного, кроме как корчился от дискомфорта. В Принстоне - школе, переполненной обычными обеспеченными людьми, где Сингер стал преподавать, - ему разрешили ввести курс практической этики только после того, как об этом попросили студенты. Но затем, в 2009 году, небольшая группа молодых философов в Оксфордском университете решила применить идеи Сингера на практике. Аспирант и научный сотрудник по имени Тоби Орд начал с того, что объявил, что будет жертвовать треть своей зарплаты на благотворительные организации, доказавшие свою эффективность в бедных странах, а затем объяснил свои доводы. (Без особых неудобств для себя его деньги спасут от слепоты восемьдесят тысяч африканских детей в течение всей жизни Орд). Вслед за ним Уилл Макаскилл начал наступление, чтобы привлечь молодежь в студенческих городках к участию в проекте. "Тоби и Уилл сделали то, что сказали: "Нет, мы считаем, что аргументы обоснованы", - говорит Сингер. Новое общественное движение возникло непосредственно из аргументов Сингера сорокалетней давности. Эффективный альтруизм", - так назвали свое движение оксфордские философы, не сумев придумать лучшего названия.

Аргумент, который Макаскилл изложил Сэму и небольшой группе студентов Гарварда осенью 2012 года, был примерно следующим: вы, студент элитного университета, потратите примерно восемьдесят тысяч часов своей жизни на работу. Если вы из тех, кто хочет "творить добро" в мире, то как наиболее эффективно провести эти часы? Казалось бы, это вопрос, на который можно дать только качественный ответ, но Макаскилл сформулировал его в количественных терминах. Он предложил студентам оценить эффективность их жизни, подсчитав, сколько жизней они спасли за эти восемьдесят тысяч часов. Задача состояла в том, чтобы максимизировать это число.

Затем он показал студентам слайд с перечнем профессий, которые они могли бы выбрать, если бы занимались спасением жизней. Он разделил их на четыре большие категории и привел примеры каждой из них: Непосредственный бенефициар (врач, сотрудник НПО), добытчик денег (банкир, консультант по управлению), исследователь (медицинские исследования, этик) и влиятельный человек (политик, учитель). В конце концов, сказал он студентам, вам придется выбрать, какую карьеру вы будете делать. Каждый тип карьеры дает возможность спасать жизни, но математика для каждого из них разная, примерно как математика для выбора героя в Storybook Brawl. Исследователь или влиятельный человек имели шанс спасти огромное количество жизней. Например, агроном Норман Борлауг (Исследователь) изобрел устойчивую к болезням пшеницу, которая спасла от голодной смерти примерно двести пятьдесят миллионов человек. Исследователь и Влиятель, однако, были непростым выбором профессии: трудно было предсказать, кто будет в них хорош, и еще труднее спрогнозировать их влияние. Вероятность того, что каждый конкретный исследователь или влиятельный человек спасет огромное количество жизней, была исчезающе мала.

Более четкий выбор, на котором Макаскилл остановился в своем выступлении, - это выбор между "прямым бенефициаром" и "делателем денег". Говоря прямо: Делать добро или зарабатывать деньги и платить другим людям за добро? Кем лучше стать - врачом или банкиром? Макаскилл сделал приблизительный расчет количества жизней, спасенных врачом, работающим в бедной стране, где спасать жизни дешевле всего. Затем он задал вопрос: "А что, если я стану альтруистом-банкиром, делающим прибыльную карьеру, чтобы жертвовать свои доходы?". Даже посредственный инвестиционный банкир мог бы рассчитывать на достаточный пожизненный доход, чтобы оплатить услуги нескольких врачей в Африке, и таким образом спасти в несколько раз больше жизней, чем один врач.

Затем он продвинул свою мысль еще дальше, в сторону инвестиционного банкира. "Для того чтобы что-то изменить, нужно сделать что-то, чего все равно бы не произошло, - сказал он. Если бы вы не стали врачом, на ваше место пришел бы кто-то другой, а врачебная помощь все равно была бы оказана. Конечно, если вы не станете банкиром, кто-то другой тоже займет ваше место, но он потратит свои деньги на дома, машины, частные школы для своих детей и, возможно, на пожертвования в Йель, не связанные со спасением жизни. Очень небольшая часть доходов банкира, пришедшего на смену, попадет к врачам в Африке. Все те люди, которых вы могли бы спасти, если бы стали банкиром и отдали свои деньги, умрут. Таким образом, любой человек, имеющий возможность пойти на Уолл-стрит и заработать огромные суммы денег, был обязан сделать это - даже если Уолл-стрит вызывала у него слабое отвращение. "Многие прибыльные профессии на самом деле довольно безобидны", - с готовностью заметил Макаскилл.

Зарабатывать, чтобы отдавать - так назвал свою идею Макаскилл. Его заключительный слайд был приглашением: "Если вас в какой-то степени убедили приведенные выше аргументы, пожалуйста, подойдите и поговорите со мной после этого". Еще до того, как он закончил, он знал, кто подойдет поговорить с ним: человек, набравший 800 баллов на экзамене по математике и понимающий, что этот тест слишком груб, чтобы отразить все его способности. Как и "Джейн Стрит Капитал", движение за эффективный альтруизм появилось в Кембридже, штат Массачусетс, не просто так. Примерно три из четырех человек, которые подходили к Макаскиллу после одного из его выступлений, были молодыми людьми с математическим или научным образованием. "Демографические характеристики тех, к кому это обращено, соответствуют демографическим характеристикам аспирантуры по физике", - сказал он. "Уровень аутизма в десять раз выше среднего. Много людей со спектром".

Через несколько дней Макаскилл написал письмо еще одному новоиспеченному эффективному альтруисту, которого он надеялся познакомить с Сэмом.

На днях я встретил Сэма в Кембридже, штат Массачусетс, - он младший физик в Массачусетском технологическом институте. Несмотря на то, что у него самый заумный адрес электронной почты на свете† он произвел на меня огромное впечатление. Его родители, два профессора Стэнфорда, воспитали его как утилитариста, он серьезен, предан своему делу и стремится творить добро, а также кажется очень умным и рассудительным (то есть серьезно относится к некоторым странным идеям, но не фанатичен в них). Он подумывает о том, чтобы зарабатывать на благотворительность или заняться политикой.

Сэм был всего на шаг позади первых людей, откликнувшихся на этот новый призыв к оружию. Осенью 2012 года студент Принстона Питер Сингер стал первым, насколько известно Сингеру, студентом колледжа, устроившимся на работу на Уолл-стрит с явной целью заработать деньги, чтобы их раздать. Его звали Мэтт Уэйдж, и он был принят на работу в компанию Jane Street Capital.

В присутствии странных новых игр соответствующие мыслительные процессы просто приходили к Сэму. А вот в присутствии новых незнакомых людей - не очень, хотя Джейн Стрит Кэпитал понадобилось чуть больше времени, чтобы это понять. Это то, что они не проверяли в ходе интервью. Но в конце лета 2013 года, через девять месяцев после того, как они наняли его, руководители Jane Street пригласили Сэма обсудить результаты его работы. Сильные стороны, которые он выявил на собеседовании, по-прежнему оставались сильными сторонами. Во всех торговых играх он был лучше большинства других стажеров. Его ум был явно хорошо приспособлен к современным финансовым рынкам - настолько явно, что всего через несколько недель после начала летней стажировки руководители "Джейн-стрит" отвели его в сторону и предложили работу на полный рабочий день.

Слабые места Сэма стали новостью. В момент поступления никто на Джейн-стрит не проверял Сэма на социальные способности. Никого из его интервьюеров не интересовало, как он относится к другим людям. Теперь руководители "Джейн Стрит" сообщили Сэму, что несколько человек внутри фирмы задают вопрос, который часто задавали и ему: Кто этот парень? Они составили нечто похожее на картотеку преступлений. Тем летом произошло несколько событий, которые заставили руководителей "Джейн Стрит" быть не совсем уверенными в своем отношении к Сэму. Все они были связаны с социальным взаимодействием. Некоторых сотрудников "Джейн Стрит" раздражало постоянное ерзанье Сэма, особенно то, как он навязчиво тасовал игральные карты. Один высокопоставленный руководитель с Джейн-стрит был серьезно оскорблен прямотой, с которой Сэм показал глупость вопроса, заданного руководителем группе стажеров. И что самое тревожное, нескольких сотрудников "Джейн Стрит" обеспокоило безразличие Сэма к чувствам других людей. В качестве примера руководители "Джейн Стрит" привели поступок Сэма по отношению к своему коллеге-стажеру, которого здесь звали Ашер Меллман.