Going Infinite

Обо всех остальных сотрудниках FTX, включая ее саму, Констанс ничего не знала. Теперь она сравнила свои цифры с цифрами некоторых других людей, занимающих верхние строчки в оргсхеме Джорджа. Рамник владел во много раз большим количеством акций, чем она, как и Бретт Харрисон, бывший генеральный директор крошечной FTX US, который пришел на работу только в мае 2021 года (и ушел в отставку шестнадцать месяцев спустя). Как и... в общем, все на ее уровне. Она вспомнила разговоры с потенциальными инвесторами, которые вела в течение последних трех лет. Несколько человек сказали ей, что видели таблицу акций FTX - список акционеров со значительными долями - и были удивлены, что ее имени в ней нет. Она не придала этому значения. "Я всегда доверяла Сэму, что он будет относиться ко мне справедливо", - сказала она.

Именно тогда отношение Констанс к Сэму изменилось: она увидела, как с ней обращались на самом деле. До этого момента ей было просто грустно. В последний день в хижине в джунглях 27 в предыдущий четверг они с Квином обнялись и разрыдались. Они потеряли все, но чувствовали себя обделенными, а не горькими. И только когда Констанс увидела, как мало Сэм дал ей по сравнению с другими, она поняла, в чем дело. Разгневанная, она поднялась в пентхаус "Орхидеи" и бросилась к нему. "Это невозможно, - сказал он. Я думал, у вас не меньше миллиона акций". "У нее было меньше четверти этой суммы. Сэм сказал мне: "Я никогда не хотел, чтобы это случилось с вами", а я ответила ему: "Неважно, что вы хотели! "

Это откровение задаст тон на весь следующий месяц. Констанс оставалась здесь и делала вид, что помогает Сэму в его абсурдном плане по реанимации FTX. Она встречалась с ним почти каждый день, удовлетворяла его лингвистические потребности и даже готовила ему ужин. На самом же деле она пыталась понять, что именно он сделал. В конце концов Министерство юстиции США найдет ее, и она согласится выступить в качестве свидетеля в деле, которое они возбудят против Сэма. Но до этого она намеревалась задать Сэму несколько вопросов. Заставить его объясниться. Попробовать поймать его на слове. Подтолкнуть его к признанию. По крайней мере, она могла бы найти дыры и противоречия в его рассказе.

История, которую Сэм рассказал Констанс, была следующей. Деньги, которые должны были лежать в холодильнике FTX, попали в горячие руки Аламеды двумя разными способами. Первый - через обычную торговую деятельность Аламеды. Как и любому другому трейдеру, Аламеде было разрешено брать кредиты на бирже FTX, предоставляя залог. В качестве залога Аламеда использовал, в частности, FTT - токен, который, по сути, являлся долевым участием в FTX. Цена FTT рухнула вместе с FTX. Залог теперь ничего не стоил, и некоторые кредиты остались невыплаченными. В истории Сэма была причина, по которой Alameda была освобождена от правил, которыми руководствовались все остальные трейдеры на FTX, и ликвидировала свои сделки, когда убытки превысили стоимость залога. В 2019 году, когда была создана FTX, Alameda была самым крупным трейдером. На начальном этапе Alameda была на другой стороне большинства сделок, которые происходили на FTX. Это помогало рынку на бирже работать лучше, если Alameda могла иногда нести убытки - например, если им нужно было вмешаться и приобрести убыточные позиции другого трейдера после того, как FTX их ликвидировала.

По словам Сэма, FTX отключила лимиты рисков Alameda, чтобы сделать себя более привлекательной. Убытки, вызванные этой тревожной политикой, в любом случае были незначительными. Обычные торговые кредиты, выданные FTX компании Alameda, составляли лишь малую часть убытков клиентов; сами по себе они не представляли бы проблемы. Основная часть денег клиентов Alameda, которые должны были находиться в FTX, - а именно 8,8 миллиарда долларов - хранилась на счете, который Alameda обозначила как fiat@.

Счет fiat@ был создан в 2019 году для получения долларов и других фиатных валют, отправляемых новыми клиентами FTX. Компания Alameda Research создала этот счет только после того, как FTX не смогла получить собственные банковские счета. В 2019 году ни один реальный банк в США не был готов предложить свои услуги новой международной криптобирже. Те криптовалютные организации, которые все же предоставляли свои услуги, например Alameda Research, обычно маскировали свою связь с криптовалютами. Крупнейшая американская криптобиржа Coinbase каким-то чудом убедила банк Силиконовой долины открыть ей счет - и тем самым создать для Coinbase механизм получения долларов США от своих клиентов, торгующих криптовалютами, и отправки им долларов США. Счет в американском банке, таким образом, давал Coinbase большое преимущество, но как именно они его получили - это история для другого дня; история для этого дня - это то, как FTX не смогла найти свой собственный американский банк для отправки и получения долларов. С момента своего основания весной 2019 года и до июля 2021 года, когда она наконец убедила банк из Сан-Диего под названием Silvergate Capital открыть счет на свое имя, у FTX не было прямого способа принимать долларовые депозиты.

По словам Сэма, доллары, присланные клиентами и скопившиеся в Alameda Research, просто не были перемещены. До июля 2021 года их просто некуда было девать, поскольку у FTX не было долларовых банковских счетов. Они числились на приборной панели вкладов клиентов FTX, но оставались на банковских счетах Alameda. Сэм также утверждал, что по крайней мере до июня 2022 года этот факт, который другие теперь считают столь шокирующим, не привлекал его внимания. Он не управлял Alameda Research; этим занималась Кэролайн. К концу 2021 года, когда приток новых долларов на счет fiat@ сошел на нет - ведь теперь клиенты могли вносить свои доллары напрямую на FTX через американский банк, - чистая стоимость активов Alameda Research составляла 100 миллиардов долларов. Конечно, эта цифра была дико ненадежной, так как это была просто рыночная стоимость множества криптовалют, рынок которых мог исчезнуть, если бы Alameda попыталась продать их. Но даже если бы вы оценили содержимое Alameda более строго, как это иногда делал Сэм в своей голове, вы все равно могли бы легко добраться до 30 миллиардов долларов. 8,8 миллиарда долларов, которые не должны были находиться в Alameda Research, - это не совсем ошибка округления. Но, возможно, этого было недостаточно, чтобы беспокоиться. Как сказал Сэм: "Я не спрашивал: "Сколько у нас долларов?". Нам казалось, что у Alameda бесконечное количество долларов".

К концу весны 2022 года это ощущение изменилось. С начала апреля до середины июня цена биткоина упала с чуть более 45 000 долларов до менее 19 000 долларов. К тому лету относительная важность 8,8 миллиарда долларов для Аламеды резко возросла. Но Сэм, по его словам, не управлял рисками внутри Alameda Research. Этим занималась Кэролайн. Возможно, потому, что к тому моменту они с Кэролайн почти не разговаривали, она не удосужилась напрямую высказать ему свои опасения по поводу рисков, которыми она рисковала.

По словам Сэма, вплоть до октября 2022 года он лишь дважды сталкивался с этим огромным необъяснимым пулом чужих денег, который накапливался в Аламеде и от которого Аламеда все больше зависела. Первая была поистине странной: в середине июня Кэролайн встревожилась, обнаружив, что фиатный@ счет раздулся с 8,8 до 16 миллиардов долларов. Она поделилась своими опасениями не с Сэмом, а с Нишадом, который, в свою очередь, сообщил об этом Сэму и Гэри, после чего Гэри выяснил, что это всего лишь ошибка в программном обеспечении. Реальное число на фиатном счете не изменилось: оно по-прежнему составляло 8,8 миллиарда долларов.

Три месяца спустя, в сентябре, Кэролайн отозвала Нишада в сторону и сказала ему, что ее все больше и больше беспокоит положение Аламеды на рынке. Нишад вывел Сэма на балкон пентхауса "Орхидея" и передал сообщение, но без прямого упоминания счета fiat@. В тот момент, по словам Сэма, он подумал, что у Alameda могут быть проблемы. Он решил самостоятельно покопаться в ее счетах и разобраться в проблеме. К октябрю у него сложилась более четкая картина. Только тогда он понял, что Alameda действовала так, будто 8,8 миллиарда долларов клиентских средств принадлежали ей. И к тому времени было уже слишком поздно что-либо предпринимать.

Констанс выслушала Сэма. Она выслушала его историю. Но не поверила. Она подозревала, что он упускает какой-то важный факт - например, внезапный торговый убыток в Alameda Research, который заставил его активно хватать деньги клиентов и переводить их в Alameda. "Это безумие", - сказала она. "Он заставил меня поверить, что это была бухгалтерская ошибка". Она не знала, как и почему он сознательно решил взять деньги клиентов и использовать их как свои собственные, но была уверена, что это так. "Меня всегда огорчало, что Сэм не сказал прямо, что перевел деньги", - сказала она. Она решила выяснить, что произошло, самостоятельно, так же, как она получила внутренние документы компании. Она подкалывала Сэма, когда он терял бдительность. Она притаилась за плечом Дэна Чапски, когда он искал в компьютерном коде FTX доказательства того, что Сэм рассказал ей не всю историю. За месяц работы она так ничего и не нашла.

Только однажды ей показалось, что она могла обманом заставить Сэма признаться. Она обсуждала с ним, как представить его историю публике. Я сказала Сэму: "Ты должен объяснить, почему перевел деньги". И он никогда этого не отрицал".

Однако он никогда не говорил, что перевел деньги. Его историю, как бы неправдоподобно она ни звучала, по-прежнему было трудно опровергнуть. Не помог и собственный опыт работы Констанс в FTX. Например, в то время она не удивилась бы, узнав, что для сохранения рынков на бирже им пришлось освободить трейдеров Аламеды от правил риска FTX. Она видела, насколько критически важным для успешного запуска FTX была готовность Alameda торговать чем угодно и с кем угодно в любое время. Ей даже не показалось странным, что у криптовалютной биржи есть своя внутренняя торговая команда. "Большинство бирж так делали", - сказала она.* сказала она. "Все китайские. Вопрос только в том, насколько велика торговая команда и чем она занимается". Она даже не смогла опровергнуть дикую историю Сэма о фиатном счете. Вплоть до конца 2021 года, когда она перевела свои доллары с личного банковского счета на FTX, ей приходилось переводить их не напрямую на FTX, а на различные счета, принадлежащие Alameda Research. Некоторые из долларов на Fiat@ принадлежали ей.

Большую часть месяца я наблюдала за тем, как Констанс возвращается после встреч с Сэмом. "Я пытаюсь тыкать, и каждый раз, когда я тыкаю, он говорит еще немного и еще", - говорила она. Однако ничто из сказанного им не оставляло у нее ощущения, что ее ситуация получила объяснение. Однажды вечером в начале декабря она стояла с Квинном на кухне и размышляла о том, что, если вообще что-то узнала о Сэме Бэнкмэне-Фриде за последний месяц. Серьезное откровение было только одно, решила она. Снова и снова она сталкивала Сэма с теми страданиями, которые он причинял тем самым людям, которые были ему наиболее преданы. Очень короткий список персонажей, возглавляемый CZ и несколькими западными мужчинами, бывшими руководителями FTX, покинули FTX в лучшем состоянии, чем были, когда приехали. Большинство сотрудников FTX потеряли свои сбережения. Некоторые потеряли супругов, дома, друзей и доброе имя. Тайваньские сотрудники FTX все еще находились в Гонконге и не могли позволить себе билеты на самолет домой. Я спросил Сэма: "Когда вы занимались этим, вы когда-нибудь думали о том, как сильно это событие ранит людей, и учитывается ли это в вашем первоначальном расчете ожидаемой стоимости? "

Однако даже здесь она обнаружила, что говорит не в пользу Сэма: по его словам, он не осознавал, какому риску подвергал других людей без их разрешения. Тем не менее Констанс чувствовала, что он не осознает, какой вред причинил другим людям, как это могла бы сделать, скажем, она. "У него абсолютно нет эмпатии", - сказала она. "Вот что я узнала, чего не знала. Он ничего не чувствует".

На следующее утро после ее слов я вернулся на кухню "Хижины Конча" и обнаружил написанную от руки записку. "Почему Сэм не может любить?" - гласила записка. "От Квинн".

У меня был другой вопрос. Он занимал меня с самого момента краха: Куда делись деньги? Было неясно, что с ними случилось. И было трудно понять, почему эффективные альтруисты сделали то, что они сделали с деньгами своих клиентов, не зная, сколько и как они потеряли. В дни после краха я создал, возможно, самый грубый в мире финансовый отчет. В нем FTX и Alameda Research рассматривались как единое целое: Sam's World. В одной колонке перечислялись все деньги, поступившие в Sam's World с момента его создания в апреле 2019 года; во второй - все деньги, которые вышли из Sam's World. Обе колонки не учитывали полтора года существования Аламеды до создания FTX, поскольку цифры были относительно небольшими. Очевидно, что все цифры были очень приблизительными. Некоторые были получены от Сэма, но все они были подтверждены бывшими инсайдерами, у которых не было причин лгать мне. Во всяком случае, когда я закончил, мой крайне наивный отчет о вводе и выводе денег выглядел следующим образом:

ДЕНЕЖНЫЕ СРЕДСТВА:

Чистые депозиты клиентов: $15 млрд.

Инвестиции венчурных капиталистов: 2,3 миллиарда долларов

Прибыль от торговли в Аламеде: 2,5 миллиарда долларов

Доходы биржи FTX: 2 миллиарда долларов

Чистая задолженность по кредитам от криптокредиторов (в основном Genesis и BlockFi): 1,5 миллиарда долларов

Первоначальная продажа FTT: 35 миллионов долларов

Итого: $23 335 000 000

ДЕНЬГИ НА ВЫХОД:

Возвращено клиентам во время ноябрьского прогона: 5 миллиардов долларов

Сумма, выплаченная CZ: 1,4 миллиарда долларов (только часть платежа в твердой денежной сумме. Я не учитываю FTT на 500 миллионов долларов, которые Сэм также заплатил ему, поскольку Сэм отчеканил их бесплатно. Я также не учитываю токены BNB на сумму 80 миллионов долларов, которые CZ использовал для оплаты своей первоначальной доли и которые стоили 400 миллионов долларов на тот момент, когда Сэм вернул их в качестве части выкупа доли CZ).

Частные инвестиции Сэма: 4,4 миллиарда долларов (Весь портфель составлял 4,7 миллиарда долларов, но по крайней мере одну инвестицию стоимостью 300 миллионов долларов Сэм оплатил акциями FTX. Скорее всего, он поступил так же и с другими, поэтому эта цифра, вероятно, больше, чем была на самом деле).

Займы Сэму: 1 миллиард долларов (использовались для пожертвований на политические цели и на нужды советников. После того как юристы объяснили ему, что брать кредиты разумнее, чем выплачивать себе дивиденды по акциям, поскольку с дивидендов придется платить налог).

Кредиты, предоставленные Нишаду: 543 миллиона долларов

Сделки с эндорсерами: 500 миллионов долларов (скорее всего, эта цифра тоже щедрая, поскольку в некоторых случаях - Том Брэди был одним из них - компания FTX платила своим эндорсерам акциями FTX, а не долларами).

Покупка и сжигание их биржевого токена, FTT: $600 млн.

Корпоративные расходы (зарплаты, обеды, недвижимость на Багамах): 1 миллиард долларов

Итого: $14 443 000 000

Очевидно, что "Эрнст энд Янг" составил бы его не так - хотя списки, которые я составлял для себя, мало чем отличались от различных попыток Сэма и Кэролайн подвести итоги своих дел. За предыдущие три с половиной года в "Мир Сэма" вошло почти на 9 миллиардов долларов больше, чем вышло из него. Когда во вторник, 8 ноября, компания FTX прекратила возвращать средства клиентам, на руках у нее оставалось 3 миллиарда долларов. Таким образом, недостающая сумма сократилась до 6 миллиардов долларов. (Примерно 450 миллионов долларов, украденных в результате взлома тремя днями позже, не имеют значения для данного расчета).

У пропажи денег было несколько вероятных объяснений. Однако чем больше вы над ними размышляли, тем менее убедительными они становились. Например, трейдеры из Аламеды могли просадить 6 миллиардов долларов. Но если они это сделали, то почему все они до самого конца считали себя такими прибыльными? Я разговаривал со многими из них. Некоторые из них были бывшими сотрудниками Джейн Стрит. Они не были глупыми. Все они были веселы, жизнерадостны и даже немного хвастливы, говоря о том, что Alameda зарабатывает больше денег на трейдера, чем Jane Street. Возможно, Alameda и потеряла много денег на торговле, но как эти потери произошли, было не так-то просто понять. Самой распространенной в то время была история о том, что обвал цен на криптовалюты каким-то образом высосал все деньги из Sam's World. И это было правдой: огромные запасы Solana, FTT и других токенов еще более сомнительной ценности рухнули. С теоретической стоимости в 100 миллиардов долларов в конце 2021 года они превратились практически в ноль в ноябре 2022 года. Но Сэм почти ничего не заплатил за эти токены; они всегда были скорее найденными деньгами, чем инвестициями, на приобретение которых он тратил реальные доллары. Он сам чеканил FTT, бесплатно. За всю свою кучу токенов Солана заплатила не более 100 миллионов долларов. Его состояние в рунном облаке испарилось, но это не объясняло, куда делись все эти твердые доллары.

Вечером 14 ноября я застал его одного в пентхаусе "Орхидея" - доме "поликула", как теперь называли его клуб эффективных альтруистов в "Нью-Йорк пост". Внешний мир в то время вынашивал самые смелые фантазии о внутреннем круге Сэма. Неизбежно просочилась информация о том, что "Эффективные альтруисты" принципиально выступают против моногамии. После этого поползли слухи, что половину своего времени они проводят в пентхаусе "Орхидея", выискивая новые способы секса друг с другом. В основном они играли друг с другом в настольные игры. В пылу шахматных матчей они изучали все возможные комбинации и позиции; в остальное время - не очень. Но путаница была вполне объяснима. Они выдали себе охотничьи лицензии, так и не научившись толком обращаться с оружием. Кто так делает?

За несколько недель, прошедших после обрушения, пентхаус "Орхидея" так и не утратил ощущения места разгрома и захвата. Каждая спальня оставалась такой, какой она была в момент отъезда жильцов. В них сохранились не только вещи, но и состояния души. В комнате Кэролайн царил тот самый беспорядок, который она оставила, уезжая в отпуск с новым бойфрендом: наряды, которые она решила не собирать, по-прежнему лежали на ее кровати. В спальне Нишада было идеально чисто. Его пришлось уговаривать уехать с Багамских островов, и он потратил времени на то, чтобы оставить свое помещение похожим на гостиничный номер, ожидающий заселения.

Спальня Гэри, в которую переехал Сэм, рассказывала свою, более запутанную историю. В углу стояли три упакованные сумки: Гэри каким-то образом решил собрать вещи, а потом оставил их. Однако он собрал не все: его грязная одежда все еще была разбросана по комнате. На столе лежала наполовину съеденная упаковка жареной в масле лапши. Зубная щетка все еще лежала на тумбочке в ванной. Похоже, он собирался уехать, передумал, пробыл здесь несколько дней и жил так, будто собирался остаться, а потом снова передумал - и убрался так быстро, как только смог. "Так поступают люди, когда боятся", - сказал Сэм, пока я копался в брошенных вещах. "Это говорит о том, как и почему люди ушли. Например, что, если они просто потратили лишний час и собрали вещи? Он оставался здесь несколько дней. Почему бы не остаться на несколько дней и еще на один час? Он же не сказал: "У меня есть сто шесть часов, чтобы быть здесь", а потом дошел до ста шести и вынужден был бежать". Он сделал паузу, затем добавил. "Полагаю, его адвокаты сказали ему, что если он останется, то ему грозит уголовное наказание".

Список вопросов, с которыми я приходил на встречу с Сэмом, всегда напоминал один из тех хитроумных стаканов, которые наполняются сами собой после того, как вы сделали глоток. Его ответы всегда приводили к еще большему количеству вопросов. Что случилось с теми шестью миллиардами долларов? Однако документы Констанс подняли множество других, очевидно, менее важных вопросов, и один из них я просто обязан был снять.

"Вы заплатили Кевину О'Лири за виртуальный обед?" спросил я. "Серьезно?"

"Не так уж и много", - сказал Сэм, растянувшись на кровати Гэри, которая теперь, когда он больше не мог позволить себе услуги горничной в Олбани, оставалась неубранной. Курорт Олбани шумел, собираясь отключить воду и электричество. "Это было около двух миллионов в год".

"Пять миллионов в год, на три года", - сказал я. За несколько твитов и автографов. От человека из Shark Tank. И даже не от самого известного человека из Shark Tank. Может быть, даже не от второго по известности человека из Shark Tank.

"Итак, - сказал Сэм. "Есть один тип продукта, который похож на шампунь. Шампунь работает так: хочешь шампунь - покупаешь шампунь. Ты не пишешь о шампуне в твиттере. Финансовые продукты - это совсем другое. Почему вы торгуете на Robinhood? Потому что ваши друзья торгуют на Robinhood. Это осознанное решение".

Он перешел в режим, который, возможно, был для него самым естественным. Я думал, что это режим терпеливого объяснения Сэмом вещей идиоту. Из него получился бы отличный школьный учитель физики.

"Вы согласились заплатить Кевину О'Лири пятнадцать миллионов долларов", - сказал я.

"Как вы привлекаете людей на FTX?" - продолжал он, не обращая на меня внимания. "Инвестирование - это социальная сеть. Это бессмысленно, но это так. А Кевин О'Лири - социальный авторитет. А если посмотреть, кто имеет влияние в этой социальной сети, то таких людей не так уж и много".

После этого он начал перечислять людей, которые могут считаться социальными авторитетами в сфере финансов. Кевин О'Лири не был даже в начале этого списка. Сэм пытался нанять Джима Крамера из Mad Money и потерпел неудачу.

"Это Кевин О'Лири!" почти кричал я.

"Кто его слушает?" - сказал Сэм. Он действительно думал о Кевине О'Лири так же, как и о всех других одобрительных отзывах. "Ответ - никто. За ним следит миллион человек. И они следуют за его финансовыми советами. Это шокирует. Но это правда. Все, что вы можете сделать, чтобы развить эту экспоненциальную сеть, помогает. Я не могу утверждать, что Кевин О'Лири - это тот, кто важен. Но я не знаю, кто имеет значение. Сколько людей, которые должны давать финансовые советы, имеют миллион подписчиков в Twitter? Их не какое-то огромное количество. Их тридцать. Двадцать по разным причинам скажут нам "нет". Он сказал "да". Это причина номер один".

"Какова причина номер два?" спросил я.

"Причина номер два - он пришел к нам".

В конце концов мы пришли к вопросу, ответ на который может дать подсказку к другим загадкам: Куда делись деньги? Это был не последний раз, когда я задавал его. Как и Констанс, я все время что-то выпытывал и выпытывал и всегда уходил с ощущением, что узнал меньше, чем нужно. Но в тот вечер Сэм заполнил один из кусочков этой головоломки: FTX потеряла много денег из-за хакеров. Чтобы не поощрять других хакеров , они замалчивали свои потери. Самые крупные взломы произошли в марте и апреле 2021 года. Одинокий трейдер открыл счет на FTX и захватил рынок двух тонко торгуемых токенов - BitMax и MobileCoin. Его покупки дико взвинтили цены на эти два токена: всего за несколько недель цена MobileCoin выросла с 2,50 до 54 долларов. Этот трейдер, который, судя по всему, работал из Турции, сделал то, что сделал, не из какой-то особой любви к MobileCoin. Он нашел недостаток в программном обеспечении FTX для управления рисками. FTX позволяла трейдерам брать взаймы биткоин и другие легко продаваемые криптовалюты под залог стоимости их акций MobileCoin и BitMax. Трейдер завысил стоимость MobileCoin и BitMax, чтобы иметь возможность одолжить у FTX действительно ценные криптовалюты под их залог. Как только он получил их, он исчез, оставив FTX с разваливающейся кучей токенов и потерей криптовалюты на 600 миллионов долларов.

По словам Сэма, размер этих взломов был исключением. Все потери от краж вместе взятые составили чуть больше миллиарда долларов. Во всех случаях Гэри спокойно устранял проблему, а они все шли дальше и позволяли ворам оставить себе награбленное. "Люди, играющие в игру", - так охарактеризовал их Сэм. (У него действительно было легко украсть).

В результате взлома количество необъяснимых пропавших долларов сократилось до 5 миллиардов долларов. Сэм не помог сократить эту цифру еще больше. Он либо не знал, куда делись деньги, либо не хотел говорить. Он отбросил самое очевидное объяснение: Аламеда понесла большие торговые потери во время великого криптовалютного краха 2022 года. Крах FTX чем-то напоминал дело о пропавшем Ripple, но в гораздо больших масштабах. На этот раз ответ на вопрос о том, где находятся деньги, пришлось бы искать дольше, а человек, наиболее компетентный в этом вопросе, вскоре ушел.

Был вечер понедельника, 12 декабря, и Констанс и Квинн только что закончили смотреть забавный ролик на YouTube о вонючем тофу. Они совершали свой короткий вечерний поход в "Орхидею", чтобы помочь с ужином, когда заметили чуть впереди мужчин в униформе. Это было похоже на эпизод из сериала CSI, и они догнали парней на тротуаре у здания Сэма, чтобы спросить, зачем они там. Мужчины не стали отвечать. Вместо этого они сказали: "Вы можете подняться и узнать все сами". Обычно мужчины в униформе не предлагают этого делать. Так они и сделали.

За несколько мгновений до этого небольшая толпа - чиновники из Олбани, люди, похожие на криминалистов, один очень крупный офицер багамской полиции - вышла из лифта и вошла в пентхаус. От лифта до гостиной вел длинный коридор. Спустившись в него, крупный полицейский спросил: "Мистер Сэм Бэнкман-Фрид здесь?" Он читал по бумажке, которую держал в руке, - видимо, ордер. Когда Джордж встал с кресла в гостиной, полицейский подошел к нему и спросил: "Вы Сэм Бэнкмен-Фрид?".

Сначала никто не мог найти Сэма. Как выяснилось, он разговаривал по телефону в ванной Гэри. Менее чем за час до этого позвонили его адвокаты и сообщили, что правительство США дает ему час на то, чтобы решить, возвращаться ли ему в Соединенные Штаты или подвергнуться аресту на Багамах. Он торопился отправить письменные показания в Комитет по финансовым услугам Палаты представителей, который собирался провести расследование краха FTX. Сэм надеялся заключить сделку, которая позволила бы ему лично выступить без задержания американскими властями, но этого явно не произойдет. Не успел он нажать кнопку "Отправить", как вступил в спор с матерью по поводу того, что он собирается сказать. Начало его показаний включало фразу "Я облажался". Барбара утверждала, что нельзя говорить "блядь" комитету Конгресса США. Теперь этот вопрос казался спорным,† поскольку багамский полицейский успел надеть на него наручники, прежде чем он успел закончить свои действия. Барбара перестала спорить с Сэмом о том, что он может сказать Конгрессу, и начала спорить с ним о том, что ему следует надеть в тюрьму. Она хотела, чтобы он надел длинные брюки. Сэм настаивал на том, чтобы остаться в шортах.

Пока полиция объясняла обвинения и предъявляла ордер, Констанс и Куинн вошли и попытались сделать себя полезными. К беспорядку, который оставил после себя Гэри, Сэм добавил свой собственный осадочный слой белья. Они обыскали его в поисках одежды, которую Сэм мог бы взять с собой в тюрьму. Ему нужны носки, подумал Квинн, когда полицейский выводил Сэма из комнаты. Потому что он любит часто менять носки. Вы пока не можете его увести, потому что я еще не закончил собирать его носки. Джордж тоже был в комнате и искал вещи, которые могли понадобиться Сэму. Он наткнулся на шкатулку на память. Это его удивило. Он и не подозревал, что Сэму свойственны чувства. Он открыл ее. Внутри оказалось совсем немного. Несколько медалей со школьных олимпиад по математике. Копия журнала "Форбс" с лицом Сэма на обложке. И коробка визитных карточек, оставшихся со времен его работы в "Джейн Стрит Кэпитал".

Именно Манфред привлек внимание Констанс. Манфред был чучелом Сэма. Он был у него с рождения и не признавал никаких заменителей, и вот Манфреду скоро исполнится тридцать один год. Впервые она увидела Манфреда в Гонконге - Сэм привез его с собой из Беркли. Даже тогда Манфред был таким старым и потрепанным, что трудно было определить его вид. Возможно, это была собака, а возможно, и медведь. Манфред совершил путешествие из Гонконга на Багамы и, как предположила Констанс, вскоре мог попасть в тюрьму. Сэму нравилось, когда Манфред был рядом. Констанс и Квинн то и дело возвращались к вопросу о значении друга детства Сэма. Сэму не было дела до настоящих животных. К веганству его привел расчет ожидаемой ценности, а не эмоции. Куинн считала, что Сэм держит Манфреда так близко, потому что "ему не нужно ни с кем делиться Манфредом". Констанс видела Манфреда в другом свете. "Я думаю, что для него очень, очень важно иметь эмоциональную привязанность", - сказала она.

Глава 11. Сыворотка правды

Когда адвокат из Sullivan & Cromwell прислал ему сообщение с просьбой сидеть тихо, потому что на его пути может появиться что-то важное, Джон Рэй понятия не имел, что это может быть. Он знал только, что, что бы ни попало к нему, это будет труп. Он ничего не знал ни о криптовалюте, ни о ее культуре. Он даже не хотел уметь объяснить, что такое биткоин. Он определенно ничего не знал о FTX, а когда юрист из Sullivan & Cromwell упомянул "SBF", он не понял, о ком или о чем тот говорит. Я подумал, что это может означать "маленькая коробка Ford", - сказал Рэй. После телефонного разговора в ночь на вторник, 8 ноября, юрист Sullivan & Cromwell оставил его в подвешенном состоянии. Наконец, поздно утром в среду Рэй получил сообщение: Это безумие. Я постараюсь связаться с вами позже. И так до 12:33 утра пятницы, 11 ноября. В этот невероятный час сотрудник Sullivan & Cromwell прислал Джону Рэю сообщение: "Они все еще рассматривают вопрос о том, подходите ли вы для этой работы". Через два часа он снова прислал сообщение: SBF ушла в подполье. Часть Джона Рэя подумала, что он становится слишком стар для этой игры.

Однако игра по-прежнему нуждалась в Джоне Рэе. В диком и прекрасном мире корпоративных банкротств США все больше доминировали крупные юридические фирмы, но все еще оставалось несколько одиноких актеров, таких как Рэй, которые играли роль дикарей. Юридические фирмы привлекали дикаря, чтобы он занял пост генерального директора обанкротившейся фирмы, а тот, в свою очередь, нанимал юридические фирмы. С юридической точки зрения, в 4:30 утра в пятницу, 11 ноября 2022 года, Сэм Бэнкман-Фрид подписал документ о признании FTX банкротом и назначил Джона Рэя новым генеральным директором FTX. С практической точки зрения, Sullivan & Cromwell подготовила Джона Рэя, чтобы он заменил Сэма на посту генерального директора FTX, а затем Джон Рэй нанял Sullivan & Cromwell в качестве юристов для масштабного банкротства.‡

Sullivan & Cromwell присутствовала на месте событий только потому, что фирма выполнила кучу работы для Сэма в те времена, когда его все любили. Они выступали в качестве юристов FTX, когда биржа предстала перед американскими регулирующими органами, чтобы ответить на такие вопросы, как: Нет ли конфликта интересов между FTX и Alameda Research? Сэм никогда не слышал о Джоне Рэе и не хотел подписывать бумаги о банкротстве. Вернее, было около двух часов утром 11 ноября, когда он был готов их подписать. До этого момента он слушал юристов из "Салливан и Кромвель" и собственного отца с тем сочетанием незаинтересованности и вежливого скептицизма, с которым он относился к взрослым людям, которые просто говорили ему делать то, что обычно делают взрослые люди. Все они говорили, что, если он не подпишет документы, его ждет банкротство в разных варварских странах: в Соединенных Штатах он и FTX будут в более надежных руках, чем в других юрисдикциях. Сэм не был уверен, что это так.

Пока Сэм размышлял, Джон Рэй читал о нем и о компании, которую он создал. "Что это за штука?" - сказал Рэй. "Сейчас это просто провал, но когда-то это был какой-то бизнес. Чем вы, ребята, занимались? Как обстоят дела? Почему все так быстро обанкротилось?" Он ненадолго задумался о том, что неудача была невинной: возможно, их взломали. "Потом ты начинаешь смотреть на ребенка", - сказал Рэй, которого звали Сэм. Я посмотрел на его фотографию и подумал: "С ним что-то не так". Рэй гордился своей быстротой суждений. Он мог посмотреть на человека и за десять минут понять, кто он такой, и никогда не пересматривать свое мнение. Мужчин, которых он оценивал, он обычно помещал в одну из трех корзин: "хороший парень", "наивный парень" и "мошенник". Сэм явно не был хорошим парнем. И уж точно он не выглядел наивным.

Сэма убеждали, что тот, кто сменит его на посту генерального директора, будет, по крайней мере, использовать его как ресурс, чтобы помочь найти пропавшие деньги. Но этого не произошло. В начале своей карьеры в сфере банкротства, в 1990-х годах, Джон Рэй усвоил этот урок на собственном опыте. Один из мошенников, которого он заменил, вступил с ним в разговор, а затем солгал о сказанном. В первые несколько дней после того, как он передал компанию Рэю, Сэм снова и снова обращался к нему с этими жалкими письмами. Привет, Джон, я бы очень хотел поговорить. Рэй взглянул на них и подумал: "Ни за что, Жозе".

Его нежелание каким-либо образом взаимодействовать с Сэмом, конечно же, усложняло задачу выяснения того, что и почему сделал Сэм. "Это буквально как если бы вы достали коробку с кусочками головоломки, а некоторые из них отсутствуют, и вы не можете поговорить с человеком, который создал эту головоломку", - сказал Рэй. Он достаточно долго общался с другими членами окружения Сэма, чтобы понять, что они из себя представляют. Нишад Сингх показался ему наивным парнем. "Он узколобый", - сказал Рэй. "Это техника, техника, техника. Нет такой проблемы, которую он не мог бы решить. Он не собирается красть деньги. Он не сделает ничего плохого. Но он понятия не имеет, что происходит вокруг. Вы просите у него стейк, а он засовывает голову в бычью задницу". Команда по банкротству связалась с Кэролайн Эллисон по телефону в субботу после того, как Рэй стал новым генеральным директором FTX. Она, по крайней мере, смогла объяснить, где хранятся некоторые кошельки с криптовалютой. В остальном от нее было мало толку. "Она холодна как лед", - сказал Рэй. "Приходилось покупать слова по гласным. Очевидный полный долбаный чудак".

Пока Кэролайн говорила, Рэй пытался выяснить, где она находится. Она утверждала, что находится в Бостоне. Рэй знал, что это неправда. Он завел болтовню, которая звучала более невинно, чем была на самом деле. Долго ли лететь из Гонконга? Как погода там, где вы находитесь? ФБР искало Кэролайн, и он намеревался помочь им найти ее. У него была четкая, узко поставленная задача: найти как можно больше денег и вернуть их кредиторам. Почти сразу после того, как он стал новым генеральным директором FTX, он взялся за вторую, гораздо более расплывчатую задачу: помочь американским прокурорам составить дело против Сэма Бэнкмана-Фрида. "Есть люди, которые рождаются преступниками, а есть люди, которые становятся ими", - говорит Рэй. "Я думаю, он стал преступником. Как и почему он стал преступником, я не знаю. Думаю, для этого нужно понять этого ребенка и его родителей".

Затем наступил хаос. Сэм подписал бумаги и через восемь минут заявил, что передумал, после чего "Салливан и Кромвель" сообщила ему, что после объявления о банкротстве ничего нельзя изменить. Это позволило Рэю получить информацию о FTX. Теперь он узнал, что FTX владеет тридцатью различными криптобиржами - не только на Багамах и в США, но и в Турции, и в Японии, и так далее. Везде, где люди торговали криптовалютой, FTX создавала биржу и получала государственную лицензию. На каждой бирже были деньги и клиенты, которые теоретически могли войти в систему и снять свои депозиты. Насколько Рэй мог видеть, а это было не очень далеко, деньги не двигались. "Не было ни одного листа бумаги с информацией о банковском счете, - сказал он. В десятках мелких банков и отдаленных криптобирж FTX, Alameda или одна из более чем сотни других корпоративных структур, которые они контролировали, хранилось множество долларов и других фиатных валют. Кроме того, на каком-то сервере Amazon были пароли, дававшие доступ к виртуальным кошелькам с криптовалютой внутри. "Кошельки находились в облаке", - говорит Рэй. "Потеряешь коды - потеряешь деньги".

Если деньги было трудно найти, то отчасти потому, что в FTX не было человека - по крайней мере, того, с кем Рэй хотел поговорить, - который бы знал, где все это находится. "Не было никакой структуры", - говорит Рэй. "Не было списка сотрудников. Никакой оргсхемы". Через шесть дней после начала работы Рэй подал отчет в Суд США по делам о банкротстве округа Делавэр. "Никогда в своей карьере я не видел такого полного провала корпоративного контроля и такого полного отсутствия достоверной финансовой информации, как здесь", - написал он.

Вместо того, чтобы допрашивать людей, устроивших беспорядок, Рэй нанял команду непримиримых сыщиков, со многими из которых он уже работал раньше. "Серьезные взрослые", как он их называл. В фирме Нарделло было много бывших сотрудников ФБР. (Девиз компании: Мы выясняем.) Chainalysis, фирма, занимающаяся криптовалютами, была для него новой. Рэй велел своим людям "провести Zoom-интервью с каждым сотрудником FTX. И если они не свяжутся с вами, чтобы договориться о времени, они будут уволены". Возможно, восемьдесят сотрудников были уволены таким образом. Почти все остальные были уволены после звонка в Zoom. Даже если вы выходили из леса с поднятыми вверх руками, вас увольняли. "Он вел себя так, будто каждый человек, не находящийся в Соединенных Штатах, был причастен к преступлению, но он не знал, что это за преступление", - так выразился один из сотрудников FTX. Во время группового звонка по Zoom, чтобы обсудить загадочный взлом на 450 миллионов долларов, произошедший в день краха, появился сам Сэм. Эй, Сэм! сказал Рэй, подражая бодрому тону Сэма, который сам по себе был имитацией. "Мы пытались выяснить, что за хрень происходит и кто нас взломал", - сказал Рэй. "Он ничего не знает о взломе. Он все время говорит: "Вы должны спросить Гэри". Потом он появляется и говорит: "Мне нужны мои пароли, чтобы войти в систему". Я такой: "Да ну на фиг"".

За несколько недель Рэй уволил практически всех, кто был хорошо осведомлен о том, что произошло в FTX и Alameda Research. Он мог назвать лишь одно исключение. "Думаю, они все еще платят психиатру", - сказал Рэй.

Это было в начале 2023 года. К концу апреля Джон Рэй был начеку. "Это живое действие", - сказал он. "Каждый час что-то происходит". Однажды какая-то случайная криптобиржа связалась с ним и сказала: "Кстати, у нас на вашем счету 170 миллионов долларов, не хотите ли вы их вернуть? В другой день какой-то случайный сотрудник FTX ни с того ни с сего позвонил и сказал, что взял у компании два миллиона баксов и хочет вернуть кредит, о котором, насколько Рэй мог судить, не было никаких записей. Конечно, узнав об одном займе, можно было не сомневаться, что о многих других, подобных ему, вы никогда не услышите. Поиск денег в "Мире Сэма" напомнил Рэю охоту за пасхальными яйцами, которую он только что устроил для своих внуков. "В конце они подсчитывают, - сказал он. "Пятерых не хватает. Они идут и ищут их. И возвращаются с шестью". Лишнее яйцо было пожелтевшим реликтом, не найденным в предыдущем году. Его внук-подросток сказал ему: Это прямо как твоя новая работа! И это была правда! Джон Рэй участвовал в странной пасхальной охоте за яйцами без предварительного подсчета их количества. Не зная, сколько яиц он ищет, он не знал, когда закончить поиски.

Через несколько месяцев охоты сыщики Рэя обнаружили, что "кто-то ограбил биржу на четыреста пятьдесят миллионов". Они наткнулись не на простой взлом в ноябре 2022 года, а на сложные взломы BitMax и MobileCoin на 600 миллионов долларов весной 2021 года. (Стоимость доллара менялась в зависимости от колебаний цены украденной криптовалюты). Они отследили хакера не в Турции, а на Маврикии. "У нас есть фотография, на которой он входит и выходит из своего дома, - говорит Рэй. Он был уверен, что получит большую часть этих денег обратно. "Мы уверены, что их гораздо больше, - сказал Рэй. И даже , полагал он, если бы Сэм захотел поговорить с ним, то нашел бы миллиард долларов или около того, потерянных в результате взлома, о котором Сэм просто рассказал бы ему.

Как сказал Сэм, люди не видят того, чего не ищут. Но также верно и то, что у них есть талант видеть то, что они ожидают увидеть. Джон Рэй ожидал увидеть доказательства преступления. На наши встречи он всегда приносил новые, на первый взгляд, улики. Однажды, например, он нашел налоговые формы компании Alameda Research за 2021 год. Alameda отчиталась об убытках в размере более 3 миллиардов долларов. Если все так, как казалось, то это помогло бы объяснить дыру в моем личном балансе; но на самом деле это был лишь кусочек более сложной и запутанной головоломки. В том году Alameda Research продала короткие позиции FTT в то же время, когда подконтрольная ей компания купила такое же количество FTT. Цена на FTT выросла, причем значительно. Alameda Research понесла многомиллиардный торговый убыток; вторая компания получила точно такую же многомиллиардную прибыль. Правила бухгалтерского учета Alameda Research позволяли ей отражать нереализованные рыночные убытки как налоговые потери; правила бухгалтерского учета другой компании не требовали, чтобы она поступала наоборот со своими прибылями. Налоговые юристы Alameda, в число которых входил отец Сэма, выступали за принятие налогового убытка, поскольку его можно было зачесть в счет текущей прибыли. Это был, как выразился один из юристов, "фальшивый убыток".

В июне 2022 года Нишад Сингх рассказал мне о множестве хитроумных способов, с помощью которых люди пытались вымогать деньги у FTX. Несколько сотрудников пришли в фирму, оказались не на своем месте, были уволены, а затем обратились в одну из нескольких юридических фирм, которые, как известно, специализируются на вымогательстве денег у криптовалютных компаний ( ).† Нишад был возмущен не только тем, что различные обвинения, выдвинутые уволенными сотрудниками, были чистой воды выдумкой, но и тем, что все участники процесса знали, что FTX скорее выплатит несколько миллионов долларов, чем будет терпеть издержки, связанные с ложным обвинением. "Проблема в американских сотрудниках", - сказал он. "Китайские сотрудники так не поступают". В конце концов FTX разработала стратегию, которую назвала "Операция "Теплое одеяло"". Операция "Теплое одеяло" выявляла юридические фирмы, которые занимались вымогательством, и поручала им юридическую работу, чтобы они не могли предъявить иск FTX. В то время это казалось разумным, но спустя два года, когда Джон Рэй размахивал документами и утверждал, что Сэм заплатил деньги, чтобы уладить жалобы информаторов, это было уже не так разумно.

Для Джона Рэя это было похоже на охоту за пасхальными яйцами. Для меня же это было скорее похоже на то, как если бы археолог-любитель наткнулся на неизвестную ранее цивилизацию. Не имея возможности узнать что-либо о ее обычаях или языке, он просто начал копать. Артефакты, найденные в ходе раскопок, поддавались интерпретации, которая озадачила бы аборигенов, создавших и использовавших их. Но удовольствие, которое Рэй получал от того, что находил, было настолько заразительным, что у меня часто не хватало духу сказать: "Я не совсем уверен, что вы нашли именно то, что думаете" или "На самом деле я знаю, что это такое, и это не то, что вы думаете". В какой-то момент его команда обнаружила, что гонконгский филиал Alameda Research под названием Cottonwood Grove купил огромные суммы FTT, например. Для невинного археолога это было доказательством того, что Sam's World искусственно поддерживала стоимость FTT. Рэй не знал, что FTX была обязана тратить примерно треть своих доходов на выкуп и сжигание своих токенов и что именно Cottonwood Grove была той организацией, которая это делала.

Со своего места на краю раскопа я время от времени выкрикивал парню, руководившему раскопками, свои предположения по поводу последней находки, но он лишь с жалостью смотрел на меня. Я явно был наивным парнем. Во время одной из наших встреч Рэй спросил: "Ты когда-нибудь слышал об этом парне, Зейне Хаккете?". Он перепутал имя, но выяснил, что Зейн вывел с биржи криптовалют на многие тысячи долларов за несколько недель до краха. И это действительно так! За несколько недель до краха Зейн купил кое-что. Но в воскресенье, когда произошел крах, Зейн также вывел на биржу криптовалюту на сумму в полтора миллиона долларов. У него были квитанции, подтверждающие это: когда FTX исчезла, вместе с ней исчезла и большая часть богатства Зейна. Проблема Зейна заключалась не в том, что он был мошенником, а в том, что он был слишком доверчив. То же самое можно сказать почти обо всех сотрудниках FTX, многие из которых потеряли все. Их потерянная цивилизация была построена не на цинизме, а на доверии.

Археологу, не имевшему об этом никакого представления, было трудно это заметить. Первое впечатление Рэя о Сэме и его окружении стало отправной точкой для повествования, которое можно было наложить почти на любой из оставшихся фрагментов "Мира Сэма". Например, сотни частных инвестиций, сделанных компанией Alameda Research. Когда мы впервые встретились в начале 2023 года, Рэй говорил о том, насколько все это подозрительно. У него была теория о том, почему Сэм разбрасывался деньгами так, как разбрасывался: Сэм покупал себе друзей. "Впервые в жизни все игнорируют тот факт, что он чертовски странный человек", - сказал Рэй. В качестве примера он привел доллары, которые Сэм вложил в компании, занимающиеся искусственным интеллектом. "Он дал пятьсот миллионов баксов этой штуке под названием Anthropic", - сказал Рэй. "Это просто кучка людей с идеей. Ничего". Через несколько недель Google, Stark Capital и еще несколько компаний вложили в Anthropic 450 миллионов долларов. Эти условия переоценили долю, которую Сэм купил за 500 миллионов долларов, до 800 миллионов долларов. Я знал по крайней мере одного инвестора, который считал, что если разбить долю на мелкие кусочки и медленно распродать, то она легко может стоить миллиард.

Когда люди Рэя закончили подсчеты, они пришли к выводу, что FTX все еще должна своим клиентам 8,6 миллиарда долларов. Существовало как минимум три способа найти деньги, чтобы расплатиться с ними. Первый - охота за пасхальными яйцами, поиск средств компании, которые все еще могут быть спрятаны в банках и на криптобиржах. Второй - продать все, что осталось в логове дракона: не только долю в Anthropic, но и сотни других частных инвестиций и огромную кучу менее известных криптовалют. В-третьих, нужно было отбить деньги у людей, которым Сэм платил за то, чтобы они были его друзьями, - его инвестиции в чужие фонды, его политические пожертвования, даже его филантропические дары.

Чтобы выбить деньги из людей, на которых их бросил Сэм, Джону Рэю нужно было доказать две вещи. Первая заключалась в том, что FTX не получила эквивалентной стоимости за свои деньги. Нельзя было взыскать деньги с водопроводчика, которому заплатили какую-то нормальную сумму за прочистку канализации FTX. Но вы можете вернуть деньги с исследователя, которому FTX выделила грант на изобретение водостоков, которые никогда не засоряются. Однако Рэю было недостаточно просто получить деньги обратно. Он также должен был доказать, что в тот момент, когда Сэм отдавал деньги, это были не его деньги. А деньги Сэма могли быть не его, только если FTX в тот момент, когда он отдавал деньги, была неплатежеспособной или почти неплатежеспособной. Различные попытки Рэя вернуть деньги вызвали интересный вопрос, на который его команда так и не смогла дать вразумительного ответа: В какой момент во всем "Мире Сэма" оказалось меньше денег, чем должно было быть в FTX? Когда именно FTX разорилась?

Вместо того чтобы ответить на вопрос, Рэй начал блицкриг судебных исков против разных людей, которым Сэм передал деньги. Читать их было очень интересно. Это были юридические тексты, но все они имели подтекст. Кроме того, Рэй писал, чтобы привлечь внимание прессы. "Нужно рассказывать историю", - объяснял Рэй. "Никто не хочет читать, как X долларов перевели на Y, бла-бла-бла. Чтобы писать такое, нужно воображение ребенка". За первые восемь с половиной месяцев он подал девять таких исков о возврате денег. В основном Рэй нападал на инсайдеров - Сэма, родителей Сэма, Кэролайн, Нишада и так далее - или на людей, которым Сэм передавал огромные суммы для инвестирования от его имени.‡‡ Самой показательной его мишенью, по крайней мере для меня, был адвокат FTX Дэн Фридберг.

В мире Сэма Дэн Фридберг, которому было около пятидесяти, был единственным важным взрослым. По приказу отца Сэма он оставил работу в юридической фирме Fenwick & West с многомиллионным годовым доходом, чтобы преследовать Сэма, куда бы тот ни пошел. Он был главным юрисконсультом FTX. А еще он был нянькой. Ребенка, который пугает своих родителей и решает все вопросы. Он последовал за Сэмом в Гонконг, а затем снова перебрался на Багамы, где провел много времени, выглядя неуместно в бермудских шортах. Фридберг был тем, кого Сэм обычно имел в виду, когда жаловался на бессмысленные вещи, о которых взрослые просили его беспокоиться. Даже в хорошие времена было очевидно, что Фридберг имел на него или на операцию очень большое влияние, хотя имя Фридберга, конечно, фигурировало во многих официальных документах. Он помогал открывать банковские счета, на которые поступали вклады от клиентов FTX. Он помогал проводить операцию "Теплое одеяло". Но в неделю краха FTX он был первым сотрудником, покинувшим корабль, и сразу же обратился к финансовым регуляторам США и ФБР. Даже тогда он не знал, что именно произошло между FTX и Аламедой, - только то, что все было плохо. И он был полностью, полностью раздавлен. Его как бы охватил энтузиазм эффективных альтруистов. "Я хотел, чтобы был Сэм", - как он выразился.

Самое серьезное преступление Фридберга, как я подозревал, было совершено уже после краха. После того как он присоединился к FTX, он перевел криптовалюту на сумму около миллиона долларов со своего счета на Coinbase на FTX US. Он попытался - и безуспешно - присоединиться к иску других кредиторов, чтобы помешать Sullivan & Cromwell контролировать банкротство, а значит, и все доказательства произошедшего. Никто не просил Дэна Фридберга обратиться к судье по делам о банкротстве; он сам подал заявление в суд по делам о банкротстве штата Делавэр. Литературная энергия этого документа превосходила даже Джона Рэя. В нем рассказывалось, что еще в конце 2020 года Фридберг нанял партнера Sullivan & Cromwell по имени Райн Миллер на должность главного юрисконсульта FTX US. Он писал, что Миллер сказал ему тогда, что надеется вернуться в Sullivan & Cromwell, и поэтому ему нужно направить как можно больше юридической работы FTX на своего будущего работодателя. Впоследствии FTX выплатила Sullivan & Cromwell от 10 до 20 миллионов долларов в качестве гонорара. В одном случае, как утверждал Фридберг, Sullivan & Cromwell выставила FTX счет на 6,5 млн долларов за работу, которая должна была стоить лишь малую толику этой суммы.

Во всяком случае, в неделю краха, когда стало ясно, что FTX обанкротилась, юристы спорили о том, что делать. Вместе с и другими юристами Фридберг подал в отставку. Один только Миллер остался и добился того, чтобы Сэм подписал документы о банкротстве, а Sullivan & Cromwell провела процедуру банкротства. Именно Миллер, писал Фридберг, настоял на включении FTX US в банкротство - несмотря на то, что FTX US была полностью самостоятельной компанией и, судя по всему, была платежеспособной. Фридберг утверждал, что Миллер сделал это по двум причинам. Первая заключалась в том, чтобы усилить аргументацию в пользу того, что прибыльное банкротство должно быть проведено в Соединенных Штатах, а не, скажем, на Багамах. Второй заключался в том, что FTX US контролировала пул в 200 миллионов долларов, который мог быть использован для выплаты Sullivan & Cromwell. В конце своей декларации Фридберг написал: "Я не единственный бывший сотрудник FTX, у которого есть серьезные опасения по поводу S&C. И бывшие, и нынешние сотрудники боятся поднимать эти вопросы, потому что S&C может предпринять против них неблагоприятные действия".

В американской системе банкротства существовал такой неприятный и часто разочаровывающий персонаж, как арбитражный управляющий. Нанятый Министерством юстиции США, доверительный управляющий должен был служить сдерживающим фактором для инсайдеров, которые наживались на банкротстве. (Но единственная власть, которой по закону наделялся доверительный управляющий, заключалась в том, чтобы жаловаться и стонать судье по банкротствам, который, как правило, сам был бывшим юристом по банкротствам. Доверительный управляющий США, которому было поручено дело FTX, Эндрю Вара, написал судье Джону Т. Дорси резкое письмо, в котором утверждал, что Sullivan & Cromwell не следует допускать к управлению банкротством и что необходимо привлечь независимого эксперта для контроля за ним. Дорси отклонил эту просьбу. То же самое он сделал и с просьбой Дэна Фридберга. На слушаниях, где решался вопрос о том, может ли Sullivan & Cromwell управлять банкротством, свидетелям разрешалось явиться лично или с помощью Zoom. Фридберг явился без приглашения и предложил дать показания под присягой. Дорси отказался это сделать.

За пределами зала суда США Фридберг имел одно из лучших представлений о том, что происходило в Sam's World, и, возможно, самое лучшее представление о той роли, которую сыграла в этом Sullivan & Cromwell. В зале суда опыт Дэна Фридберга был признан несущественным. И на этом, похоже, все закончилось. Судьи по делам о банкротстве в США обладают сенсационными полномочиями определять, какие доказательства следует приобщить к делу.

Но в конце июня Джон Рэй снова сделал Дэна Фридберга актуальным, подав на него в суд по делам о банкротстве. У Рэя была своя реакция на спор между Райном Миллером и Дэном Фридбергом. Он считал Миллера "наивным парнем". Фридберга он считал "прирожденным преступником".

Дэну Фридбергу не было предъявлено никаких обвинений. Он сотрудничал с Министерством юстиции в расследовании. У Рэя не было полномочий обвинять Фридберга в преступлении. В своем иске, целью которого было вернуть все деньги, выплаченные FTX Дэну Фридбергу, Рэй перечислил все плохие поступки, которые, по его мнению, совершил Фридберг. Он также перечислил деньги, которые он хотел вернуть Фридбергу. Большая часть денег находилась в одной строке. "В июле 2020 года, - писал Рэй, - по вине FTX Group Фридбергу было выдано 102 321 128 токенов Serum - цифровой валюты, запущенной Фондом Солана в 2020 году. . . . На момент подачи заявления о банкротстве истца стоимость Serum оценивалась в $.33 за токен, и, следовательно, владения Фридберга в Serum стоили $33 765 972,20".

До того как я прочитал эту строчку, я только слышал, как Рэй называл Serum (а также Solana и FTT) "монетами Сэма" или "говнокоинами". Его взгляд на криптовалюты был похож на его взгляд на людей. Было "хорошее дерьмо" и "плохое дерьмо". (Я никогда не пытался с ним спорить, отчасти потому, что считал, что он отчасти прав. Тем не менее были различия, которые он не удосужился сделать. FTT получала реальный денежный поток - стабильные доходы от FTX - и поэтому была больше похожа на корпоративный капитал. Солана, поскольку она могла обрабатывать на десятки тысяч транзакций в секунду больше, чем биткойн, была, возможно, лучше, чем биткойн, разработана, чтобы воплотить первоначальное видение Сатоши и стать средством обмена. В любом случае, поскольку достаточное количество людей поверило в эту историю, существовал реальный рынок токенов Solana, и та куча, которую накопил Сэм, все еще имела ценность.

По сравнению с ним сыворотка была сомнительным предложением. Сыворотка была скорее валютой в частной настольной игре, в которую Сэм не переставал играть внутри своего сознания.

Serum - это ставка Сэма на то, что блокчейн заменит, скажем, Нью-Йоркскую фондовую биржу или, на худой конец, FTX. Блокчейн - это просто общинные записи о том, кто и когда чем владел. Они могли отслеживать любые транзакции. По крайней мере, теоретически возможно, что они смогут отслеживать все финансовые операции. Токены Serum, которые получил Фридберг, давали их владельцу торговые скидки, право голоса и часть крошечной комиссии, взимаемой за любую финансовую транзакцию, которая происходила на блокчейне Solana. Звучит здорово. Проблема заключалась в том, что на блокчейне Solana проводилось относительно мало финансовых операций. Сэм просто придумал идею вместе с основателями Solana, отчеканил десять миллиардов токенов Serum, большую часть оставил себе, но часть раздал своим сотрудникам в качестве зарплаты.

Жетоны Serum, которые Сэм выплачивал сотрудникам вроде Фридберга, на момент его банкротства стоили $.33. Их истинная стоимость была не столь очевидна. Жетоны Serum сотрудников FTX были "заблокированы"; сотрудникам было запрещено продавать их до тех пор, пока они не будут разблокированы. Человеком, который занимался разблокировкой, был Сэм. Изначально предполагалось, что токены будут разблокированы в течение семи лет, начиная с конца первого года. Сотрудники могли продать одну седьмую часть своей сыворотки в конце первого года и еще одну седьмую часть в конце каждого последующего года, пока не продадут все.

Вскоре после создания сыворотки ее цена резко возросла. Сэм явно не ожидал этого. Теперь у него было столько сотрудников, которые чувствовали себя до смешного богатыми. (По крайней мере, теоретически, стоимость заначки Дэна Фридберга в Serum достигла пика в сентябре 2021 года и превысила 1 миллиард долларов). По мнению Сэма, у всех сразу стало гораздо меньше мотивации работать по четырнадцать часов в день. И тогда он поступил очень по-сэмовски: изменил условия предоставления сыворотки сотрудникам. Мелким шрифтом в контракте на сыворотку для сотрудников он оставил за собой право продлевать срок действия сыворотки, и воспользовался этим правом, чтобы запереть сыворотку для всех сотрудников на семь лет. Сотрудники Сэма всегда знали, что он предпочитает игры, в которых правила могут измениться в середине. Теперь они понимали, что если он изменил правила однажды, то может сделать это снова. Они стали с меньшим энтузиазмом относиться к своей сыворотке. "Было совершенно непонятно, есть она у тебя или нет", - сказал Рамник, с раздражением наблюдавший за тем, как Сэм запирает кучу токенов, которые он купил на свои деньги на открытом рынке перед тем, как присоединиться к FTX. "Полагаю, вы узнаете об этом через семь лет".

Рынок даже для обычных токенов Serum был не слишком велик. Не было никаких шансов, что Дэн Фридберг смог бы продать 102 миллиона токенов Serum по заявленной рыночной цене. Сыворотка, которой вы фактически не будете обладать в течение семи лет, а может быть, и раньше - у кого хватит смелости предположить, сколько она стоит? Может быть, ноль? Именно к такому выводу пришел журнал Forbes, оценив владения Сэма, даже когда цена Serum достигла пика. Они отнеслись к его заблокированным токенам Serum так, словно их не существовало.

И все же теперь, каким-то образом, в книге Джона Рэя, заблокированная сыворотка была хорошим дерьмом. Криптовалюта высшего сорта, которую пили все джентльмены с хорошим вкусом. И кто знает, может, когда-нибудь так и будет. Но если Serum был токеном, который нужно было воспринимать всерьез, то Сэма Бэнкмана-Фрида и созданный им мир нужно было рассматривать в другом свете. При пиковой цене Serum заявленная рыночная стоимость заначки Сэма составляла 67 миллиардов долларов. 7 ноября 2022 года куча Сыворотки Сэма, в основном запертая, все еще "стоила" миллиарды долларов. Если даже запертая сыворотка имела такую стоимость, то FTX была платежеспособна вплоть до момента своего краха. И у Джона Рэя не было бы оснований взыскивать деньги со многих счастливчиков, которых Сэм Бэнкман-Фрид осыпал деньгами.

Спустя шесть месяцев охоты за пасхальными яйцами можно было с уверенностью утверждать, что FTX была платежеспособна вплоть до момента своего краха, даже если сыворотка Сэма ничего не стоила. Охота прошла лучше, чем мог ожидать человек, не обладающий глубокими знаниями о мотивах и методах Сэма. В конце июня 2023 года Джон Рэй подал отчет о своих различных коллекциях. "На сегодняшний день должники вернули около 7 миллиардов долларов в ликвидных активах, - писал он, - и они ожидают дополнительных взысканий". Семь целых три миллиарда, если быть точным. В эту сумму не входят ни сыворотка, ни крупные возвраты, ни деньги, украденные парнем с Маврикия, ни доля в Anthropic, ни большинство других частных инвестиций. Инвестор, который надеялся выставить на торги оставшийся портфель, сказал мне, что при разумной продаже он должен стоить не менее 2 миллиардов долларов. Это увеличило бы собранную сумму до 9,3 миллиарда долларов - даже до того, как кто-то потребует от CZ 2,275 миллиарда долларов, которые он вывел из FTX. Рэй приближался к ответу на вопрос, который я задавал с самого дня краха: Куда делись все эти деньги? Ответ был таков: никуда. Они все еще были там.

Кэролайн первой признала себя виновной и согласилась на любую сделку, которую негласно предложили обвинители. Вскоре за ней последовали Гэри и Нишад. Самые разные люди, которые понятия не имели, что именно произошло в "Мире Сэма", теперь считали, что знают все, что им нужно знать. Удивительно, но многие из них считали, что преступление должно было быть очевидным с самого начала. Но это было не так. Управляющие хедж-фондами, которые держали короткие позиции в акциях американских банков, хранящих криптовалюты, регулярно распространяли неприятные слухи о криптовалютных клиентах этих банков, таких как FTX, пытаясь навредить им. Если бы кто-то из этих людей знал правду о FTX, они бы наверняка ее сказали. Но они этого не сделали. Даже те, кто выражал подозрения в отношении Сэма или FTX, не сказали одну простую вещь, которую вы бы сказали, если бы знали секрет, который они скрывают: депозиты клиентов, которые должны быть в FTX, на самом деле находятся в Alameda Research.

Власти Багамских островов заключили Сэма в тюрьму и после множества обычных для Сэма осложнений экстрадировали его в Соединенные Штаты. В обвинительном заключении, представленном прокуратурой США по Южному округу Нью-Йорка, Министерство юстиции США предъявило Сэму обвинения в различных преступлениях, а затем разрешило ему внести залог в 250 миллионов долларов в качестве залога. Сэм не внес 250 миллионов долларов. Родители Сэма заложили свой дом и взяли на себя риск того, что он выйдет под залог - в этом случае они теоретически будут должны 250 миллионов долларов правительству США. У них не было 250 миллионов долларов. Прокуроры не возражали; казалось, их заботило главным образом то, чтобы пресса сообщила, что Сэм Бэнкман-Фрид все еще владеет по крайней мере 250 миллионами долларов. Как только это произошло, многие люди, которым следовало бы знать лучше, но у которых вошло в привычку говорить, не думая, обратились в Twitter, чтобы сказать, что способность Сэма отдать 250 миллионов долларов окончательно убедила их в его виновности. Но большинство людей не дождались даже этого. "Ваш сын - грязный, мерзкий гнилой типичный преступник, крючконосый эгоистичный жадный еврей", - написал Джо Банкману некто, назвавшийся Дж. Ревиком, в тот день, когда FTX подала заявление о банкротстве. Все Бэнкмэны-Фрайды получили множество подобных сообщений. Джо написал в ответ: "Разве Ревик - это не еврейское имя?".

Теперь собирались толпы, а настроения ожесточались быстрее, чем когда-либо. На расстоянии вскоре стало легко составить мнение о том, что произошло в Мире Сэма, еще до того, как Сэм предстал перед судом. На расстоянии стало почти запретным высказывать какие-либо сомнения относительно природы преступления Сэма. Вблизи же трудно было не испытывать таких сомнений. Чем ближе человек был к нему и к бизнесу, тем больше вопросов у него возникало. Зейн Тэкетт, например, не мог понять, почему в конце 2021 года Сэм просто не заменил вклады клиентов в Alameda Research на кредиты в криптобанках. Тогда Alameda могла без особых проблем занять 25-30 миллиардов долларов. Почему бы не взять эти деньги и не перевести 8,8 миллиарда долларов клиентских денег обратно в FTX, чтобы в случае взрыва Alameda унесла с собой криптобанки, а не FTX? У Рамника был другой вопрос. Они с Сэмом инвестировали миллиарды долларов из денег Alameda - и все же он никогда не видел, чтобы Сэм обращал внимание на риски, которым подвергалась Alameda. Казалось, внимание Сэма всегда было занято чем-то другим. Рамник хотел задать Сэму вопрос: "Какого хрена ты провел последний год, играя в Storybook Brawl?"

У меня, конечно, были свои вопросы. Первый из них касался финансовых стимулов. Ни один из героев этой финансовой драмы не вел себя так, как должны вести себя финансовые персонажи. Гэри владел частью Alameda Research, но его доля в FTX была гораздо ценнее. Нишад владел большим куском акций FTX и ничем - Alameda Research. Так же поступила и Кэролайн, которая руководила Alameda Research, но владела только акциями FTX. Никто из этих людей не был заинтересован в том, чтобы перевести деньги из FTX в Alameda Research таким образом, чтобы поставить FTX под угрозу. Как раз наоборот: с таким же успехом можно было перевести их деньги. И все же, по крайней мере, до конца весны 2022 года, когда цены на криптовалюты начали падать, а возможно, и гораздо позже, никто из них не выражал неодобрения по поводу риска, которому подвергались их состояния. Почему?

И, конечно же, был вопрос, который встанет в центре судебного процесса над Сэмом, если, конечно, он состоится. Девяносто процентов тех, кого правительство США обвинило в преступлениях в 2022 году, пошли на сделку и признали себя виновными. Менее половины одного процента были оправданы. Идти в суд против правительства было сродни игре на выезде против соперника, имеющего огромные материальные и психологические преимущества. Сэм чертовски хотел дойти до суда - он настаивал на своей невиновности в мошеннических намерениях. Однако, чтобы убедить других в своей невиновности, ему нужно было объяснить, почему трое его ближайших коллег теперь готовы признать себя виновными. Зачем кому-то говорить, что они совершили преступление, если они его не совершали? Почему они сами считали, что совершили преступление?

Теперь у Сэма было много времени на размышления, и большую его часть он провел, размышляя об этом. Человеческая природа всегда была для него чем-то вроде загадки, но загадки можно было решить. Он сел писать записку, очень похожую на те, что он писал в ответ на записку Кэролайн. Он был в нескольких днях от того, чтобы судья, председательствующий по его делу, Льюис А. Каплан, наложил на него судебный запрет в ответ на просьбу федеральных прокуроров. Но на данный момент ему все же разрешили поделиться своими мыслями. "Людям, похоже, нелегко даются мысли, которые выходят за пределы общества, - писал он, - даже если им никогда не приходится ничего о них говорить". Он продолжил эту любопытную мысль в обычной деловой манере:

Критиковать почти всегда легко, даже если речь идет о чем-то популярном; ничто не идеально, и вас никогда не накажут за то, что вы указываете на плохие стороны хороших вещей.

И легко хвалить то, что хвалит общество.

Но, похоже, то, что действительно пугает людей - даже больше, чем угроза тюремного заключения, - это признание внутри, перед самим собой, что они являются примером человека, которого общество презирает.

К этому он добавил: "Иногда людям легче публично быть злодеем, чем втайне иметь мысли, которые другие осудили бы жестоко, если бы они стали достоянием гласности... Другими словами: иногда смелость мысли еще труднее, чем смелость действия". Когда социальное давление достигало определенной точки, людям было проще поддаться ему, чем сохранить свою истинную сущность.

Когда он писал эти слова, он сидел один в комнате в доме своего детства. Он прошел полный круг. Он вернулся к тому, с чего начинал, только теперь на его ноге висел монитор, а охраняла его немецкая овчарка. Не имея средств на охрану, родители купили огромную собаку по кличке Сандор. Сандора привезли из Германии, где его обучили убивать по команде. Однако команды были на немецком языке, и родители Сэма их выучили, а Сэм - нет.

Собака была призвана защищать Сэма, но Сэм не мог вызвать у нее ни малейшего интереса. Джо купил и прочитал книгу под названием "Внутри собаки"; Сэм по-прежнему считал, что книги - это глупость, которую лучше свести к записям в блоге, и в любом случае ему было все равно, что там внутри у Сандора. Поэтому, когда Сэм оказывался в комнате с собакой, ему всегда казалось, что вот-вот произойдет несчастный случай. Какое-то ужасное недоразумение, очень похожее на те недоразумения, которые случались у Сэма с другими людьми. Вероятность несчастного случая было трудно оценить. Меньше, чем на падение астероида, но уж точно больше, чем на то, что какой-то искусственный интеллект сорвется с поводка и сотрет людей с лица земли. Но было бы очень похоже на Сэма Бэнкмена-Фрида, если бы его съела собственная сторожевая собака.

Послесловие

В конце недели после краха, когда все разбежались, Джордж Лернер зашел в офис. Прогуливаясь, он наконец подошел к хижине джунглей 27 и столу Сэма. Тогда-то он и увидел поверженного короля. Кто-то взял фигуру с офисной шахматной доски и положил ее боком на клавиатуру Сэма. Джордж убрал ее, но в остальном оставил место нетронутым.

Шесть месяцев спустя он оставался почти в том же состоянии. Багамские ликвидаторы захватили его и использовали под офис, пока у них не кончились деньги, но их работники словно получили указание беречь это место, как священное захоронение. На стене по-прежнему висела футболка Стефа Карри в рамке. На столах стояли сувениры, кофейные кружки и даже очки прежних обитателей - именно там, где они находились во время извержения вулкана. Полки все еще были забиты нездоровыми веганскими закусками, а в холодильниках все еще стояло пиво FTX. "Сваренное пиратами для пиратов", - гласили бока банок.

Многим из бывших обитателей все это начинало казаться сном. Их опыт настолько отличался от того, что они пережили в своей жизни, что поверить в то, что все это произошло на самом деле, становилось все труднее. Все вместе они встряхивались, просыпаясь и возвращаясь к тому, кем они были до того, как заснули. Это можно было наблюдать в реальном времени. Еще до того, как покинуть волшебный остров, Констанс Ванг начала процесс синхронизации своего будущего с жизнью до сна. "Нужна ли мне цель?" - спросила она меня. "Сэм помог мне почувствовать, что у меня есть цель. Теперь я не знаю, нужна ли мне цель. Или какой должна быть моя цель".

Я вернулся после того, как они все ушли, чтобы кое-что поискать. Обыскав хижины в джунглях, я был готов согласиться с остальными, что и это было не более чем плодом воображения. Но оставалось последнее место, которое следовало проверить, - старый склад, который никто не удосужился осмотреть. Он находился недалеко от дороги, по которой Сэм каждый день ездил между курортом Олбани и хижинами в джунглях. Невооруженным глазом было видно, что там не хранится ничего ценного - просто линии, прорезанные в джунглях усталыми зданиями с фасадами из гофрированного металла. Но именно там я его и нашел. Он находился внутри одного из десяти немаркированных сараев FTX. Деревянный ящик был адресован Райану Саламе. Должно быть, он был слишком тяжелым, чтобы заносить его дальше в блок, поэтому его просто бросили прямо у входа. Вольфрамовый кубик.