Вот один из примеров игр, в которые играли: Несколько азиатских бирж предлагали контракты на биткойн со стократным кредитным плечом. Время от времени какой-нибудь трейдер догадывался, что может купить биткоин на 100 миллионов долларов одновременно с продажей коротких позиций другого биткоина на 100 миллионов долларов - и выложить за каждую сделку всего миллион долларов. Что бы ни случилось с ценой биткоина, одна из его сделок выиграет, а другая проиграет. Если биткоин подскочит на 10 процентов, трейдер-изгой получит 10 миллионов долларов по своей длинной позиции и исчезнет, оставив биржу покрывать 10 миллионов долларов, которые он потерял по своей короткой. Но не биржа покрывала убытки: у биржи не было капитала, чтобы покрыть убытки. Убытки были социализированы. За них платили клиенты - обычно те, кто был в выигрыше. И потери могли быть огромными. У основанной китайцами биржи Huobi один убыток был настолько велик, что она лишила всех трейдеров, оказавшихся в выигрыше, почти половины их прибыли.
В традиционных финансах, основанных на принципах доверия, никто никому не должен был доверять. В криптофинансах, основанных на принципе недоверия, люди доверяли огромные суммы денег совершенно незнакомым людям. Ситуация была не идеальной, и насколько не идеальной, Зейн Такетт понял в августе 2016 года. В том месяце биржа Bitfinex, на которой он тогда работал, потеряла биткоины на сумму более 70 миллионов долларов из-за пары хакеров, работавших в Нью-Йорке. (К моменту ареста этой пары биткоин стоил 4,6 миллиарда долларов). Зейн, живший в то время в Таиланде, стал отвечать на сообщения людей, чьи деньги потеряла Bitfinex. "Я получил много угроз смерти и предсмертных записок", - говорит он. "Угрозы смерти казались пустыми, а вот предсмертные записки - нет. Они были душераздирающими - Я вложил в вас деньги на свой новый дом, и теперь мы станем бездомными". Он ненавидел это. Потому что для него было предметом гордости быть достойным доверия других криптовалют.
После этого Зейн нашел более безопасную работу в криптовалютной фирме нового типа. Фирма специализировалась на внебиржевой торговле, то есть частной покупке и продаже крупных блоков криптовалют спекулянтам, которые по разным причинам хотели не раскрывать свои руки на публичных биржах. Парень, основавший компанию, работал в Goldman Sachs и знал, что делает. В течение следующих восемнадцати месяцев Зейн зарабатывал легкие деньги на рынках с большими спрэдами между заявками и предложениями - от одного процента и выше. Ближе к концу 2018 года ситуация на рынках внезапно изменилась. Спрэды резко сократились - с одного процента до семи сотых процента. На рынок вышел какой-то крупный трейдер. Кем бы он ни был, он более или менее мгновенно утвердился в качестве официального маркет-мейкера криптовалют. "Это произошло довольно быстро", - говорит Зейн. "И я подумал: "Что за хрень только что произошла?"". Торговая фирма Зейна находилась в центре криптовалютных рынков и долгое время не имела ни малейшего представления о том, кем может быть этот новый игрок. "Потом кто-то сказал: "Это какой-то веган, который хочет отдать все деньги на благотворительность"", - рассказывает Зейн. "Потом кто-то еще сказал, что этот же веган переехал в Гонконг и открывает свою собственную криптобиржу".
Зейну стало любопытно. Он нашел копию документа, который опубликовал веган, предложив новый вид криптовалютной биржи. Это ошеломило его. И, к своему удивлению, он обнаружил, что очень хочет работать на чувака-вегана.
Позже Сэм не мог вспомнить, почему именно он согласился лететь в Азию. И вовсе не для того, чтобы увидеть достопримечательности, к которым у него не было никакого интереса. Полеты пугали его настолько сильно, что перед взлетом ему приходилось принимать лекарства и слушать успокаивающую музыку. "Я никогда не верил, что кусок металла может летать", - говорит он. Заявленной целью его поездки было посещение криптоконференции в Макао, но по прибытии он обнаружил причины остаться. Впервые с момента своего появления на рынке он оказался в одной комнате с каждым крупным игроком в криптовалюте - многие из них были азиатами. Также впервые он позволил людям за пределами своего небольшого круга эффективных альтруистов узнать, кто он такой и чем занимался, и это произвело мощный эффект.
До этого момента, в конце ноября 2018 года, компания Alameda Research работала в тени. Они торговали более чем 5 процентами от общего объема криптовалютных рынков и все еще оставались тайной. Джейн Стрит внушила Сэму, что у публичности нет плюсов, и что лучше всего ее избегать. Он наторговал миллиардами долларов криптовалют, но никогда ни от своего имени, ни от имени Alameda Research (название которой было выбрано отчасти для того, чтобы скрыть тот факт, что фирма имеет хоть какое-то отношение к криптовалютам). Азиатские криптобиржи настолько привыкли к тому, что их клиенты не хотят, чтобы кто-то знал, кто они такие, что некоторые из них выдавали вам псевдоним, когда вы начинали вести с ними дела. Одна из крупнейших бирж того времени, BitMEX, присвоила торговым счетам Alameda Research вымышленные имена, каждое из которых состояло из трех, казалось бы, случайно сгенерированных слов. Одним из них было Shell-Paper-Bird. Другое - Hot-Relic-Fancier - было настолько странным и забавным, что трейдеры Alameda заказали картину с изображением Hot Relic Fancier. В рейтинге самых прибыльных криптотрейдеров года, составленном BitMEX, Shell-Paper-Bird и Hot-Relic-Fancier входили в первую десятку. Никто и понятия не имел, что все они - один и тот же трейдер, и кто это может быть. Все изменилось в Макао.
Я - Hot-Relic-Fancier, - сказал бы Сэм, когда его представили кому-то на конференции, которую он считал важной.
Нет, это не так, - такова была типичная реакция.
Даже Сэм знал, что он не внушает доверия: двадцатишестилетний белый парень с прической сумасшедшего, одетый в мешковатые шорты и помятую футболку. Ему нужно было достать телефон, открыть торговый счет и показать им свои деньги, прежде чем эти люди поверят ему. Как только он проделал это несколько раз, многие захотели встретиться с Сэмом. Он никогда не любил встречи лицом к лицу, но теперь ему пришлось признать, что их эффект был поразительным. За несколько недель до его отлета в Азию одна из крупных китайских криптобирж без видимых причин заморозила счет Аламеды с кучей денег на нем. Служба поддержки не отвечала на их звонки. После личной встречи с Сэмом начальство биржи вернуло ему деньги. "Внезапно я оказался в комнате с важным человеком из каждой криптовалютной компании", - говорит Сэм. "Мой календарь заполнен встречами, каждая из которых интереснее, чем самая интересная встреча в районе залива". Чаще всего люди, с которыми он встречался, не знали, что сказать о нем или о Alameda Research. "Таких, как мы, там не было", - говорит Сэм.
В тот момент Сэм и сам не был уверен, что делать с созданной им криптовалютной фирмой. Свою гражданскую войну с товарищами по эффективному альтруизму он теперь рассматривал как "худшее, что случилось со мной в жизни". Он собрал группу людей, которыми восхищался и которые разделяли его ценности, и стал изгоем для половины из них, которые до сих пор поносят его перед своими собратьями по эффективному альтруизму. "Это заставило меня усомниться в себе", - говорит он. "Впервые в жизни я оказался в окружении уважаемых мною людей, которые говорят, что я не прав и что я сумасшедший. Это заставило меня усомниться в своем здравомыслии". Когда он улетал в Азию, он все еще писал и переписывал о травмирующем событии. "Я нанес вред сообществу советников", - написал он. "Я заставил людей ненавидеть друг друга чуть больше и доверять друг другу чуть меньше... и я сильно ограничил свою собственную будущую способность творить добро. Я уверен, что мое чистое влияние на мир до сих пор было негативным, и вот почему".
Одна из любопытных вещей в письмах Сэма, учитывая, что большая их часть предназначалась только для его глаз, - это то, насколько они были искренними. Он явно жалел себя, но понимал, что другие могут жалеть себя еще больше. Он действительно не любил винить себя в чем-либо, но и не особенно любил винить кого-либо еще. "Я утилитарист", - писал он. "Вина - это просто конструкция человеческого общества. Для разных людей она служит разным целям. Она может быть инструментом, препятствующим плохим поступкам; попыткой восстановить гордость перед лицом трудностей; выходом для гнева и многими другими вещами. Наверное, самое важное определение - по крайней мере, для меня - это то, как действия каждого человека отразились на распределении вероятностей его будущего поведения?"
Как действия каждого отразились на распределении вероятностей его будущего поведения. Это предложение многое говорило о том, как Сэм воспринимал других людей, а возможно, и себя самого. Не как на фиксированных персонажей - хороших или плохих, честных или лживых, храбрых или трусливых, - а как на распределение вероятностей вокруг некоторого среднего значения. Люди не были ни худшими, ни лучшими из тех, что они когда-либо совершали. "Я глубоко верю и действую так, как будто люди - это распределение вероятностей, а не их средние значения", - писал он. "Для меня очень важно, чтобы и другие действовали на этом уровне". Поведение его коллег-советников заставило его пересмотреть свое представление о распределении вероятностей таким образом, что он стал менее охотно нанимать советников. Вначале он думал, что наем только эффективных альтруистов создает особое преимущество - все в компании будут доверять мотивам друг друга, и поэтому никому не придется тратить время и энергию на множество действий, которые люди совершают, чтобы создать доверие между собой. Они могли бы пропустить встречи один на один, зрительный контакт, крепкие рукопожатия и, самое главное, споры о том, кто и сколько заслуживает зарплаты. Как оказалось, нет.
После ухода Тары и остальных компания Alameda вернулась к прибыльности и осталась на ней. Она зарабатывала не так много денег, как в самом начале, но к концу 2018 года ее доходность составила более 110 процентов в год. Видя, как фирма исправляется, по крайней мере несколько эффективных альтруистов, включая оставшихся сотрудников, задались вопросом, не знал ли Сэм, что делал все это время. Через несколько месяцев после "Раскола" одна из бывших сотрудниц отправила Сэму сообщение с наводящим вопросом: Как вы думаете, почему возникла эта тема, когда люди думают, что вы ошибаетесь насчет какого-то EV [ожидаемой ценности], а вы оказываетесь правы, но люди не знают/понимают этого? Сэм ответил ей тремя отдельными короткими сообщениями.
Потому что люди решили, что Сэм - зло, а потом отказались признавать любые доказательства, которые этому противоречат.
Потому что они слишком эмоционально вложились в это убеждение, в значительной степени потому, что оно было для них способом избежать возложения вины на себя.
А еще потому, что это большое социальное заявление - пытаться разрушить чью-то жизнь и очень неловко возвращать ее обратно.
Иначе говоря, люди неправильно поняли его, решили, что ему нельзя доверять, а потом отказались менять свое мнение о нем. Ему нужно было лучше помогать другим разгадывать головоломку. Мимика, которой он с таким трудом овладел, была недостаточной: ему нужно было быть более явным.
Среди страниц, на которых он писал о кризисе, были короткие документы, адресованные его сотрудникам, с такими названиями, как "Некоторые заметки о работе со мной" и "Что значит, когда Сэм блокирует вас". В его записях были советы нынешним и будущим сотрудникам о том, как его понять. "Я провел некоторое время во время, в середине, после и после, пытаясь понять, что мне следует изменить в себе", - сказал он позже. "И это был очень разочаровывающий опыт. Меня задело то, что людям не нравилось мое управление и они говорили, что мне нужно научиться технике управления". Он по-прежнему считал, что не существует никакой техники управления, которую стоило бы изучать, - просто много самопротиворечивой чепухи на эту тему. "Здесь слепой ведет слепого", - сказал он. "Единственный выход - научить себя видеть".
В конце концов он решил, что ему нужно изменить в себе только одно: стать менее раздражающим для других. Даже те люди, которых он больше всего одобрял, жаловались, что ему нужно быть "более доступным", "давать более конструктивные советы" и быть "менее негативным". Он был искренне озадачен критикой. Он не считал себя пугающим. Он не собирался запугивать. Но он не собирался менять человеческую природу и поэтому решил, что впредь он будет хоронить любые негативные реакции, которые он испытывал на любые слова или поступки. Он будет создавать у людей, с которыми общается, впечатление, что его гораздо больше интересует то, что они говорят или делают, чем на самом деле. Он соглашался с ними, даже если это было не так. На любой идиотизм, исходящий от них, он отвечал "Юууууууууппп! "За это приходится платить, но в целом это того стоит", - сказал он. "В большинстве случаев люди любят тебя больше, если ты с ними согласен". Он превратился из человека, которого можно удивить, узнав, что он вас одобряет, в человека, которого можно удивить, узнав, что на самом деле нет, не одобряет.
Сэму нужно было изменить не столько себя, сколько свой бизнес. К началу 2019 года между его самоцелью - генерировать доллары для пожертвований - и количеством долларов, которые он мог генерировать как криптотрейдер, зияла пропасть. В 2018 году, торгуя капиталом в 40 миллионов долларов, Alameda Research получила 30 миллионов долларов прибыли. Их эффективные инвесторы-альтруисты забрали половину, оставив себе 15 миллионов долларов. Пять миллионов из них ушли на выплату зарплаты и выходных пособий ушедшим; еще пять миллионов - на расходы. С оставшихся 5 миллионов долларов они заплатили налоги, и, таким образом, после того как все было сказано и сделано, они пожертвовали на цели эффективного альтруизма всего 1,5 миллиона долларов. По мнению Сэма, этого было недостаточно. "Нам нужно было получить гораздо больше капитала, или гораздо более дешевый капитал, или сделать гораздо более высокую прибыль", - сказал он. Но в тот момент, когда его репутация в кругах советников была на волоске, было неясно, откуда возьмется новый капитал. Криптовалютные рынки становились все более эффективными с каждым днем. Крупные фирмы высокочастотной торговли с Уолл-стрит, такие как Tower Research Capital, Jump Trading и даже Jane Street, выходили на рынки и занимались тем же обезлесением, которое они практиковали на других финансовых рынках. Даже если бы Сэм каким-то образом нашел больше капитала, денег на нем было бы меньше.
Идея создания криптобиржи была одновременно очевидной и неправдоподобной. Очевидной, потому что криптобиржи были машинами для зарабатывания денег. Это были казино, которые находились в центре всемирно известного спекулятивного ажиотажа и взимали плату за каждую сделанную ставку. Основатели полудюжины крупнейших в мире криптобирж, скорее всего, уже были миллиардерами, несмотря на то что сами биржи регулярно теряли деньги своих клиентов. Неправдоподобно из-за того, кем был Сэм и как он общался с людьми. Он понятия не имел, как взаимодействовать с обычными людьми так, как это нужно обычным людям, когда вы управляете биржей. Чтобы создать успешную биржу, вам нужно было привлечь толпу; вам нужно было общаться с массовой аудиторией. Вам нужны были клиенты. И вы получали их, только если они вам доверяли. А доверяли они только в том случае, если знали, кто вы такой, или думали, что знают. Сэм не был уверен, что его коллеги знают, кто он такой, поэтому он писал служебные записки, чтобы объяснить это.
К тому же он уже пытался сделать это и потерпел неудачу. В мае 2018 года в Беркли Сэм попросил Гэри Ванга написать код для биткоин-биржи, и уже через месяц Гэри сделал это. CryptonBTC, так она называлась. Они выложили ее в сеть, не имея ни малейшего представления о том, как привлечь к ней внимание. Никто не пришел торговать на ней. Как будто ее и не было. Однако код, который Гэри написал для первой биржи, оказался на высоте. Из полного ничтожества, которым была CryptonBTC, Сэм понял, что если попросить Гэри создать криптовалютную биржу, то он сможет сделать это за месяц, и она будет более надежной и менее рискованной для пользователей, чем любая из существующих бирж. Гэри был гением.
В Гонконге Сэм и его небольшая команда начали предлагать миллиардерам, основателям существующих бирж, идею заплатить Alameda Research (Гэри) за создание криптовалютной биржи, отличающейся по важным параметрам от всех существующих. Alameda предоставит технологию, а существующие биржи - клиентов и доверие. Наиболее вероятным покупателем, которому Сэм сам подал эту идею, была компания CZ.
CZ - Чанпэн Чжао, генеральный директор криптовалютной биржи Binance. Он родился в провинции Цзянсу, но с подросткового возраста рос в Канаде и получил там образование, а затем вернулся в Китай, получив канадское гражданство. Он успел поработать на самых разных должностях на задворках финансовой сферы, включая работу разработчиком в Bloomberg, прежде чем занял пост главного технолога в OKCoin. Он покинул OKCoin в 2015 году и создал Binance в 2017-м; два года спустя в отраслевых изданиях его называли "самым влиятельным человеком в криптовалюте". Возможно, на тот момент это было не так, но вскоре это должно было стать правдой. В середине 2019 года Binance все еще была всего лишь спотовой криптобиржей - она не торговала криптофьючерсами или другими деривативами - не больше, чем несколько других, и была не в состоянии предложить большинству своих клиентов кредитное плечо, которого они так жаждали. (Клиенты Binance торговали различными криптовалютами, но, как правило, не занимали у биржи денег для этого. CZ предпочитал именно так. И он с некоторой опаской относился к тому, что предлагал Сэм: биржа, торгующая только фьючерсными контрактами на криптовалюты.
Фьючерсная биржа существенно отличалась от спот-биржи. На фьючерсной бирже трейдеры вносили в качестве залога лишь часть сделанных ими ставок. Если сделка была убыточной, биржа обычно требовала больше залога в конце дня. Если сделка быстро заканчивалась неудачей, она могла свести на нет залог и оставить биржу на крючке убытков, и тогда биржа обращалась к своим клиентам, чтобы покрыть потери, как это исторически делали криптобиржи. Конструкция, которую придумала FTX (Гэри), решила эту проблему элегантным способом. Она отслеживала позиции клиентов не по дням, а по секундам. Как только сделка клиента уходила в минус, она ликвидировалась. Это, конечно, было неприятно для клиентов, чьи позиции ушли в минус. Но это обещало покончить с социализированными убытками, которые с самого начала были проблемой криптовалютных бирж. Убытки новой биржи никогда не нужно будет социализировать, потому что у биржи никогда не будет убытков.
Сэм впервые встретил CZ вскоре после своего переезда в Гонконг в конце 2018 года. Binance искала криптовалютные компании, готовые заплатить по 150 000 долларов за спонсорство своей конференции в начале 2019 года в Сингапуре, и Сэм помог с деньгами. CZ вознаградил его, выступив вместе с ним на сцене, и впоследствии Сэм говорил: "Именно это обеспечило нам легитимность в криптовалюте". Он фактически заплатил CZ за то, чтобы тот был его другом. Но даже тогда у Сэма не было хорошего чувства к CZ, кроме того, что у них не было много общего. Сэм жил в своей голове и думал, как принимать решения, или, по крайней мере, верил, что так оно и есть. Если у CZ и были какие-то оригинальные мысли, он никогда их не высказывал и, похоже, принимал решения на ощупь. Сэм думал о размере пирога, в то время как CZ больше заботился о размере своего куска. Сэм стремился создать биржу для крупных институциональных криптотрейдеров, а CZ - для розничной торговли и мелких игроков. Сэм ненавидел конфликты и, как ни странно, быстро забывал обиды; CZ процветал на конфликтах и питал эмоции, которые к ним приводили. У CZ была сложная паутина союзников и врагов. В питчбуке, который он создал для запуска Binance в 2017 году, большая часть того, что он перечислил как свою квалификацию для выполнения задачи, - это социальные союзы с другими криптоинсайдерами. (Среди них Зейн Тэккетт. В краткой биографии CZ описал Зейна, как ни странно, по отношению к себе, сказав, что для Зейна он играл роль "наставника и хорошего друга"). У Сэма вообще не было настоящих социальных союзов. В общении с ЗЗ, если бы он не использовал свою заученную мимику, он бы провел много времени, тупо уставившись на ЗЗ, пока тот говорил. "CZ вроде как просто говорит", - сказал Сэм. "Они не тупые. Они не умные. Я не очень-то понимал его, пока ему не пришлось принимать решения".
Первое решение, которое должен был принять CZ, - платить ли Сэму 40 миллионов долларов, которые он просил за свою хитроумную фьючерсную биржу. Поразмыслив над этим несколько недель в марте 2019 года, CZ решил отказаться, а затем велел своим людям создать фьючерсную биржу самостоятельно. Это показалось Сэму таким обыденным и вызывающим смутное разочарование поступком. "Он вроде как придурок, но не хуже, чем придурок", - сказал Сэм. "Он должен быть отличным персонажем, но это не так".
Только после того, как CZ отказал ему, Сэм решил сам создать биржу. Идея была проста: первая криптовалютная фьючерсная биржа, которая была бы достаточно хорошо разработана, чтобы удовлетворять потребности не только криптовалютчиков, но и крупных профессиональных трейдеров, таких как Джейн Стрит. Тем не менее, Сэм испытывал глубокое беспокойство по этому поводу. "Мы собирались создать продукт, который будет лучше всех существующих", - сказал он. "Если он сработает, то будет стоить миллиарды долларов, но я считал, что вероятность того, что он не сработает, выше пятидесяти процентов. Я никогда не занимался маркетингом. Я никогда не общался со СМИ. У меня никогда не было клиентов. Это просто отличалось от всего, что я когда-либо делал". И тогда он начал искать людей, которые могли бы сделать то, чего он не умел. Людей, не похожих на тех, с кем он когда-либо работал, но имеющих прочные связи с другими криптовалютами. Например, он схватил Зейна Тэккета, и вместе с Зейном к нему пришло большое доверие криптовалют. Еще до того, как он схватил Зейна Тэккета, он схватил Райана Саламе.
Если и существует такая вещь, как противоположность эффективного альтруиста, то это Райан. Райан был свободолюбивым, ненавидящим налоги республиканцем. Он начал свою карьеру в качестве налогового бухгалтера в Ernst & Young и освободился от этих страданий и утомительного труда после того, как криптовалютная фирма Circle наняла его для ведения своей бухгалтерии. Райану потребовалось около двух секунд, чтобы понять, что криптотрейдинг - это более увлекательное занятие, чем налоговый учет. Когда Сэм нашел его, Райан работал продавцом в торговом отделе Circle в Гонконге и превратился в ходячую рекламу мирских удовольствий. Любой парень в криптовалюте, который хотел получить то, что хотел каждый парень в криптовалюте, находил в Райане союзника в этом стремлении: Райан был тем, кому вы звонили, если хотели повеселиться.
Райан был красив, но и проницателен. Когда Alameda Research активизировала торговлю в Гонконге и обрушила спреды для всех остальных, Райан поразился тому, насколько он умнее остальных участников рынка. Он понятия не имел, кто такой Сэм Бэнкман-Фрид, но заметил, что CZ, похоже, хотел держать его поближе - дошло до того, что Сэм разрешил организовать стенд для Alameda Research на конференции Binance. Райан также заметил, что Сэму и его трейдерам не хватает обычной криптовалютной светской любезности. "Они не отвечали вам в чатах", - говорит Райан. "Они не реагировали на ваши шутки. Это был не тот опыт, к которому вы привыкли в криптовалюте". Сэм не был частью толпы. Никто не видел его ни в чем".
В конце концов Райан навестил Сэма в его новом гонконгском офисе. "Поговорив с Сэмом пять минут, ты понимаешь, что что-то изменилось", - сказал он. Незаинтересованность Сэма в обычном социальном общении перекинулась на его компанию даже сильнее, чем Райан мог себе представить. "Это была просто студенческая общага ботаников, сидящих за экранами компьютеров", - как он выразился. "Они никогда не выходили из офиса". Райан понял, что Сэм может использовать его для установления социальных связей с криптовалютами, и для того, чтобы они чувствовали себя с ним комфортно - , чего в тот момент не было. "Сэм забывает, как много людей поначалу считали его мошенником", - говорит Райан. "За любой аферой можно ожидать Сэма".
У Сэма было одно достоинство - общение с другими криптовалютами. Чем выше росли цены на криптовалюту, тем больше в криптовалюту вливались трезвомыслящие люди в костюмах, которых такие, как Зейн, считали невыносимыми. Райан мог бы считаться одним из таких людей, но Райан не был трезвомыслящим, поэтому он получил пропуск. Парни из Goldman, венчурные капиталисты и корпоративные юристы, ставшие крипто-братьями, - все они были частью этого нашествия обычных людей, которые хотели делать быстрые деньги без того безумия, которое сделало эти быстрые деньги возможными. Псевдоученые искали общий язык с первоначальными крипторелигиозниками, демонстрируя свой восторг от технологии. Блокчейн! Блокчейн изменит... все, говорили они, и надеялись, что этого будет достаточно. Религия, основанная на ненависти к банкам, правительству и любым институциональным властям, - для псевдолюдей это, как правило, было слишком далеко.
Крипторелигиозники, люди, которых влекло к делу по своим собственным причинам, в лучшем случае неоднозначно относились к тем, кто пришел к нему позже и только ради денег. В отношении Сэма, подумал Райан, они, возможно, будут более склонны отстраниться от суждений. Сэм разделял с крипторелигиозниками одну важную черту: неудовлетворенность миром, каким он его находил. Он не испытывал особой враждебности к правительствам или банкам. Он просто считал взрослых бессмысленными.
Райан был не столько взрослым, сколько высшим представителем нового вида - криптобратанов, - который, как чувствовал Сэм, был ему необходим. Он нанял Райана, не будучи полностью уверенным в том, что Райан будет делать. "Должностные обязанности заключались в том, чтобы сделать все это лучше, - говорит Райан.
Чтобы создать криптобиржу, Сэму нужны были криптолюди, но ему также нужны были деньги, чтобы платить криптолюдям. Обычный, старомодный способ получить их - обратиться к родственникам и друзьям или привлечь венчурных капиталистов. У Сэма не было друзей с такими деньгами, какие ему были нужны, и он не знал венчурных капиталистов. Все, что у него было, - это жетон. Он принадлежал к тому же семейству , что и тысячи других криптомонет, которые были созданы с 2017 года и рекламировались публике. Токен FTX назывался FTT.
Важнейшей особенностью FTT было то, что их держатели имели коллективное право на получение примерно трети годовой выручки биржи FTX. Например, из 1 миллиарда долларов выручки, которую биржа получит в 2021 году, 333 миллиона долларов будут направлены на "выкуп и сжигание" FTT. FTX выведет токены из обращения так же, как публичная компания выкупает свои акции, и тем самым повысит стоимость всех оставшихся акций. FTT были не просто похожи на акции FTX, они были акциями FTX - и даже предоставляли право голоса при принятии определенных решений внутри компании. Поскольку она давала вам долю от общего объема, а не от чистого, она была, пожалуй, даже более ценной, чем акции. Криптовалютчики говорили: "Зачем мне ваши акции? Я лучше просто куплю токен", - говорит Сэм. Венчурные капиталисты скажут: "А что такое токен?".
Одна из загвоздок в том, что эти токены запрещено продавать на территории США. Взрыв новых криптовалютных токенов породил новую игру в кошки-мышки между создателями токенов и регуляторами ценных бумаг. Самый агрессивный регулятор ценных бумаг в мире, Комиссия по ценным бумагам и биржам США, теперь посвятил значительное количество энергии утверждению, что многие из этих токенов являются ценными бумагами (что, очевидно, так и есть), а значит, представляют угрозу для американских инвесторов и запрещены в США, если только они не получат одобрение Комиссии по ценным бумагам и биржам (что казалось крайне маловероятным). Криптобиржи и создатели токенов, которые хотели продавать их американцам, настаивали на том, что эти токены не являются ценными бумагами, а больше похожи, скажем, на баллы Starbucks Rewards. Поскольку FTX была зарегистрирована на Антигуа, работала в Гонконге и в принципе не позволяла американским инвесторам торговать на своей криптобирже, а также в принципе не продавала свои токены американцам, она оказалась вне зоны действия SEC.
Во всяком случае, покупателями FTT будут либо иностранцы, либо американцы, живущие за пределами страны. Именно их Сэм и обхаживал, причем по-своему неловко. За три недели до того, как он предложил FTT публике, он полетел на конференцию в Тайбэй. Все крупные криптовалютные игроки собрались на вечеринке, устроенной одной из крупнейших бирж. Так же, как и Сэм. "Сегодня была ночь выпивки, женщин , лазеров и громкой музыки, - написал он потом в своем журнале, - но был странный микроклимат, который, казалось, следовал за мной, пока я бродил между столами. Это начало вырисовываться только после того, как я несколько... раз проходил мимо CZ, и каждый раз он разрывал зрительный контакт со своими конфетами и обнимал меня: люди думали о нас, очень много. Это был первый раз, когда CZ, казалось, был заинтересован во мне больше, чем я в нем".
Из воздуха FTX отчеканила триста пятьдесят миллионов токенов FTT. Сэм предложил часть из них сотрудникам по пять центов за штуку, а другую часть - важным криптовалютчикам, например CZ, которые могли быть друзьями биржи, по десять центов. CZ сначала отказался, как и большинство сотрудников FTX - Райан Саламе был большим исключением, - но другие сторонние инвесторы скупили достаточно, чтобы Сэм в итоге поднял цену сначала до двадцати центов, а затем до семидесяти. 29 июля 2019 года FTT была зарегистрирована на FTX и, таким образом, предложена широкой публике. ("Это был самый нервный день, когда я видел Сэма", - говорит Нишад.) Цена открылась на отметке 1 доллар и выросла до 1,50 доллара. За два месяца Райан Саламе заработал в тридцать раз больше своих денег, а сторонние покупатели - в пятнадцать раз больше своих. Из первоначально отчеканенных трехсот пятидесяти миллионов токенов FTX продала около шестидесяти миллионов примерно на доллар дешевле, чем они стоили сейчас. Через неделю или около того сомнения Сэма в своей способности заслужить доверие массовой аудитории переросли в сожаление о том, что он продал FTT слишком дешево. Насколько дешево, стало ясно, когда через несколько недель СЗ позвонил Сэму и предложил купить 20-процентную долю в FTX за 80 миллионов долларов.
Это было похоже на то, как если бы дикарь случайно построил свой дом на нефтяном месторождении: На самом деле Сэм даже не собирался управлять криптовалютной биржей. Он построил казино, которое предоставляло азартным игрокам возможность делать ставки больше, чем позволяли их банковские счета, без риска для казино и других игроков, и это было именно то, что нужно криптовалютному миру. Его выбор времени, хотя и случайный, был идеальным, поскольку крупные профессиональные трейдеры, такие как Джейн Стрит, выходили на криптовалютные рынки и нуждались в фьючерсной бирже профессионального уровня. Выбор места, который Сэм сделал также случайно, тоже был идеальным: Гонконг был, возможно, единственным местом в мире, где и он, и CZ чувствовали бы себя спокойно. Гонконг был похож на шахматную доску с встроенным в нее голосом, который выкрикивал изменения правил в середине каждой партии. Гонконгские регуляторы дали криптобирже право делать практически все, что она хотела, но при этом достаточно часто меняли правила, чтобы было интересно.
Вдобавок ко всему Гонконг, да и вся Азия в целом, кишел амбициозными молодыми людьми без особой квалификации, которые не думали о том, чтобы бросить все свои дела и пойти работать на криптовалютную биржу, которой руководит человек, которого никто не знает. Сэму нужны были именно такие люди: с самого начала FTX следовало повесить на двери табличку "Опыт не требуется". Сэм нанял Натали Тьен, у которой не было опыта работы со СМИ или маркетингом, и сделал ее, например, главой корпоративного отдела по связям с общественностью. Он нанял молодую продавщицу с биржи Huobi по имени Констанс Ванг и сделал ее главным операционным директором компании. Столкнувшись с необходимостью, Сэм превратил ее в достоинство. "Если вы заставляете кого-то делать то же самое, что он делал раньше, - это умеренно плохой знак", - говорит он. "Это неблагоприятный отбор странного рода. Потому что: почему они приходят к вам?"
Рамник Арора был забавен тем, что на самом деле искал лишь возможность ходить на работу пешком. Он вырос в Индии, закончил магистратуру по информатике в Стэнфорде, работал в Goldman Sachs, а теперь женился и поселился в Ист-Бей. В течение трех лет ему приходилось ездить на работу из Беркли в Facebook в Менло-Парке. Он начал работать в команде, занимающейся аукционами в реальном времени для онлайн-рекламы - с целью показать идеальное объявление идеальному человеку в идеальное время, а затем перешел в другую команду, пытавшуюся запустить Libra, обреченную на провал попытку Facebook создать собственную криптовалюту.
Где-то между Goldman Sachs и Facebook Рамник перестал искать страсть в своей работе. Если он и казался старше своих лет, то только потому, что отбросил одну из тех вещей, которые определяют молодость: надежду. "Самые умные умы нашего поколения либо покупают или продают акции, либо предсказывают, кликнете ли вы на рекламу", - говорит он. "Это - трагедия нашего поколения". Трагедия привела к тому, что его амбиции уменьшились. Он все меньше думал о том, как изменить мир, и все больше - о том, как обеспечить комфорт себе и своей жене. "Я читал исследование, в котором говорилось о пятнадцати процентах счастья, если вы можете ходить на работу пешком, - сказал он.
Именно с мыслями о домашнем счастье поздней весной 2020 года он ввел в LinkedIn слова "криптовалюта" и "Беркли". Он получил единственный результат: Alameda Research. Он никогда о ней не слышал. Он отправил свое резюме. Через несколько минут он получил Zoom-приглашение от Сэма Бэнкмана-Фрида, который хотел поговорить с ним не об Alameda, а о новой криптовалютной бирже, которую запустила Alameda Research, под названием FTX. Цифры, прозвучавшие из уст Сэма через Zoom, потрясли Рамника, как и готовность Сэма раскрыть их совершенно незнакомому человеку. FTX просуществовала чуть больше года. За последние шесть месяцев 2019 года ее доход составил около 10 миллионов долларов. В 2020 году эта цифра должна была подскочить до 80-100 миллионов долларов.
В какой-то момент во время разговора Рамник выяснил, что Сэм находится не в Беркли, а в Гонконге, где сейчас три часа ночи. Люди за спиной Сэма сновали туда-сюда со всей суетой, свойственной людям в разгар рабочего дня. Что бы ни говорил Сэм во время первого звонка, Рамник услышал в основном звук, о котором почти забыл. Это был звук страсти.
Он устроился на работу в FTX, получив зарплату на 80 процентов меньше, чем он зарабатывал в Facebook (и на 95 процентов меньше, чем предлагал TikTok). Между Alameda и FTX он стал пятидесятым сотрудником Сэма. Его должность называлась Head of Product, что было странно, поскольку Рамник ничего не знал о продукте. В разговоре по Zoom Сэм сказал, что он понятия не имеет, чем Рамник может заниматься в FTX, но они что-нибудь придумают.
Как только Рамник переехал в Гонконг, отсутствие цели стало проблемой. FTX явно не нуждалась в руководителе отдела продукции. Такой должности не существовало. Гэри написал весь код. Крошечный отряд молодых китаянок и крипто-чуваков уже занимался распространением продукта , и помощь Рамника им была не нужна. Нишад в основном руководил разработчиками, которые устраняли любые проблемы, возникающие с продуктом, и разбирался с теми, кто был недоволен своей работой или стилем управления Сэма.
Первые двадцать один день работы, которые он провел в карантине в унылом номере гонконгского отеля, Рамник не знал, что ему делать. Он немного повозился с компьютерным кодом биржи - продуктом - но каждый раз ему приходилось сообщать Нишаду о том, что он сделал. Он посылал Сэму записки, но у Сэма уходило два дня на ответ. Выйдя из карантина, Рамник спросил у Нишада: "Я - чистый плюс для компании или чистый минус?" "Чистый минус", - ответил Нишад. "Количество времени, которое я трачу на проверку твоей работы, превышает количество времени, которое я потратил бы на то, чтобы сделать эту работу самому". Рамник оценил честность. И решил, что ему нужно найти себе другое занятие.
Вскоре он обнаружил, что играет роль, которой никогда не существовало ни в компании, ни в жизни Сэма. "Я быстро стал человеком, на которого Сэм полагался в самых разных вопросах", - говорит Рамник. "Первое, что он попросил меня сделать, - найти аудитора, потому что у нас его не было". Поскольку Сэма не волновали титулы, Рамник никогда не менял их. Он был и оставался руководителем отдела продуктов, хотя точнее было бы назвать его "подручным Сэма". "Это было так: "Возникает много всего, и ты будешь заниматься тем, что возникает", - говорит Рамник. Как ни странно, многое из того, что возникало, так или иначе касалось доверия. Как FTX может заставить людей доверять ей?
Сэм не нанимал взрослых, но теперь у него был Рамник, а у Рамника были некоторые черты, похожие на взрослые. Он колебался, прежде чем заговорить. Он много лет проработал в Goldman Sachs и Facebook. Ему только что исполнилось тридцать три, но он мог сойти за тридцатипятилетнего, и его колени не подпрыгивали, когда он говорил. Он носил длинные брюки. У него была жена и почти в духе Уэммика, которого не разделял ни Сэм, ни все, кому до сих пор удавалось выжить под руководством Сэма, считали, что личная жизнь - это одно, а офис - совсем другое. Он был способен представить, что могут подумать взрослые, если, скажем, застанут вас в постели не с тем человеком, . Именно Рамник вмешался, когда Сэм набросился на идею о том, чтобы FTX первой включила в листинг токены тайваньского порнобизнеса под названием Swag. Swag выписала бы им большой чек в обмен на то, что FTX создала бы рынок для токенов Swag; таким образом, FTX стала бы финансовым двигателем тайваньской порноимперии. "Мне пришлось отговаривать его от этого", - говорит Рамник. "Отговорив его, я почувствовал, что наступил переломный момент. Обратного пути не было. Сэм был преисполнен решимости сделать это. А я сказал: "Ни за что, черт возьми, мы этого не сделаем".
В криптовалютном мире ни одно из качеств Рамника не имело особого значения и даже могло стать недостатком. За его пределами они были бесценны.
Рамник отметил, что люди не отождествляют себя с компаниями, они отождествляют себя с людьми. Они могли бы никогда не доверять этой новой криптобирже, но они могли бы доверять ее основателю, каким бы странным он ни был, если бы думали, что знают, кто он такой. "Первое, о чем мы спросили, - можем ли мы пригласить Сэма на телевидение", - говорит Рамник. "Это казалось маловероятным. Но Натали как-то справилась". Чтобы помочь себе в новой и незнакомой роли главы отдела по связям с общественностью FTX, Натали позвонила в нью-йоркскую фирму по связям с общественностью под названием M Group Strategic Communications. Ее глава, Джей Моракис, поначалу отнесся к этому с опаской. "Я подумал, что это какая-то сомнительная китайская затея, - сказал он. Но потом он выслушал предложение Сэма и посмотрел его первое крупное публичное выступление на Bloomberg TV. "Что бы ни было самым близким в моем опыте PR, ничто не может сравниться с этим", - сказал он. "Мне пятьдесят лет. Моя фирма существует уже двадцать лет, и я никогда не видел ничего подобного. Все мои ребята хотят познакомиться с Сэмом. Мне звонят руководители компаний и спрашивают: Можете ли вы сделать для нас то, что сделали для Сэма?" В 2021 году ему пришлось объяснять, что на самом деле он ничего не сделал. Сэм просто... случился.
Эффект от выступлений Сэма в СМИ во второй половине 2021 года превзошел все ожидания. Этот человек, который всегда держал мир на расстоянии, и от которого мир в основном держался на расстоянии, каким-то образом, через СМИ, ожил в воображении людей. Внутри криптовалюты Сэм становился знаменитым, за ее пределами он все еще был неизвестен и, следовательно, ему не доверяли.
Часть странной новой работы Рамника заключалась в том, чтобы помочь исправить это. "Как вы определяете, что что-то заслуживает доверия?" - сказал он. "По ассоциации. Доверие возникает из ранее существовавших отношений". У Сэма не было никаких предварительных связей; примерно до восемнадцати лет у него вообще не было никаких связей; с тех пор он познакомился с кучкой эффективных альтруистов (многие из которых были в ярости от того, что он устроил гражданскую войну внутри их движения) и еще с кучкой трейдеров с Джейн-стрит (которые были сильно раздражены тем, что он покинул Джейн-стрит и создал конкурирующую фирму, а также тем, что переманил трейдеров с Джейн-стрит).
И вот вместе с Сэмом Рамник отправился заводить новые связи, начав с венчурных капиталистов. На самом деле FTX не нуждалась в капитале. Но если бы они смогли найти правильного венчурного капиталиста, который бы установил отношения с Сэмом, это помогло бы им легче проникнуть в сознание других людей, не связанных с криптовалютами. "У нас был разговор о легитимности и доверии", - говорит Рамник. "Мы спрашивали: "Можем ли мы привлечь деньги от хорошего венчурного фонда?". Ни один китайский венчурный фонд не был большой проблемой. Мы хотели, чтобы нас ассоциировали с американскими организациями".
Первые разговоры между криптовалютчиками и представителями венчурного капитала были немного неловкими. "Им нужны были образцы нашего внутреннего контроля", - говорит Рамник. "У нас их не было". Венчурные капиталисты видели, как быстро растет FTX - они считали, что это дикари, сидящие на фонтане, - но не были уверены, что то, что они видят, ближе к последнему галлону нефти, чем к первому. Была ли это просто крупная сделка, которая сойдет на нет вместе с увлечением криптовалютами, или Сэм строил что-то долговечное? Если второе, то ему нужен был доступ к американским инвесторам, а для этого FTX требовался внутренний контроль. Кроме того, они должны были получить лицензию и регулирование.
Здесь кроется самая большая проблема, связанная с завоеванием доверия венчурных фондов: не было глобальной лицензии для криптовалютной фьючерсной биржи. Некоторые страны, например Гонконг, предлагали лицензию на спотовую криптобиржу и соглашались закрывать глаза на торговлю фьючерсами. Большинство стран, например Соединенные Штаты, вообще не предложили никакой лицензии. Правительство Соединенных Штатов даже не определилось, какое ведомство должно регулировать криптовалюты - Комиссия по ценным бумагам и биржам или Комиссия по торговле товарными фьючерсами. Вопрос о том, кто регулирует тот или иной криптовалютный продукт в США, зависит от того, определяется ли этот продукт как ценная бумага или как товар. Биткойн был определен как товар в самом начале, в 2015 году, и поэтому регулируется CFTC. FTT - или, если на то пошло, токен биткойна с кредитным плечом - скорее всего, будет определен как ценная бумага и, следовательно, попадет под юрисдикцию SEC.
На тот момент, в начале 2021 года, оба ведомства как бы претендовали на власть, но ни одно из них не делало с ней ничего особенного. В отсутствие каких-либо правил люди, открывавшие криптобизнес в США, постоянно подвергались риску судебных исков и штрафов за все, что им не было прямо разрешено делать, а это, кроме покупки и продажи биткоина, было практически все. Криптовалютчики умоляли регуляторов разрешить им продавать новый криптотокен, или выплачивать проценты по криптодепозитам, или создавать фьючерсные контракты на криптовалюту; регуляторы хмыкали и отмахивались; криптовалютчики шли вперед и действительно что-то делали, а регуляторы накладывали на них санкции. "Это игра в двадцать вопросов с регуляторами, но если вы зададите неправильный вопрос, вас оштрафуют", - объясняет Сэм.
Что касается венчурных капиталистов, то у Сэма не было опыта работы с ними: это была совершенно новая игра. Рамник наблюдал за тем, как он в нее играет. В начале 2021 года компания Jump Trading, не являющаяся обычным венчурным капиталом, предложила купить долю в FTX при оценке компании в 4 миллиарда долларов. Сэм сказал: "Нет, мы собираем средства на двадцать миллиардов", - вспоминает Рамник. В ответ на это Jump заявила, что они были бы заинтересованы в такой цене, если бы Сэм смог найти других желающих - что говорит о том, что стоимость, которую люди присваивают новым предприятиям, произвольна".
Продажа нового бизнеса венчурным инвесторам была похожа не столько на продажу дивана, сколько на подачу идеи фильма. Готовность венчурных инвесторов купить бизнес зависела не столько от ваших цифр, сколько от того, насколько их взволновала рассказанная вами история. Казалось, что они провели весь день, слушая истории и выбирая те, которые им больше всего понравились. В их оценках не было ни рифмы, ни причины: Как на уроке английского языка. Сэм быстро сообразил, что большинство историй, которые слышали эти люди, были просто не очень убедительными. "Большинство людей рассказывают истории, которые банально невозможно подделать", - сказал он. История, которую они с Рамником рассказали, была не такой. Она выглядела примерно следующим образом:
Мировые акции обращались на 600 миллиардов долларов в день, а криптовалюты - на 200 миллиардов долларов каждый день, и разрыв сокращался. За восемнадцать месяцев FTX превратилась из ничего в пятую по величине криптобиржу в мире, и каждый день она отвоевывала долю рынка у своих конкурентов. Теперь это была единственная криптовалютная биржа, для которой получение лицензий и выход на легальный рынок были приоритетом. Кроме того, это была единственная криптобиржа, которая так или иначе не обиделась на американские финансовые регуляторы. Получив лицензию в США, такая криптобиржа, как FTX, могла также торговать акциями или чем-либо еще, чем люди хотели торговать, и бросать вызов, например, Нью-Йоркской фондовой бирже. С этой целью Сэм уже зарегистрировал компанию под названием FTX US, но проявлял осторожность, не позволяя клиентам торговать на ней тем, что может не одобрить Комиссия по ценным бумагам и биржам США. Аргумент был такой: "Посмотрите, как быстро мы растем, рынок огромен, и мы будем авторитетной стороной", - говорит Рамник.
В их ситуации была своя закономерность. Чтобы стать авторитетной стороной, нужно было получить деньги от модных венчурных капиталистов. Чтобы получить деньги венчурных капиталистов, им нужно было стать авторитетной стороной. Но все это было так вольно. Выслушав их предложение, один из фондов прислал им договор и сказал: "Мы вас очень любим, просто впишите цифру". Сэм вписал цифру: 20 миллиардов долларов. Фонд немного помолчал, а потом, когда Рамник позвонил, сказал, что передумал. Британская венчурная фирма со странным названием Hedosophia позвонила и предложила заплатить то, что просил Сэм, - передать 100 миллионов долларов за 0,05 процента акций FTX. Рамник едва знал, кто это такие, и поэтому договорился с ними о встрече. "Это было странно", - говорит он. "Мне показалось, что они недостаточно знают о бизнесе. Например, они не знали, что FTX US существует".
Несмотря на это, люди из Hedosophia отправили Рамнику договор, но после обвала цен на криптовалюты передумали и отозвали его. Один человек из Blackstone, крупнейшей в мире частной инвестиционной компании, позвонил Сэму и сказал, что, по его мнению, оценка в 20 миллиардов долларов слишком высока и что Blackstone будет инвестировать при оценке в 15 миллиардов долларов. Сэм сказал: "Если вы считаете, что это слишком много, я разрешу вам продать миллиард наших акций при оценке в двадцать миллиардов", - вспоминает Рамник. "Парень с сайта ответил: "Мы не занимаемся шортингом акций". А Сэм сказал, что если бы вы работали на Джейн-стрит, то были бы уволены в первую же неделю".‡
Даже если визитеры не все понимали, что Сэм играет в видеоигру в то же время, когда разговаривает с ними, большинство чувствовали, что ему все равно, что они хотят сказать. Рамник пришел к мысли, что безразличие Сэма к их чувствам на самом деле усиливает их интерес к нему. Вероятно, помогло и то, что FTX была прибыльной и не очень нуждалась в деньгах. В итоге с лета 2020 года по весну 2021 года в ходе четырех раундов привлечения средств они продали около 6 процентов компании за 2,3 миллиарда долларов. Около ста пятидесяти различных венчурных фирм вложили свои средства. Все они уступили отказу Сэма предоставить им место в совете директоров (у него не было совета директоров) или любую другую форму контроля над бизнесом.
И все же FTX была лишь частью гораздо более крупной головоломки, задуманной Сэмом. Ему принадлежало 90 процентов акций Alameda Research. И характер Alameda Research менялся. Это по-прежнему была фирма, занимающаяся квантовой торговлей, со своими хорошими и плохими месяцами, но ее трейдеры по-новому играли с большими и большими суммами денег. В мире криптовалют появились новые нерегулируемые банки. Люди вкладывали свои криптовалюты, например, в Genesis Global Capital или Celsius Network, получали определенную процентную ставку, а эти псевдобанки перекредитовывали криптовалюту трейдерам вроде Alameda Research. В начале 2018 года богатые эффективные альтруисты начисляли Сэму проценты в размере 50 % в год. Три года спустя Genesis и Celsius были готовы одолжить Alameda Research миллиарды под проценты от 6 до 20 %. А внутри "Аламеды" были и другие, еще более загадочные миллиарды, о которых никто не знал. "FTX меньше, чем люди думают, а Аламеда больше", - сказал Рамник. "Намного больше".
Никогда не было ясно, где заканчивается Alameda Research и начинается FTX. Юридически отдельные компании, они принадлежали одному и тому же человеку. Они занимали одну и ту же большую комнату на двадцать шестом этаже офисного здания. Из окон открывался вид на лес высоток, окружавших гавань Виктории, а в двадцати милях за ней - Китай. Стол Сэма располагался на одном конце одинаковых длинных торговых столов, которыми пользовались и "Аламеда", и FTX, и с них открывался хороший обзор. Никому не пришло в голову, что есть что-то странное в том, что Alameda покрывает стартовые расходы FTX в размере от 5 до 10 миллионов долларов. А FTX продает FTT и использует полученный капитал не для расширения FTX, а для торговли внутри Alameda. Для Alameda казалось совершенно естественным контролировать все оставшиеся FTT и использовать их в качестве залога в своей торговой деятельности. Сэм даже не пытался скрыть, что он делает. FTT "в одиночку решила проблему с акциями [Alameda]", - написал он в служебной записке для сотрудников. Он сохранил за собой 90 % акций Alameda Research, а Гэри владел оставшимися 10 %. Даже после того как он продал доли в FTX ста пятидесяти венчурным капиталистам, Сэм все еще владел более чем половиной компании. Третьему по величине акционеру, Нишаду, принадлежало всего 5 процентов компании.
В то же время Сэм как бы управлял и тем, и другим. Большую часть своего дня он тратил на продвижение FTX и себя самого во внешнем мире. И по мере того как FTX процветала, ему становилось все труднее находить людей, которых он одобрял для работы в Alameda. Квалифицированные люди могли искать работу в Alameda, но стоило им увидеть рост FTX, как они говорили, что нет, на самом деле они предпочли бы работать в FTX. "Найти толковых людей, которые хотели бы работать в Alameda, стало практически невозможно", - говорит он. Чтобы управлять этим местом, он чувствовал, что как бы застрял с теми людьми, которые там уже были".
Он не мог руководить повседневными торговыми операциями в Alameda и одновременно играть эту новую и непривычную роль лица процветающей франшизы FTX. Видя, что в Alameda нет ни одного человека, способного управлять ею, Сэм передал эту работу двум людям. Первым был умный, но социально неловкий трейдер по имени Сэм Трабукко, которого он знал еще со школьного математического лагеря, а за год до этого взял на работу в фирму высокочастотной торговли Susquehanna. Сразу же Трабукко зарекомендовал себя как единственный человек, который мог соперничать с Сэмом Банкманом-Фридом в преданности криптотрейдингу: он мог неделями не покидать гонконгский офис. Однако как только Сэм повысил его в должности, интерес к работе пропал, и он открыл для себя новый вкус к жизненным удовольствиям. Шокирующую перемену, произошедшую внутри Сэма Трабукко в конце лета 2021 года, было трудно объяснить, но невозможно отрицать. "В тот момент, когда он стал соруководителем Alameda, он ушел в себя", - сказал один из сотрудников Alameda.
Таким образом, частный хедж-фонд Сэма оказался в руках другого исполнительного директора, Кэролайн Эллисон. Назначая ее на эту должность, Сэм представлял себе, как Кэролайн управляет людьми, а Сэм Трабукко - торговыми рисками. "Людям очень нравилось, что она ими управляет", - говорит он. К осени 2021 года Кэролайн эффективно управляла и людьми, и торговыми рисками, в то время как ею самой управлял только Сэм. Это создало некоторые сложности. Теперь они вели тайную жизнь, и это беспокоило Кэролайн гораздо больше, чем Сэма. Она хотела улучшить и расширить их отношения, а он хотел... ну, не хотел. После отъезда в Гонконг Сэм ответил на первую записку Кэролайн собственной запиской, в которой изложил все плюсы и минусы сексуальных отношений. Записка начиналась с убедительного списка, озаглавленного "Аргументы против":
Во многих отношениях у меня нет души. В одних контекстах это гораздо очевиднее, чем в других. Но в конце концов есть довольно веские аргументы в пользу того, что моя эмпатия фальшива, мои чувства фальшивы, мои реакции на лице фальшивы. Я не чувствую счастья. Какой смысл встречаться с человеком, которого ты физически не можешь сделать счастливым?
У меня давняя история скуки и клаустрофобии. Сейчас у меня есть все шансы стать тем временем, когда я буду беспокоиться об этом меньше, чем обычно; но исходное предшествующее состояние может быть настолько высоким, что все остальное не имеет значения.
Я чувствую противоречие в своих желаниях. Иногда я действительно хочу быть с тобой. Иногда мне хочется просидеть на работе 60 часов подряд и ни о чем больше не думать.
Меня беспокоит динамика власти между нами.
Это может уничтожить Аламеду, если все пройдет очень неудачно с точки зрения пиара.
Это очень плохо сочетается с нынешним дерьмовым шоу EA, которое я должен, в некотором роде, регулировать.
Я заставляю людей грустить. Даже тех, кого я вдохновляю, я не делаю счастливыми. А люди, с которыми я встречаюсь, - это действительно мучительно. Это действительно чертовски отстойно - быть с кем-то, кого (а) ты не можешь сделать счастливым, (б) не уважаешь, (в) постоянно думаешь об очень обидных вещах, (г) у него нет времени на тебя и (д) он хочет быть один половину времени.
Есть много по-настоящему отвратительных вещей, связанных со свиданиями с сотрудниками.
За этим списком следовал еще один, более краткий, озаглавленный "Аргументы в пользу".
Ты мне чертовски нравишься.
Мне очень нравится с тобой разговаривать. Я гораздо меньше волнуюсь, когда говорю тебе о том, что у меня на душе, чем кому-либо другому.
Вы разделяете мои самые важные интересы.
Вы хороший человек.
Мне очень нравится трахать тебя.
Вы умны и впечатляющи.
У вас есть здравый смысл, и вы не полны дерьма.
Ты ценишь во мне то, что я есть.
Она все же последовала за ним из Беркли в Гонконг и возобновила их отношения. Спустя два года их контуры не изменились. Сэм лучше понимал причины, по которым он мог испытывать чувства к Кэролайн, чем испытывал эти чувства. Кэролайн хотела обычной любви с нетрадиционным мужчиной. Сэм хотел делать то, что в каждый конкретный момент давало наибольшую ожидаемую ценность, а его оценка ее ожидаемой ценности, казалось, достигала пика прямо перед сексом и падала сразу после него. Кэролайн это не понравилось, и она дала ему знать об этом в серии длинных деловых записок. "Есть вещи, которые я хочу получить от наших отношений, и я чувствую, что не получаю их в той степени, в которой хочу", - написала она в начале июля 2021 года. Далее следовали обычные пункты:
Общение о наших чувствах и предпочтениях
Постоянное подтверждение/позитивное подкрепление
Социальное подтверждение наших отношений хотя бы в каком-то контексте
У Сэма в голове был список всего плохого, что может произойти, если люди узнают, что они спят вместе. Кэролайн решила, что список Сэма скрывает его истинные мотивы. "Думаю, многое из того, что меня беспокоит, - это ощущение, что ты стыдишься меня", - добавила она шесть дней спустя в повторной записке, прежде чем объяснить, как и почему это ее беспокоит.
Меня радует, что люди знают, что мы встречаемся; в прошлых отношениях я определенно не всегда чувствовала это, и все сводилось к тому, стеснялась ли я этого человека и думала ли я, что люди будут думать обо мне хуже/лучше, если я буду с ним встречаться.
Если бы я чувствовал, что ты тоже положительно относишься к тому, что люди знают о том, что мы встречаемся, но просто считаешь, что это плохая идея - делиться, думаю, я бы не стал так сильно возражать.
Опять же, мне кажется, что если бы я была лучше/более впечатляющей, ты бы не стеснялся, что люди знают, что мы встречаемся.
Их глубинные интересы по-прежнему не совпадали. Кэролайн чувствовала, что, даже когда Сэм продвигал ее на должность генерального директора Alameda Research, он не одобрял ее работу, и она разделяла его мнение. "Такое ощущение, что я справляюсь с управлением Alameda гораздо хуже, чем ты, если бы работал над ней полный рабочий день, - писала она в последующем письме, - и я буду проваливать важные дела, если ты иногда не будешь вмешиваться".
Восемнадцатью месяцами ранее компания Alameda Research хромала с капиталом в 40 миллионов долларов, полученным от горстки эффективных друзей-альтруистов. Теперь у нее были миллиарды, большая часть которых была занята у незнакомцев в псевдобанках, и заначка из менее известных криптовалют, таких как FTT, стоимостью от нуля долларов до 80 миллиардов долларов, в зависимости от того, кто занимался подсчетами. Работа усложнялась. Ей явно требовалась помощь. Она снова вслух размышляла перед боссом о том, что нужно либо уволиться, либо расстаться с ним, либо и то и другое.
Не успела она сделать ни того, ни другого, как в августе 2021 года Сэм снова отправился в очередную поездку - на Багамы, чтобы посмотреть, может быть, там разместится спутниковый офис или восстановительный центр на случай, если, скажем, китайское правительство их закроет. Ему так понравилось это место, что он практически сразу же решил остаться. Во второй раз за три года он написал группе людей, которыми должен был руководить, что не вернется.
Глава 7. Оргсхема
Не нужно было быть психиатром, чтобы разглядеть закономерность в отношениях Сэма и Кэролайн, но так случилось, что один из них сидел в самом центре. Его звали Джордж Лернер, и к концу 2021 года он, возможно, был ведущим мировым авторитетом в области внутренней жизни эффективных альтруистов. Эта любопытная роль открылась перед ним естественным образом, примерно так же, как в свое время открылась психиатрия. Его привлекала мгновенная близость с другими людьми. "Честно говоря, это удивительно - слушать истории других людей и получать за это деньги", - говорит он. В первые дни его работы в Медицинском колледже Бэйлора студентов просили поднимать руки, когда называлась их желаемая специальность. Когда называли хирургов, многие студенты поднимали руки. Когда же объявили конкурс на психиатров, Джордж был единственным, кто поднял руку. Он переехал в Сан-Франциско, чтобы пройти ординатуру в Калифорнийском университете, и остался преподавать и строить свою практику.
Джордж родился в России, но в возрасте одиннадцати лет вместе с семьей переехал в Калифорнию. После этого он стал странным сочетанием двух мест. Его глаза, волосы, неизменная пятичасовая тень - все это было частью одной картины, которую мог бы нарисовать Достоевский. Все в Джордже было мрачным, кроме его улыбки. В то время как остальная его часть хмурилась, его рот выражал веселье и даже ликование. Словно Калифорния взялась за работу над ним, чтобы вытащить его из бездонного отчаяния, и остановилась, не закончив работу. В результате его пациенты могли найти в его поведении любую эмоцию, которая была им необходима в данный момент.
Первая группа состояла из адвокатов; один адвокат зашел к нему и порекомендовал его другому адвокату, и Джордж не успел оглянуться, как стал целыми днями выслушивать проблемы адвокатов. "У адвокатов не было больших границ", - говорит Джордж. "Все они присылали своих коллег". Юристы хотели поговорить в основном о своих неудачных отношениях, что быстро надоедало. Но после волны юристов пришла вторая волна, состоящая из руководителей технологических компаний, которые были гораздо больше заинтересованы в разговорах о своей работе, чем юристы. "Технари мало говорили о своих отношениях", - говорит Джордж. "Они хотели, чтобы я действительно научил их быть лучшими инженерами".
Криптовалютчики начали появляться примерно в 2017 году, когда криптовалюты пережили бум. Они были двух основных мастей. Первыми были оригиналы, которых привлек биткоин, когда он еще был старой религией. "Это были либертарианцы, которые всегда работали сами по себе и которые не очень вписывались в большие компании из-за своих взглядов", - говорит Джордж. "У них было много жалоб на то, что люди на работе навязывали им проправительственные взгляды. Они немного параноики. Мир для них - это своего рода заговор". Джордж достаточно насмотрелся на этих людей, чтобы понять, что они не случайно оказались в криптовалюте. "Из биткойна доносился собачий свист, который привлекал этих людей", - говорит он. "Они работали в обычной компании, но на стороне у них был интерес. Они хотели рассказать о том, как они боятся правительства. Во многих случаях их супруга или семья не хотели больше об этом слышать".
Они пришли к Джорджу, потому что у их биткоина не было ушей, и им нужен был кто-то, кто бы их выслушал. Джордж подходил на эту роль, до определенного момента. Ему всегда было удивительно легко занять интеллектуальную точку зрения другого человека. "В какой-то мере это очень мешало мне в ординатуре, потому что я не мог заметить психоз", - говорит он. "Я, например, могу понять, как вы думаете, что ваши работодатели прослушивают ваш телефон".
Рост цены биткоина привел в приемную Джорджа другой тип криптовалют. "Второй тип криптовалют - это люди молодые, модные и желающие делать деньги", - говорит Джордж. Этот второй тип криптовалют был менее интересен Джорджу. Они просто беспокоились, что правительство собирается обложить налогом их прибыль.
Затем стали появляться эффективные альтруисты, и, когда они появились, Джордж стал проявлять новый, более пристальный интерес к своим пациентам. Гейб Бэнкман-Фрид, младший брат Сэма, был первым, но за ним по пятам шли Кэролайн Эллисон и другие сотрудники Alameda Research. К моменту приезда Сэма, год спустя, Джордж лечил уже около двадцати советников. Все вместе они облегчили беспокойство Джорджа по поводу самого себя: пределы его способностей к эмпатии. Когда к нему приходили обычные люди со своими обычными чувствами, он часто притворялся, что понимает их. Советники не нуждались в его сочувствии; советники считали, что даже им не стоит заботиться о своих чувствах. В своем стремлении максимизировать полезность своей жизни они стремились свести к минимуму влияние своих чувств. "Они говорили мне, что их эмоции мешают им принимать решения, сводя их только к цифрам", - говорит Джордж. Они спрашивают: "Стоит ли мне заводить роман? Что ж, давайте проведем анализ затрат и выгод. Советникам нравится такой подход". Такой подход устраивал и Джорджа. Он не мог чувствовать чувства своих пациентов. Но он мог чувствовать их мысли.
Он никогда не стал бы одним из них - он и сам не был уверен, что альтруизм существует в человеческой природе. Но он обожал их. Прежде всего, забавляло то, как молоды они были - совсем еще дети, начинающие свой жизненный путь. "Поначалу мне казалось, что они играют в игру. Все они были нестандартными с точки зрения их интеллекта и отношения к миру". Вскоре он убедился, что это не игра. Все они были полностью искренними. Они оценивали моральность любого поступка по его последствиям и жили так, чтобы эти последствия были максимальными. Джордж принял их предпосылки, как принял предпосылки криптовалютчиков, которые считали, что правительство шпионит за ними. "В мои обязанности не входило оспаривать их", - сказал он. "Они были внутренне непротиворечивы, а если они внутренне непротиворечивы, то я с этим согласен. И, знаете, возможно, это способ принести пользу миру, пусть и немного странным способом".
Как группа, они с такой же вероятностью хотели поговорить о своей философии, как и о своих личных проблемах, и эти философские дискуссии были для Джорджа более занимательными, чем чьи-либо проблемы. Но Джордж слышал и о проблемах, и это позволило ему выявить закономерности в поведении своих новых пациентов. Например, все они признавались, что заботятся о "человечестве", но в то же время часто не спешили любить реальных людей. "На самом деле все начинается не с людей, - говорит Джордж. "Все начинается со страданий. Речь идет о предотвращении страданий. Они точно так же заботятся о животных. Они также заботятся о том, чтобы Землю не разнесло астероидом. Но это не жажда связи".
Они также заботились о логике, лежащей в основе их поведения; последовательность была для них не хобгоблином маленького ума, а признаком большого. Они привносили логику и строгость в свои самые эмоциональные решения - например, в решение о том, заводить ли детей. "Многие советники решили не заводить детей", - говорит Джордж. "Это связано с влиянием на их собственную жизнь. Они считают, что наличие детей отнимает у них возможность влиять на мир". В конце концов, за время, потраченное на воспитание ребенка, вы могли бы убедить стать эффективным альтруистом необозримо большое количество людей, которые не являются вашими детьми. "Иметь ребенка - это эгоистично. Аргумент EA в пользу того, чтобы иметь ребенка, заключается в том, что ребенок - это счастье, а счастье - это повышение производительности труда. Если они смогут достичь этого в своей голове, тогда, возможно, они заведут ребенка".
Немаловажным был и тот факт, что все это не было для человека естественным - , что ему пришлось думать о том, как стать частью своего образа жизни. "Есть две части в том, чтобы быть советником", - говорит Джордж. "Первая часть - это сосредоточенность на последствиях. Вторая часть - это личное самопожертвование". По первой части советники были в целом согласны, но когда дело дошло до второй части, между ними возникли серьезные разногласия. Легко говорить, но как далеко вы готовы зайти в своем стремлении спасти жизни других людей? Отказались бы вы от детей? Пожертвуете ли вы почкой? Сэм Бэнкман-Фрид, по мнению Джорджа, жил на одном конце спектра. У Сэма была почти странная низкая терпимость к физической боли, и поэтому он отказался от донорства почки. В остальном же Сэм был полностью согласен на жертвоприношение.
Кэролайн Эллисон была не такой. Ей не хватало уверенности в себе. "Она заимствовала свое эго у Сэма, потому что у нее его не было", - говорит Джордж. "Сэм дал ей настоящую внутреннюю силу". В группе пациентов Джорджа Кэролайн представляла собой другой конец спектра готовности жертвовать своими принципами. Когда она впервые пришла к нему в 2018 году, у нее было две проблемы, о которых она хотела поговорить: ее синдром дефицита внимания с гиперактивностью и ее новый и эмоционально сложный полиамурный образ жизни. На каждый последующий сеанс после первого Кэролайн приходила только с одной проблемой, которую хотела обсудить: Сэм. Она влюбилась в Сэма, Сэм не любил ее в ответ, и только этот факт оставлял ее глубоко несчастной. "Я думал о ней как об исключении", - сказал Джордж. "Я думал, что она в любой день готова обменять советника на ответную любовь".
Джордж не считал своей задачей объяснять Кэролайн, что такое Сэм, или отговаривать ее от поисков его любви. "Если бы я был ее другом, а не психотерапевтом, я бы сказал, что ты никогда не получишь от этого парня того, чего хочешь". Но все равно было больно слушать, как она упорно требует от Сэма публичного признания их отношений. После почти двух лет, проведенных в Гонконге, она дала знать об этом нескольким из их окружения, их коллегам-советникам. "Для нее это было главным событием в отношениях", - говорит Джордж. "Это была большая просьба к нему, и она, похоже, была довольна. Это было подтверждением отношений и свидетельствовало об определенном уровне приверженности. Раньше она никогда не получала от него ничего подобного". После этого Сэм прыгнул в самолет на Багамы и больше не вернулся. А спустя всего несколько недель позвонил Джорджу и предложил ему переехать из Сан-Франциско на Багамы и работать корпоративным психиатром в FTX.
После "Раскола" и перед самым отлетом в Гонконг Сэм искал нового психотерапевта. Разные прежние терапевты оказались бесполезными, в основном потому, что не могли заставить себя поверить в то, что он такой, какой есть, и вместо этого настаивали на том, что он должен быть кем-то другим. "Предыдущие терапевты с недоверием относились к различным моим качествам, - говорит он. Например, он объяснял, что считает совершенно рациональным решение, принятое им в удивительно юном возрасте, никогда не иметь детей. Или он рассказывал им об отсутствии чувств или о том, что никогда не испытывал удовольствия. (У них есть термин для этого: ангедония.) Они вроде как кивали, но потом не верили его самодиагнозу. "Это было что-то вроде: "Что во мне вы оспариваете?" - говорит Сэм. "Не было никакого четкого способа пробиться к ним. Я знаю, что во мне есть необычные черты. Они не могли просто принять их и жить дальше". К списку людей, которые не смогли его понять, добавились его психотерапевты.
Что ему нравилось в Джордже, так это то, что Джордж просто принимал его таким, какой он есть, и, похоже, не был заинтересован в бессмысленных разговорах о своих чувствах. Сэм уже давно решил, что любые обсуждения его внутренней жизни и ее последствий для окружающих бесполезны. "Социальные проблемы в принципе неразрешимы, - сказал он. Ему не нужен был психотерапевт, чтобы справиться со своими проблемами, - хотя он нуждался в человеке, который мог бы выписать ему лекарства. Сэма интересовали проблемы других людей. Вскоре он понял, что Джордж может быть очень полезен в их решении. Когда, скажем, два сотрудника ссорились, Джордж мог помочь Сэму придумать, как разрешить их спор. Для большинства остальных Джордж был психоаналитиком. Для Сэма он стал чем-то вроде консула по вопросам управления. ("Сэм никогда не хотел говорить о себе", - говорит Джордж. "Все, о чем мы говорили, - это бизнес").
Настойчивое желание Кэролайн открыто заявить о своих чувствах к Сэму не вошло бы ни в один официальный или, скорее всего, осознанный список причин, по которым Сэм считал, что ему лучше остаться на Багамах, чем возвращаться в Гонконг. На его взгляд, для переезда не было одной причины, их было несколько. Гонконгское правительство ввело карантин на срок от четырнадцати до двадцати одного дня для всех, кто въезжал в страну, что сделало зарубежные поездки практически невозможными. Привычка китайского правительства арестовывать руководителей всех криптобирж, которые попадались им под руку, и произвольно замораживать их средства заставляла всех в FTX быть начеку. Юристы и несколько китайских сотрудников постоянно беспокоили Сэма по поводу риска. Сотрудники FTX разработали для Сэма и Гэри план побега, о котором Сэм ничего не знал и который должен был быть реализован, если китайская полиция когда-нибудь придет за ними. "План 007", - называли они его. Двое крупных мужчин охраняли входную дверь офиса, был выход через черный ход и заправленный самолет, готовый в любой момент доставить их в безопасное место. И все же, как бы ни были страшны китайские полицейские, они вызывали у Сэма меньше опасений, чем Кэролайн. "Мне неловко сваливать это на тебя", - написал он ей незадолго до своего бегства из Гонконга. Затем он приступил к написанию собственной деловой заметки:
Мне очень не нравится, когда люди знают, что мы встречаемся. Причины, в общем-то, таковы:
Из-за этого мне очень трудно справляться с работой, потому что я беспокоюсь о предвзятости.
Это потенциально очень плохой пиар.
Я чувствую себя очень неловко.
Рядом с вами людям становится некомфортно работать.
Мне очень не понравились разговоры, которые велись вокруг этого просачивания в офисе:
Я понимаю, что вам может нравиться, если он протекает, но мне - нет, и для меня это - повод для разрыва отношений.
Я также думаю, что вы ошибаетесь, считая его негерметичным; мне кажется, вы забываете об эффектах второго порядка.
Это проявляется во многих случаях. Примерами являются:
Если я подойду к тебе и попрощаюсь на массовом мероприятии, на котором мы оба находимся, это будет не очень тонко.
Быть неосмотрительным в поисках способов встретиться (в этом есть как моя, так и ваша вина)
Рассказывать людям
Я очень опасаюсь оказаться в ловушке, где отношения действительно изгибают мою жизнь в дерьмовую сторону.
Больше всего на свете я хочу сделать тебя сильнее, и меня беспокоит, что отчасти я поступаю наоборот.
Я беспокоюсь, что стремление произвести на меня впечатление слишком сильно занимает ваши мысли.
Вам не нужно, вы и так это делаете.
Я беспокоюсь, что страх осуждения с моей стороны заставляет вас находить некоторые вещи действительно неприятными.
Он закончил единственной фразой: "Мне очень жаль, что я такой дерьмовый человек, с которым можно встречаться".
Во всяком случае, к концу лета 2021 года самое сложное было не уехать из Гонконга. Нужно было понять, куда ехать. Это должно было быть место с финансовым регулированием, которое однозначно допускало бы создание криптовалютной фьючерсной биржи. Это исключало Европу и Соединенные Штаты. Тайвань не годился, так как китайцы могли вторгнуться туда в любой момент. В Антигуа были хорошие законы, но плохой интернет. Уругвай казался странным. Дубай мог бы подойти, но это было бы тяжело для многочисленной и растущей популяции сотрудниц FTX из Китая, а Сэму претила мысль о том, что правительство будет указывать людям, что им можно носить, а что нет. Сингапур, Гибралтар, Израиль... В этом списке мест, где FTX была бы легальна, оказалось множество названий, которые не подходили по разным причинам. Странно, но Багамские острова даже не попали в этот первоначальный список - но потом Райан Саламе посетил их, чтобы найти дом для отдыха, и случайно узнал, что Комиссия по ценным бумагам Багамских островов наносит последние штрихи на новые криптовалютные правила. На Багамах был отличный интернет, проведенный по подводному кабелю из Флориды. У них была нейтральная налоговая система, позволяющая зачесть налоги, уплаченные в другие страны, пустующие офисные помещения и поистине дикое количество пустующих роскошных кондоминиумов, ожидающих превращения в жилье для рабочих. И он был настолько жаден до любого вида бизнеса, что когда Сэм приземлился, чтобы проверить место, он оказался на встрече с недавно избранным премьер-министром. "Сэм, мы на мели, - признался премьер-министр.
Сэм не был сломлен. Как раз в этот момент Сэм был совсем не на мели. Alameda Research больше не платила ростовщические проценты, чтобы занять десятки миллионов долларов у эффективных альтруистов. Новые криптокредиторы, такие как Celsius и Genesis, были готовы предоставить Alameda Research в общей сложности от 10 до 15 миллиардов долларов по ставке до 6 процентов. Норма прибыли в Alameda неуклонно снижалась, но благодаря доступу к огромному количеству дешевого капитала ее сырьевая прибыль от торговли постоянно росла: с 50 миллионов долларов в 2018 году до 100 миллионов долларов в 2019-м, до 1 миллиарда долларов в 2020-м и снова в 2021-м. И это только торговая прибыль; цифры не включали в себя, казалось бы, огромные нереализованные доходы от хранения токенов Сэма.
В марте 2020 года инженер из Кремниевой долины по имени Анатолий Яковенко запустил новый, более совершенный блокчейн, который предлагал решение, возможно, самой большой слабости биткойна как средства обмена: он был слишком медленным. Биткойн мог подтверждать только семь транзакций в секунду. Новый блокчейн Solana обещал обрабатывать до шестидесяти пяти тысяч транзакций в секунду. У Сэма не было независимой возможности оценить эту вещь, но он расспросил людей, которые знали, и вскоре решил, что Solana может стать криптовалютой будущего. Даже если это не так, история Solana была достаточно хороша, чтобы другие люди могли увидеть ее такой и поднять цену на ее токен. Восемнадцать месяцев спустя Alameda владела примерно 15 процентами всех токенов Solana, большинство из которых были куплены по двадцать пять центов за штуку. Рыночная цена Solana достигла 249 долларов, что в тысячу раз превышало ту сумму, которую Сэм заплатил за токены, а номинальная стоимость всей заначки Сэма составляла примерно 12 миллиардов долларов. Трудно сказать, какова будет стоимость перепродажи такого огромного пакета. Но на токены Solana существовал настоящий рынок. Каждый день на нем торговались вещи на сумму в два миллиарда долларов. "Я смотрел на это с удивлением, - говорит Сэм.
Солана была микрокосмом всего остального, к чему Сэм прикасался в тот момент. У нее была своя история, которую Сэм усилил, приняв ее. "Это было самое полное доказательство гипотезы о том, что мы можем иметь безумно большое преимущество в подобных вещах", - сказал он. "Это было самореализацией. Тот факт, что мы заняли большую позицию, отчасти и стал причиной роста".
В драконьем логове Сэма было еще много подобного. Аламеда также завладела примерно половиной существующих токенов FTT, создав, по сути, вторую долю в FTX для Сэма, претендующую на одну шестую часть всех доходов FTX. За последние восемнадцать месяцев цена FTT выросла примерно с 3 до 80 долларов. Опять же, трудно сказать, за сколько Сэм мог бы продать FTT, если бы попытался продать свою долю сразу. Но криптовалютные кредиторы были рады одолжить ему миллиарды долларов под залог FTT, поэтому, чтобы получить наличные, ему не нужно было ее продавать.
Кроме того, Сэм владел долей в компании FTX, которая действительно была очень реальной. Множество венчурных капиталистов заплатили 2,3 миллиарда долларов за всего лишь 6 процентов акций. У Сэма были все основания полагать, что теперь он может продать еще меньшую часть за несколько миллиардов еще более крупной группе. FTX была основой его растущей империи: настоящий бизнес с растущими доходами и прибылями. Она даже не нуждалась в венчурном капитале. (Как бы в подтверждение сказанного, Сэм, получив 200 миллионов долларов от Sequoia Capital в обмен на часть FTX, развернулся и вложил 200 миллионов долларов от Alameda Research в один из фондов Sequoia). Теперь FTX была самой быстрорастущей криптобиржей в мире и казино, которое выбирали крупные профессиональные трейдеры. Менее чем за три года она превратилась из 0 в 10 процентов всех криптовалютных торгов. В 2021 году ее доход составит 1 миллиард долларов.
И все же у компании было много возможностей для роста. Объем торгов ее крупнейшего конкурента, Binance, был в пять раз больше, чем у FTX, а это означало, что ее доходы, скорее всего, в пять раз больше доходов FTX и в пять раз больше рыночной стоимости FTX. Эксперты, пытавшиеся определить текущую стоимость богатых людей, затруднялись назвать цифру CZ. Никто не был уверен, сколько акций Binance на самом деле принадлежит CZ. В 2021 году Forbes указал, что состояние CZ меньше, чем у Сэма, но ни Сэм, ни кто-либо другой в FTX не верили этим цифрам. Сэм считал, что CZ может быть самым богатым человеком в мире. А CZ, по мнению людей, снабжавших Сэма капиталом, казался уязвимым. Когда "Форбс" смотрел на Сэма осенью 2021 года, они видели самого богатого человека в мире в возрасте до тридцати лет. Когда венчурные инвесторы смотрели на Сэма, они видели парня, который очень скоро может заменить CZ в качестве самого богатого человека в мире, и точка.
Все это объясняло то, что Сэм собирался сделать в этот момент, и то, что позже будет гораздо сложнее объяснить или даже поверить. Он поставил перед собой цель создать FTX как самую регулируемую, самую законопослушную, самую соблюдающую правила криптовалютную биржу в мире. Приобрести как можно больше лицензий, чтобы иметь возможность работать легально и открыто в как можно большем количестве стран. Сделать ставку на то, что верховенство закона изменит беззаконные криптовалютные рынки. К концу 2021 года 16 процентов американцев заявили, что занимались криптовалютами. В Азии цифры, скорее всего, были еще больше. Это лишь вопрос времени, думал Сэм, когда регуляторы займутся криптовалютами и изгонят нелицензированные биржи.
Стратегия была прямо противоположной стратегии Binance. На момент запуска FTX в мае 2019 года Binance была всего лишь одной из нескольких криптобирж с примерно одинаковой долей рынка - около 10 %. Одна из них, BitMEX, вскоре попала в поле зрения Министерства юстиции США за "умышленное неспособность создать, внедрить и поддерживать программу борьбы с отмыванием денег", а ее основатели, двое американцев и один британец, были оштрафованы, получили условные сроки и помещены под домашний арест. Две другие биржи, OKEx и Huobi, по сообщениям, наблюдали, как их руководителей забирала китайская полиция, а их активы были заморожены. CZ покинул Китай тремя годами ранее, в конце 2017 года, до того, как в том году правительство приняло репрессии, одни из нескольких до и после. Сначала он приземлился в Сингапуре, но в конце концов обосновался в Дубае, который, помимо всех своих прелестей, не имел договора об экстрадиции с Соединенными Штатами. Это было полезно, поскольку первой реакцией CZ на новые правила и нормы часто было их игнорирование и расчет на то, что у регулирующих органов не хватит нервов или ресурсов, чтобы принять меры.
До сих пор это было разумным решением. За два года доля Binance в торговле криптовалютами выросла с 10 до 50 процентов. Она предлагала финансовые продукты, которые местные регулирующие органы либо запретили, либо еще не одобрили, а регуляторы, похоже, не собирались ничего предпринимать. В качестве примера можно привести собственный биржевой токен Binance под названием BNB. BNB был для Binance тем же, чем FTT был для FTX: требованием на доходы предприятия . Можно привести разумный аргумент, что биткойн не является ценной бумагой, и Комиссия по торговле товарными фьючерсами сделала это и объявила его товаром. В отношении BNB или FTT аналогичных аргументов привести было нельзя. Они были созданы и проданы инвесторам, чтобы привлечь деньги для прибыльных предприятий. Они приносили дивиденды своим владельцам в виде более низких комиссий на бирже и соглашений об обратном выкупе и сжигании. Не существовало определения ценной бумаги, которому бы они не соответствовали. Если вы попытаетесь продать их американским инвесторам внутри США, трудно представить, что Комиссия по ценным бумагам и биржам просто закроет на это глаза. И все же Binance продавала BNB и многое другое американцам внутри Соединенных Штатов. Бессмертные слова, написанные главным специалистом по соблюдению нормативных требований Binance своему коллеге в 2018 году: "мы работаем как чертова нелицензированная биржа ценных бумаг в США, брат". (Эта и другие подобные фразы были обнаружены в иске, поданном Комиссией по ценным бумагам и биржам США против Binance через пять лет после случившегося, в июне 2023 года).
В своем желании навлечь на себя гнев американских финансовых регуляторов криптовалютные биржи попали в одну из четырех категорий. Небольшая группа крошечных американских бирж выставляла на продажу только биткоин и эфир - две самые старые монеты, которые были признаны SEC товаром и открыто регулировались CFTC. (Немного странно, что чем старше монета, тем больше людей считают ее товаром). На новой американской бирже FTX были представлены эти две монеты, а также, возможно, восемнадцать других, более новых монет, ни одна из которых не обладала наиболее очевидными свойствами ценной бумаги. Например, ни одна из них не имела функции выкупа и сжигания и не предназначалась исключительно для сбора денег для какого-либо коммерческого предприятия. Coinbase, биржа, обслуживающая наибольшее число американских клиентов, похоже, готова была пойти на больший регуляторный риск. На ней было представлено около пятисот монет, включая те, которые Комиссия по ценным бумагам и биржам США однозначно сочла ценными бумагами, а ее генеральный директор Брайан Армстронг написал в Twitter, что критикует регуляторов за "небрежное поведение". Однако у самой Coinbase не было биржевого токена, подобного FTT, и поэтому она не была в самом наглом положении, используя свою биржу для продажи американским инвесторам своих собственных нерегулируемых ценных бумаг. Только Binance сделала это с помощью BNB.
Продавая американским розничным инвесторам свои акции на , своей новой американской криптовалютной бирже, Binance подняла самый большой средний палец в сторону американских регуляторов. При этом она невероятно взвинтила стоимость BNB. Когда Binance официально открыла свою американскую биржу в сентябре 2019 года, рыночная стоимость BNB составляла чуть менее 3 миллиардов долларов. К осени 2021 года она превысила 100 миллиардов долларов. Насколько этот рост был обусловлен спросом со стороны американских инвесторов, предположить сложно, но Сэм все равно угадал: 20 миллиардов долларов. По сравнению с этим гнев американских регуляторов казался небольшой ценой.
Именно поэтому, когда Сэм оценил ситуацию, он решил, что стратегия Binance нежизнеспособна. Разумнее всего стать самой законопослушной и любящей регуляторов биржей в мире. FTX может использовать закон и регуляторов, чтобы вытеснить торговлю криптовалютами с Binance на FTX. Если в странах еще не было законов, небольшая армия юристов FTX помогала им их создавать. В стране, которая имела наибольшее значение, - стране, чьи финансовые регуляторы преследовали людей за пределами своих границ и обеспечивали соблюдение своих правил по всему миру, - Сэм лично возьмет на себя инициативу. Он убедил бы правительство Соединенных Штатов регулировать криптовалюты и наказывать тех, кто нарушает новые правила, оставив FTX в качестве своего рода учительского питомца криптовалют. (Возможно, самое лучшее в Багамах, с точки зрения Сэма, было то, что они находились близко к Соединенным Штатам).
США, по мнению Сэма, были святым Граалем. Там была действующая криптобиржа Coinbase. Но генеральный директор Coinbase уже писал оскорбительные твиты в адрес SEC. А Coinbase, по сравнению с FTX, была скучным и раздутым казино. В ней работало в пятнадцать раз больше сотрудников, чем в FTX, а объем торгов составлял лишь пятую часть от объема FTX. Взимая с розничных инвесторов комиссию в пять-пятьдесят раз больше, чем FTX, она все равно несла большие убытки. Несмотря на это, компания была публичной, ее рыночная капитализация превышала 75 миллиардов долларов. Если FTX получит лицензию на продажу криптовалютных фьючерсов в Соединенных Штатах и получит полный доступ к американским инвесторам, она сможет украсть клиентов Coinbase вместе с ее рыночной капитализацией. Так думал Сэм - и вот почему: он также считал, что лицензия может удвоить или даже утроить стоимость FTX за одну ночь.
Прежде чем сделать все это, ему нужно было избавиться от CZ. CZ все еще владел долей в FTX, которую он купил в конце 2019 года за 80 миллионов долларов. Отношения между Binance и FTX с тех пор испортились и превратились в затаенное недовольство. Binance была задирой в классе, FTX - ботаником, и каждый из них получал удовольствие от использования своих особых полномочий, чтобы мучить другого. В качестве примера можно привести запуск фьючерсов Binance. Внутренней команде Binance потребовалось на три месяца больше времени, чтобы создать свою платформу для торговли криптовалютными фьючерсами, чем Гэри, работавшему в одиночку, чтобы создать платформу FTX. После того как платформа была запущена, она не вызвала особого интереса. Вернее, как сразу же заметил Сэм, торговля новым фьючерсным контрактом Binance была какой-то подозрительной: вместо спазматических потоков, характерных для естественной рыночной активности, наблюдалось регулярное тиканье, тиканье, тиканье сделок. Он догадался, что Binance создала ботов для торговли своим новым контрактом с самой собой, чтобы создать иллюзию активности.
На регулируемых американских биржах такая торговля была бы незаконной, хотя вид ее не слишком беспокоил Сэма. Ему казалось забавным, насколько нагло это делают многие азиатские биржи. Летом 2019 года FTX создала и опубликовала ежедневный анализ активности на других биржах. По его оценкам, 80 и более процентов объема на биржах второго и третьего эшелонов и 30 процентов объема на нескольких ведущих биржах были поддельными. Вскоре после того, как FTX опубликовала свой первый анализ активности криптовалютных торгов, одна из бирж позвонила и сказала: "Мы увольняем нашу команду по промывочной торговле. Дайте нам неделю, и объемы будут настоящими. Ведущие биржи выразили облегчение и благодарность за анализ, поскольку до этого момента многие считали, что более 30 процентов их объема - фальшивка.
Сэм был удивлен не столько тем, что Binance занималась "стиркой", сколько тем, насколько плохо они это делали. "Они делали работу по манипулированию рынком на четыре с минусом, - сказал он. Один бот Binance выставлял на широком рынке фьючерсы на биткоин, а другой бот Binance входил и поднимал свое высокое предложение. Если бы, для простоты цифр, справедливая стоимость биткоина составляла 100 долларов, первый бот Binance выставил бы бид на 98 долларов и оффер на 102 доллара. Ни один нормальный трейдер не стал бы торговать ни против того, ни против другого - зачем продавать за 98 долларов или покупать за 102 доллара на Binance то, что можно купить или продать на другой бирже за 100 долларов? Но затем, через регулярные и предсказуемые промежутки времени, второй бот Binance выходил на рынок и покупал по $102. Это выглядело так, как будто торговля происходила между двумя разными сторонами, но это было не так. Это была просто покупка Binance у Binance.
Сэму нравилось подобное: это было похоже на торговлю на Джейн-стрит. В ответ он поручил своим трейдерам из Alameda Research создать собственных, более быстрых ботов. Боты Alameda вставляли предложения немного дешевле, чем предложения ботов Binance. Бот Binance предлагал продать фьючерс на биткоин по 102 доллара, а за мгновение до того, как появлялся второй бот Binance, чтобы купить, бот Alameda впрыгивал и предлагал его по 101,95 доллара. Вместо того чтобы покупать биткоин у себя по завышенной цене, Binance покупала его у Alameda Research по почти такой же высокой цене.
Продавая ботам Binance за $101,95 то, что они могли купить в другом месте за $100, Alameda получала прибыль. Но затем фьючерсная команда Binance начала замечать, что их "мыльная" торговля приносит убытки, и пожаловалась CZ. То, что они не рассказали CZ всю историю, или то, что они не до конца поняли, что произошло, было очевидно из запутанного ответа CZ:
"Это был очень китайский человек, который не просто позвонил мне и сказал: "Эй, ты можешь остановиться? " - сказал Сэм. После этого он позвонил финансовому директору Binance Вэю Чжоу. Это был странный разговор - генеральный директор одной криптобиржи звонит финансовому директору другой, чтобы сообщить ему, что, если он не хочет потерять деньги на своем новом фьючерсном контракте, ему нужно улучшить манипулирование рынком. Вэй Чжоу поговорил с ЦЗ, который позвонил Сэму для короткой, хотя и недружелюбной беседы, после чего Сэм пришел к выводу, что ЦЗ все еще не рассказал своим трейдерам о том, что произошло на самом деле. Что бы ему ни сказали, он написал в твиттере опровержение, в котором было не больше смысла, чем в том, что он написал изначально:
За первые восемнадцать месяцев существования FTX было несколько подобных стычек с Binance. У CZ развилось то, что трое его сотрудников в то время описывали как одержимость своим новым конкурентом. Он просил сотрудников регулярно предоставлять отчеты о FTX и говорил о ней так, как не говорил о других биржах. "CZ - супер проницательный", - сказал один из них. "Он никогда не станет говорить о какой-либо бирже. Он считает, что это бесплатный маркетинг. Но FTX его обеспокоила. С 2019 года он говорил только о FTX. Он считал, что FTX - единственная реальная угроза его положению". Угроза, в которой он, как ни странно, был вторым по величине акционером после Сэма.
К середине 2021 года Сэм понял, что ему не удастся сладить с регуляторами и в то же время иметь CZ в качестве крупного инвестора. Если ты хотел быть любимчиком учителя, ты не мог сидеть на задней парте класса с крутым парнем в кожаной куртке. Первое, что требовал каждый регулятор, - это список ваших инвесторов и личные данные о них. "Они спрашивали CZ, какова его семейная ситуация и где он живет, а CZ не хотел отвечать", - рассказал один из бывших сотрудников Binance. В конце концов Сэм сказал CZ, что хочет выкупить у него акции FTX. За долю, за которую он заплатил 80 миллионов долларов, CZ потребовал 2,2 миллиарда долларов. Сэм согласился заплатить. Перед самым подписанием сделки CZ без особых причин потребовал еще 75 миллионов долларов. Сэм заплатил и это. Но какую бы благодарность ни испытывал CZ по поводу своего двухмиллиардного выигрыша, он ее скрыл. "С тех пор это была холодная война, - говорит Сэм.
Выкуп CZ произошел на фоне более масштабной пиар-атаки. Сэм стал постоянным гостем на телевидении и появился на обложке журнала Forbes. Он все еще не знал, как создать бренд, и, как всегда, не интересовался мнением экспертов о том, как это сделать. Он решил разобраться в этом с нуля, обсудив все внутри компании, выделив немного денег и посмотрев, что получится. Одной рукой он передавал CZ 2,275 миллиарда долларов, а другой писал записки сотрудникам FTX, в которых, как марсианин, размышлял о том, что заставляет простых американцев любить и доверять продукту. "Сейчас мы впереди по технологиям и рейтингу благоприятности, но отстаем по узнаваемости имени", - писал он. "Нам нужно, чтобы 50 миллионов пользователей с низким уровнем вовлеченности решили перейти с Coinbase на FTX. Это потребует довольно сильного толчка!"
Он начал с того, что отметил, как мало маркетинговых кампаний дали тот эффект, которого он надеялся добиться с помощью FTX's. Он насчитал всего три:
Да, мы можем: Барак Обама
Просто сделай это: Nike. Много спортсменов, но есть двое, которые сделали этот бренд таким, какой он есть: Майкл Джордан и Тайгер Вудс.
Думайте по-другому: Apple. Альберт Эйнштейн, Джон Леннон, MLK, Мухаммед Али, Роза Паркс, Ганди, Альфред Хичкок и др.
Криптовалютная толпа в подавляющем большинстве была молодой и мужской, поэтому казалось очевидным использовать спортивных знаменитостей, чтобы завоевать их любовь и доверие. Но даже в узком мире спорта то, на что люди обращали внимание, казалось Сэму произвольным. Например, в Соединенных Штатах все знали и заботились о названиях компаний на стадионах, но никто не знал и не заботился о названиях компаний на футболках игроков. Не было никакого правила человеческого поведения, которое делало бы это так: в Европе все знали и заботились о названиях на футболках игроков, но не о корпорации, в честь которой был назван стадион. Не было момента, когда американцы согласились с важностью спонсоров стадиона: это просто как-то само собой произошло. "Как только все соглашаются с тем, что важно, это повторяется", - говорит Сэм.
Первоначальное всеобщее настороженное отношение к криптовалютам сделало покупку прав на название профессиональной спортивной арены немного сложнее, чем могло бы быть в противном случае. FTX пыталась и не смогла стать спонсором стадионов, используемых Kansas City Chiefs и New Orleans Saints. И когда кто-то из "Майами Хит" связался с ними и предложил FTX купить их права на название за 155 миллионов долларов на следующие девятнадцать лет, Сэм ухватился за эту возможность. То, что сделка требовала одобрения не только НБА, но и Совета комиссаров округа Майами-Дейд, правительственного органа, было бонусом. После этого они могли указать на правительственную организацию, которая благословила FTX.
Как только их имя появилось на американском стадионе, никто не отказался от денег. Они осыпали деньгами весь американский профессиональный спорт: Шохей Охтани, Шакил О'Нил и Леброн Джеймс стали пресс-секретарями. Они заплатили Главной лиге бейсбола 162,5 миллиона долларов, чтобы нанести название компании на форму каждого судьи. Логотип FTX на форме судей, по мнению Сэма, был более полезен, чем логотип на форме игроков. Практически в каждом телевизионном кадре каждой игры Высшей лиги бейсбола зритель видел нашивку FTX. "НБА провела нас через процесс проверки", - говорит адвокат FTX Дэн Фридберг. Высшая лига бейсбола просто сказала "хорошо!".
И все же идея о том, что человек может счесть продукт более желанным только потому, что какой-то известный человек солгал и заявил, что пользуется им, показалась Сэму сомнительной. "Если вы что-то покупаете, неужели вас действительно волнует мнение Бейкера Мэйфилда или Дака Прескотта?" - писал он случайному кругу сотрудников FTX, вызванных помочь ему разобраться в этом вопросе, как будто никто никогда не задумывался об этом раньше. "Если я скажу вам, что Бейкеру Мэйфилду очень нравится какая-то компания по страхованию жилья, вы, скорее всего, измените свое мнение на противоположное".
Дело не в том, что знаменитости не имели значения, а в том, насколько непредсказуемым было их влияние: существовало некое таинственное взаимодействие человека и продукта, которое очень редко проникало в общественное воображение. "Кевин Дюрант - очень хороший баскетболист!" - написал Сэм. "Но вам, наверное, все равно, на какой машине он ездит. А что, если Леброн Джеймс водит Tesla? То есть, конечно, вы, скорее всего, не пойдете и не купите такую машину, но я должен сказать, что это, вероятно, заставит меня в конечном итоге сделать это чуть более вероятно".
С некоторыми товарами, решил он, никакая знаменитость не поможет. ("Может ли какая-нибудь сделка по поддержке заставить вас с большим энтузиазмом покупать Nissan? Не уверен, что для меня это возможно".) В других случаях все зависело от того, кто именно выступает в роли рекламодателя. Он пришел к выводу, что проблема заключается в том, чтобы найти "одного из немногих людей или вещей в мире, которые по-настоящему волнуют наше воображение". По его мнению, из всего, что они делали для продвижения бренда, только три вещи действительно имели значение, и одна из них имела большее значение, чем все остальные вместе взятые: Том Брэди.
Если вы собираетесь заплатить какому-нибудь квотербеку НФЛ за то, чтобы он встал и сказал, что использует FTX, то нет никакой разницы, кто это - Том Брэди, Аарон Роджерс или Дак Прескотт. Вы можете увидеть, что Брэди был бы немного лучше, но подумаете, что поддержка Роджерса должна стоить, скажем, половину от поддержки Брэди. Но куда бы Сэм ни пошел, люди упоминали, что услышали о FTX благодаря Брэди. Почти никто не упоминал других спонсоров. "Было совершенно ясно, какие вещи оказали влияние, а какие нет", - говорит Сэм. "Ни за что на свете я не могу понять, почему это так. Я до сих пор не знаю, как это выразить". Марсианин обнаружил еще один странный, но верный факт современной человеческой жизни: в любой момент времени в коллективном воображении существует всего несколько человек. "Никого не волнует, получит ли Coinbase Рассела Уилсона в качестве представителя после того, как мы получим Брэди", - написал Сэм в служебной записке своей команде.
Со стороны казалось, что FTX создает бренд вокруг странного харизматичного и, возможно, самовлюбленного лидера. Правда оказалась еще более странной. FTX потратила целое состояние на то, чтобы научиться продвигать продукт на рынке "на лету", без особого участия тех, кто делал это раньше. С одной стороны, такой подход явно работал: в сознании американского потребителя FTX становилась все более известной, а Сэм Бэнкман-Фрид - все более знаменитым. С другой стороны, в этом не было никакого смысла: FTX на самом деле еще не имела большой пользы для американского потребителя. Они открыли в США небольшую биржу, на которой американские инвесторы могли делать очень мало. Самые важные продукты биржи, криптофьючерсы, запрещалось продавать американцам. Они тратили кучу денег на бизнес, который мог состояться, а мог и не состояться.
За исключением психиатра и пары юристов, в FTX не было никого, кто имел бы большой опыт работы, чем бы они ни занимались, кроме того опыта, который они получали, делая это для FTX. Никто не видел причин делать исключение для архитекторов. Во время велосипедной прогулки по Соединенным Штатам, чтобы собрать деньги на благое дело, Райан Саламе познакомился с архитектором по имени Альфия Уайт, которой было около двадцати лет. Одно за другим, и не успела Альфия опомниться, как Райан попросил ее спроектировать для него дом для отдыха на Бали. После того как Сэм удивил Райана, пригласив всю компанию отправиться за ним на Багамы, Райан начал искать место для дома. Не найдя ничего подходящего в качестве постоянного дома, он нанял Альфию для разработки дизайна новой корпоративной штаб-квартиры FTX. Альфия никогда не делала ничего подобного.
Она пригласила на помощь друга из архитектурной школы по имени Йен Розенфилд. Помимо того, что Йен никогда не занимался проектированием офисных зданий, он был одноклассником Сэма. Он был потрясен, узнав, что Сэм Банкман-Фрид не только стал одним из самых богатых людей в мире, но и каким-то образом работает вместе с другими людьми и даже управляет ими. В голове Иэна до сих пор стоял образ никому не известного мозгоправа, который в одиночку тащил за собой колесики своего рюкзака по булыжникам школы Кристал-Спрингс Уплэндс.
Альфия и Йен отправились на Багамы, устроились в конференц-зале FTX и пытались понять, что делать. Сэм вручил Райану чековую книжку и велел как можно быстрее купить офисные помещения и как можно больше жилья для рабочих, не заботясь о расходах. Ни один человек так не умел не беспокоиться о расходах, как Райан. За несколько недель он приобрел недвижимость на сумму от 250 до 300 миллионов долларов, в том числе кондоминиумы на 153 миллиона долларов в новом дорогом курорте под названием Олбани. В качестве временной штаб-квартиры он приобрел унылый офисный парк из дюжины небольших зданий. Они были высажены на шести акрах асфальта, окруженного густой листвой, которую ученый или застройщик назвал бы субтропическим лесом, а тот, кто застрял в ней, - джунглями.
Попутно Райан заплатил 4,5 миллиона долларов, чтобы приобрести в качестве места для новой штаб-квартиры компании 4,95 акра в джунглях на узком пляже Вест-Бей. Он передал землю и бюджет в несколько сотен миллионов долларов молодым архитекторам и, по сути, сказал: "Дерзайте". Для проекта такого масштаба обычно требуется менеджер проекта, представитель владельца и прочие умудренные опытом взрослые, но Райан оставил двух молодых архитекторов разбираться со всем самостоятельно. "Мы должны были спроектировать мини-город, - говорит Йен.
Прежде чем проектировать пространство для размещения FTX, им нужно было понять его структуру, ритуалы и привычки. Чтобы стать архитекторами FTX, они должны были стать и антропологами FTX. Йен не знал Сэма в школе; теперь они с Альфией пытались разобраться в созданном им предприятии. Сам Сэм, как они вскоре поняли, не принесет никакой практической пользы. "У Сэма нет времени", - сказал Йен. Сэм перепоручает все эти дела другим людям". С самого начала мы пытались вовлечь его в работу, но он не вникал. Он сказал: "Вы - архитекторы, у меня нет никаких идей". "
У создателей мини-города явно были вопросы, требующие ответов. Например: "Сколько людей будет жить в этом городе?". Или: "Как Сэм хочет, чтобы выглядел его мини-город?". Но Сэма их вопросы не интересовали, да и Райана к моменту их приезда тоже. Райан вернулся в США, чтобы помочь своей новой подруге баллотироваться в Конгресс. Архитекторы оказались переданы в распоряжение девушки Нишада Сингха, Клэр Ватанабе, которая взяла на себя роль Райана как распорядителя денег и руководителя вспомогательного персонала на Багамах. Мы сказали: "Просто дайте нам список сотрудников, дайте нам все, что угодно", - говорит Йен. Клэр ответила: "Я знаю, что это странно, но у нас нет ничего из этого - даже количества сотрудников". "
Не имея указаний сверху, архитекторы отправились наблюдать за сотрудниками FTX в импровизированных хижинах в джунглях, которые они теперь занимали. Время от времени они отводили одного из этих любопытных существ в сторону, чтобы спросить, как они использовали свои старые гонконгские офисы. Они все время говорили: "Вам не нужно брать у нас интервью, просто спроектируйте его так, как вам хочется", - рассказывает Альфия. Очевидно, что это была глупая идея; даже люди, которые говорили, что их не волнует пространство, в котором они живут, в конечном итоге оказывались неравнодушными, иногда даже не осознавая этого. "Им все равно, как это выглядит, пока они это не увидят", - говорит Альфия. Например, в старом офисе в Гонконге разгорелся спор по поводу расположения одной двери. "Женщина сказала, что ее нужно убрать, чтобы соблюсти фэн-шуй, а парень сказал, что нет, она ему нужна, и спор разгорелся", - рассказывает Иэн. Устранение дверного проема в офисном здании в Гонконге, чтобы удовлетворить одного сотрудника, и добавление другого, чтобы удовлетворить другого, обошлось в миллион долларов. "Это была дверь за миллион долларов", - говорит Йен.
Архитекторы смотрели, слушали и учились. Они видели, что эти люди из FTX, как и их руководитель, по сути, жили в офисе. Сэм, как известно, спал на кресле-мешке рядом со своим столом в Гонконге, но Нишад тоже устроил себе кровать под столом. Рядовые сотрудники, считавшие, что для того, чтобы стать таким же успешным, как Сэм, нужно жить так же, как Сэм, голодали, недосыпали и занимали рабочее пространство нездоровым образом. Один из сотрудников провел тридцать дней, ни разу не покинув офис в Гонконге. Офису нужны были душевые и места для сна; еда, одежда и другие материальные потребности должны удовлетворяться как можно эффективнее, чтобы свести к минимуму время простоя. "Они получают все, что хотят, - говорит Ян, - но все это доставляется им на стол". Склад для хранения коробок Amazon почти не используется". То, что половина сотрудников компании - выходцы из Восточной Азии, нужно было учитывать (все должно было подчиняться фэн-шуй), но еще большее значение имел фактор занудства. "Им нужны розетки - повсюду, - говорит Альфия. Если в здании есть окна, то обязательно должны быть хорошие жалюзи, чтобы блики не заслоняли экраны их компьютеров. "Они любят, чтобы шторы были опущены", - говорит Йен. Они были либо одни за своими столами, либо все вместе в большом помещении, занимаясь ботаническим досугом, и редко что-то среднее. Им нужно было большое пространство для LARPing (ролевых игр в реальном времени), но архитекторы сказали, что на самом деле они могут делать это где угодно.
И почти все они разделяли, или говорили, что разделяют, полное безразличие своего босса к изяществу и красоте. "Я наблюдал за другими сотрудниками технического отдела, и эти люди отличаются от них", - говорит Иэн. "Они еще меньше заботятся об эстетике и удобствах". Единственный вид, который хотели видеть все сотрудники FTX, - это вид их босса. Статус в компании определялся близостью к Сэму. Даже из своих хижин в джунглях люди боролись за право видеть его. Архитекторы спроектировали главное здание со стеклянными стенами и мезонинами, с которых открывался маловероятный внутренний вид на Сэма. "Это дает вам возможность мельком увидеть Сэма, где бы вы ни сидели", - говорит Иэн.
Пытаясь разобраться в этой странной новой компании, архитекторы изводили людей, и наконец кто-то прислал им записку с тем, о чем они просили в первую очередь: список того, что Сэм Банкман-Фрид хотел видеть в своем корпоративном мини-городке. "В нем было всего три пункта, - говорит Иэн. Сэм хотел, чтобы здание имело форму буквы F, чтобы люди в самолетах, приземляющихся в Международном аэропорту имени Линдена Пиндлинга, могли видеть его. Он хотел, чтобы боковая часть здания напоминала о его непокорных волосах. Как бы неправдоподобно это ни звучало, Йен подумал, что это вполне возможно - они могли бы использовать алюминий с ЧПУ, чтобы абстрактно имитировать то, что он теперь называл "еврейской бородой Сэма". "На самом деле это была неплохая идея, - говорит Йен.
Третьим и последним пунктом в списке желаний Сэма был вольфрамовый куб. Вольфрамовый куб был немного непонятен. Оказалось, что вольфрамовые кубы занимали воображение криптовалютчиков повсюду. Вольфрам, как теперь стало известно архитекторам, был самым модным плотным металлом планеты. Крипто-люди тогда говорили о "интенсивности плотности". Компания со Среднего Запада якобы создала самый большой в мире куб из вольфрама. Всего четырнадцать дюймов, он стоил четверть миллиона долларов и весил две тысячи фунтов. Сэм, очевидно, заказал такой куб, переправил его на Багамы и хотел выставить на всеобщее обозрение на постаменте в своем мини-городке. Архитекторам так и не показали плотный и драгоценный куб Сэма, но они все же включили его в свои чертежи. "Мы спроектировали для него пространство", - говорит Иэн. Этим пространством стал большой атриум в главном здании города. Вольфрамовый куб должен был стать первым, что увидит посетитель глобальной криптоимперии. Поднимающийся из моря абстракций, самый конкретный объект Земли.
Кроме списка Сэма, у архитекторов не было никаких указаний. Это озадачило архитекторов, ведь решения, которые они принимали, должны были быть неизменными. В конце концов, это были здания. После возведения они не будут реагировать на любые новые мысли Сэма относительно их ожидаемой стоимости. Дважды за три года он перемещал всю свою компанию на девять тысяч миль. Их мини-город должен был стать штаб-квартирой глобальной финансовой империи, но наиболее вероятным способом превращения FTX в глобальную финансовую империю было разрешение американских регулирующих органов открыть магазин в Соединенных Штатах. В этом случае Сэм почти наверняка перевезет компанию в Соединенные Штаты, и этот мини-город будет, самое большее, каким-то вспомогательным офисом. "Здесь должно быть комфортно, будь то шестьсот человек или десять", - деликатно заметил Иэн.
Вместо указаний архитекторам был дан срок. Они должны были подготовить пять акров джунглей вместе со слайд-шоу из фотографий воображаемых зданий к большому публичному объявлению. Невероятно, но они были готовы к этому, когда это случилось, 25 апреля 2022 года. Они расчистили джунгли без разрешения и набросали свои проекты без посторонней помощи. Рядом со свежевыбритым пятачком джунглей площадью пять акров они установили рекламный щит с изображением мини-городка и слоганом "ftx: рост в прогрессе". Собрались представители СМИ Багамских островов. Прибыл новый премьер-министр со свитой. Появилась большая группа жителей FTX, которые несли лопаты, вероятно, впервые в жизни, чтобы зарыть торжественную землю. А из машины, в которой также находилась главный операционный директор FTX Констанс Ванг, вышел Сэм, выглядевший так, словно вывалился из мусорного контейнера: шорты, помятая футболка, выцветшие белые носки. Тот же парень, подумал Йен.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги