Going Infinite - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Michael Lewis (ч. 4)

С того момента, как он приступил к работе над проектом и начал наблюдать за Сэмом издалека, Йену часто приходила в голову одна и та же мысль: каким удивительно похожим на него был Сэм в школе. Когда чудак из вашего школьного класса становится одним из богатейших людей в мире, вы как бы предполагаете, что этот чудак, должно быть, изменился. Сэм не изменился. Изменился мир вокруг него.

Перед церемонией закладки фундамента Сэм должен был произнести речь. Иэн подумал, что ему может понадобиться помощь, и перед началом церемонии отозвал его в сторону.

Что вы видели о дизайне? спросил Йен.

Я ничего не видел, - сказал Сэм.

Вы хотя бы видели планы?

Нет.

Ха, подумал Йен. Как бы Сэм произнес речь о своем новом мини-городке, если бы ничего о нем не знал?

Что вы собираетесь сказать?

Я просто покручу крыльями, - сказал Сэм.

Что он и сделал. Сменив тему. Он часто так делал. Если ему задавали вопрос, на который он не хотел или не знал, как ответить, Сэм просто превращал его в вопрос, на который был рад ответить. В тот день он хотел ответить не на вопрос "Что это за мини-город и почему он выглядит так, как выглядит?". А "Почему вы приехали на Багамы?".

В какой-то момент архитекторы поняли, что Сэм понятия не имеет, что именно они спроектировали, и что они вообще что-то спроектировали. Что все решения о новой штаб-квартире FTX, которая, по прогнозам, обойдется в сотни миллионов долларов, они принимали без малейшего участия человека, который за нее платил. Вскоре они узнают, что даже список желаний Сэма, который им передали, исходил не от Сэма - и что сам Сэм не знал, что заявлял о своих желаниях. Список был составлен кем-то из сотрудников FTX, кто попытался представить, чего бы он сам хотел в своих новых офисных зданиях, будь он Сэмом. Сэм не хотел, чтобы на боку здания красовалась его еврейская шляпа. Этот другой человек просто вообразил, что "еврейская бородка на боку здания" - это то, что Сэм мог бы найти забавным. Вольфрамовый куб был классной идеей, но, в самом деле, какова вероятность того, что Сэм или кто-то еще купит и переправит на Багамы куб весом в одну тонну? Если куб существовал, то почему архитекторы никогда его не видели? "Я даже не знаю, был ли он вообще когда-нибудь куплен", - сказал Йен, говоря об этой штуке, вокруг которой он проектировал здание. Только в контексте FTX это не было странным. "Все всегда принимали решения за Сэма, - говорит Йен.

В конце церемонии Сэм немного задержался. Йен воспользовался моментом, чтобы задать ему вопрос, который он пытался задать уже несколько месяцев.

Чего вы хотите от этих зданий, кроме работы?

Впервые Сэм задумался об этом. Корты для бадминтона, - сказал он.

Это было все. Это было все, чего он хотел. Корты для бадминтона.

Сколько дворов? спросил Йен.

Три, - сказал Сэм. Затем он ушел.

"Это был первый и единственный вопрос, который мы ему задали, - сказал Иэн.

Конечно, в обязанности Джорджа Лернера входило выслушивать проблемы людей. И он действительно старался. К весне 2022 года он оборудовал свой небольшой офис в одной из хижин в джунглях. Простой письменный стол, красный диван напротив него и в углу - голубое кресло-мешок, которое, как все понимали, было местом Сэма. Дверь Джорджа была открыта для всех, кто хотел поговорить, но вскоре он устал от того, как много людей хотели с ним поговорить и почему. "На Багамах было много несчастных людей, - сказал он. Азиатские парни хотели, чтобы у них было больше азиатских женщин. Азиатским женщинам не нравились доступные азиатские парни. "Все жалуются на отсутствие возможностей для свиданий", - сказал Джордж. "Кроме советников. Советникам было все равно".

Люди, не являющиеся экспертами, думали, что эксперты считают себя умнее всех остальных. Многим не нравился радикально свободный подход Сэма к управлению. Особенно азиатов смущало отсутствие организационной схемы. Удивительно, но многие люди, которые должны были отчитываться непосредственно перед Сэмом, обнаружили, как мало Сэм хочет, чтобы они отчитывались перед ним. "Есть много людей, которых Сэм избегал", - говорит Джордж. "Люди думали, что смогут использовать меня, чтобы добраться до него. Другие люди разговаривали со мной, потому что не могли говорить с Сэмом. Это очень раздражало".

Багамы не выдали Джорджу медицинскую лицензию. Его должность - старший профессиональный тренер. Собственно, именно эту роль он всегда выполнял для Сэма - тот неизбежно предпочитал обсуждать свои деловые проблемы, а не психологические, которые считал неразрешимыми и потому бессмысленными. Теперь, на Багамах, Джордж вжился в свою новую роль консультанта по управлению. На сеансах терапии сотрудников он черпал информацию о компании, генерального директора которой он теперь консультировал. Жалобы сотрудников говорили о том, что Сэм либо не управляет людьми, которыми должен управлять, либо делает это настолько плохо, что мог бы и не делать этого. "Мне казалось, что Сэму подчиняется слишком много людей, - говорит Джордж.

За несколько месяцев работы Джордж успел повидать сотню из трехсот с чем-то сотрудников FTX. Ему открывался, возможно, самый лучший вид на корпоративную архитектуру компании с ясностью, недоступной ни инвесторам, ни клиентам, ни сотрудникам, ни, возможно, самому человеку, который ее создал. "Сэм не любил, когда у людей были должностные инструкции, - сказал Джордж. "Все знали, что он ненавидел оргсхемы". Все также знали, что, как бы они ни мечтали о важном звучном титуле для себя, Сэм ненавидел и их. Он написал служебную записку, чтобы объяснить, почему. "Мысли о титулах", - назвал он ее . "За последние несколько лет мы обнаружили, что титулы могут существенно ухудшить работу людей в FTX", - говорилось в ней. Затем Сэм перечислил несколько причин, по которым это может быть так:

Наличие титула делает людей менее охотно прислушивающимися к советам тех, у кого нет титула.

Наличие титула снижает вероятность того, что люди будут прилагать усилия, чтобы научиться хорошо справляться с базовыми обязанностями тех, кем они управляют. В итоге они пытаются управлять людьми, чью работу они не могут выполнять, и это всегда заканчивается неудачей.

Наличие титулов может создать серьезный конфликт между вашим эго и компанией.

Наличие титулов может разозлить коллег.

Как бы то ни было, Джордж чувствовал, что ему необходимо знать, какое место занимают его пациенты в организации. "Я не понимал различных отношений, а мне это было необходимо, потому что многие люди приходили ко мне с конфликтами", - сказал он. "Мне нужно было понять, имеет ли смысл то, что я слышу". Сэм превратил свою организацию в головоломку, и его психиатр взялся за ее решение.

В итоге Джордж составил единственную внутреннюю оргсхему, когда-либо существовавшую в разросшемся творении Сэма. К тому времени как он закончил работу, он обнаружил много интересных вещей. Например, двадцать четыре человека считали, что они подчиняются непосредственно Сэму. В эту группу входили отец Сэма, Джо, и друг детства Сэма, Мэтт Насс, чью игру Storybook Brawl Сэм почему-то только что купил. В эту группу не входил финансовый директор, потому что в FTX не было финансового директора. Не было и директора по рискам или главы отдела кадров, потому что у них не было и этого. "Это больше похоже на клуб, чем на корпорацию", - сказал Джордж.

В компании был главный технолог Гэри Ванг, но Гэри был социально изолирован, и никто ему не подчинялся. "Гэри был замкнут в своей собственной маленькой коробке, - говорит Джордж. В обычной технологической компании группа программистов подчинялась бы главному технологу. В FTX они, очевидно, все подчинялись Нишаду Сингху. Райан Саламе, который в мгновение ока приехал и уехал с Багамских островов и теперь, казалось, почти не имел отношения к компании, каким-то образом стал генеральным директором всего международного бизнеса, и ему подчинялись двадцать семь человек. Рамник Арора, чей официальный титул все еще был главой отдела продукции, явно не имел никакого отношения к продукту, но сидел на вершине небольшой кучки людей, отвечающих за привлечение и инвестирование огромных сумм денег. Джордж просто положил его в маленькую коробочку с надписью "Ventures". Примерно половина всей компании подчинялась двум первым молодым женщинам, которых Сэм нанял по прибытии в Гонконг, - Констанс Ванг и Джен Чан. Джордж отметил, что большинство этих людей были женщинами из Восточной Азии.

Еще была Кэролайн Эллисон. Кэролайн, судя по всему, одна руководила двадцатью двумя трейдерами и разработчиками, работавшими в Alameda Research, причем примерно половина из них последовала за Сэмом из Гонконга на Багамы. Это несколько удивило Джорджа. "Она никогда ничего не говорила об "Аламеде", - сказал Джордж. И Сэм тоже". Это было явное желание не думать об этом".

В записке, датированной 6 февраля 2022 года и озаглавленной "Мысли", Кэролайн перечислила полдюжины идей, как улучшить отношения с Сэмом. "Парная консультация с Лернером" стояла под номером три, между "выбрать момент в будущем, когда мы решим, стоит ли расставаться" и "решиться лучше общаться в будущем". К тому времени, когда она отправилась за Сэмом на Багамы, их роман развивался еще хуже, чем обычно. Вечером 15 апреля - за десять дней до начала строительства новой штаб-квартиры - они сели за стол, чтобы обсудить свое будущее. На следующий день Кэролайн подвела итоги их беседы в записке Сэму:

План Каролины

Я ухожу из Аламеды и возвращаюсь в Соединенные Штаты.

План SBF

расстаться, остаться друзьями, постараться вызвать как можно меньше драмы

В тот вечер они спорили о том, стоит ли ей продолжать управлять частным хедж-фондом Сэма - логовом дракона - вместо того, чтобы заняться чем-то другим в своей жизни. "Управление Аламедой не похоже на то, в чем я сравнительно сильна или хорошо подхожу для этого", - написала она теперь. ". . . Я чувствую, что мне нужно делать тонну вещей, в которых я не очень хороша... Но да, я думаю, что вполне вероятно, что управление Аламедой - это супервысокое EV и намного выше, чем мой следующий лучший вариант. Думаю, мне не стоит задумываться об уходе из Alameda, пока я не потрачу много времени на обдумывание альтернативных вариантов и их EV".

Что Кэролайн могла бы сделать, причем немедленно, так это перестать спать с Сэмом. Она не хотела съезжать из их спальни в пентхаусе за 30 миллионов долларов, купленном Райаном, который они теперь делили с восемью другими эффективными альтруистами, включая Нишада и Гэри. Это Сэму нужно было тайком переехать в меньшую квартиру в том же комплексе. Внутри компании почти никто, кроме нескольких советников, с которыми Кэролайн поделилась секретом отношений, не знал, что у руководителей FTX и Alameda Research романтические отношения. "Люди никогда не видят того, чего не ищут", - сказал Сэм. Теперь они не видели, что роман закончился". Скрывая свои отношения, Сэм теперь скрывал, что разорвал их, а также то, что он живет не там, где все думали. В этот момент он, как ни смешно, делал правду из двух лжей. Так получилось, что это был момент перед обвалом цен на криптовалюты. А также, как ни странно, в тот момент, когда я пришел посмотреть.

Глава 8. Клад дракона

Одной из первых вещей, которые я заметил в Сэме Бэнкмэне-Фриде, было то, как легко его обокрасть. В то раннее утро в конце апреля 2022 года практически любой мог зайти в его хижину в джунглях и забрать кого угодно и что угодно. Охранная будка перед временной штаб-квартирой FTX была безлюдной. Шлагбаум автостоянки простирался меньше чем на половину въездной дороги и представлял собой скорее идею препятствия, чем реальность. Дверь в хижину джунглей № 27, где работал Сэм, была не заперта, а стойка администратора пустовала. Вскоре я попрошу Нишада Сингха дать мне такое же заключение, как и другим людям, занимающим верхние строчки в оргсхеме их психиатров: "Представьте, что мы в будущем и ваша компания потерпела крах: расскажите мне, как это произошло". "Кто-то похищает Сэма", - сразу же отвечает Нишад, а затем рассказывает свой повторяющийся кошмар о том, что небрежное отношение Сэма к своей личной безопасности привело к краху их империи. В тот момент казалось разумным, что он должен беспокоиться об этом больше, чем о других рисках. Сэм был известным и легко отслеживаемым богачом, передвигавшимся без телохранителей и обладавшим при этом миллиардами долларов различных криптовалют, которые, хотя и не были столь полезны в качестве средства обмена, служили отличным выкупом. "Люди, имеющие доступ к криптовалютам, - главные цели для похищения", - говорит Нишад. "Я не могу понять, почему это не происходит чаще".

Единственная сложность заключалась в том, чтобы определить, в какой хижине находится Сэм. Штаб-квартира FTX состояла из дюжины одинаковых одноэтажных зданий, выкрашенных в коричневый цвет, с тусклыми металлическими крышами цвета молочного шоколада. Кто бы их ни строил, он вначале отказался от идеи украшения или какого-либо шарма. Ничто снаружи не указывало на то, что здесь могут находиться люди, которых стоит похитить. Конечно, в такое время, в семь утра, это не имело значения, ведь людей было так мало. Вполне возможно, что Сэм был единственным человеком в любом из этих зданий, и охотнику оставалось только переходить из хижины в хижину, пока он не найдет свою добычу. Сэм будет беспомощен. Он не был создан для того, чтобы убежать или даже заметить физическую угрозу.

Однако его не было на месте, когда я пришел. Зато был Нишад, но он едва поднял глаза, когда я сел рядом с ним за стол Сэма. Небольшая гора предметов, покрывавшая стол, высыпалась на кресло-мешок рядом с ним. Пока Нишад печатал, я перебирал предметы и составлял опись:

Одна огромная канистра соли "Мортон".

Одна коробка для iPhone с новым телефоном внутри

Одна смятая однодолларовая купюра

Четыре фиджет-спиннера

Одна колода игральных карт

Одна подушка и одно одеяло

Две большие полуоткрытые картонные коробки, наполненные футболками Miami Heat

Один нож для резки коробок

Один открытый флакон неароматизированного средства от комаров в запечатанном пластиковом пакете

Четыре манильские папки с конфиденциальными корпоративными документами, требующими подписи Сэма

Одно автоматическое устройство для открывания дверей гаража LiftMaster

Вторая новая коробка для iPhone с телефоном внутри

Одна церемониальная медаль, врученная Сэму Банкману-Фриду Фрэнсисом Суаресом, мэром города Майами

Дюжина квадратных пластиковых коробок непонятного назначения с надписью FTX: Добро пожаловать в ваш новый мир платежей

Три пары палочек для еды

Одна карта-ключ от номера в отеле Ritz-Carlton

Один ручной вентилятор Gaiatop

Один ненормальный кубик Рубика, все квадраты которого окрашены в белый цвет

Я был уже на полпути, когда появился Сэм. У меня возникло краткое ощущение, что меня обнаружил подросток, наблюдая за хаосом, который они устроили в своей спальне. Если ему и было интересно, как я попала в его кабинет или почему сейчас копаюсь в содержимом его стола, он этого не показал. Было что-то новое.

Если в жизни Сэма и было какое-то правило, то оно заключалось в том, что ему никогда нельзя было скучать. "Он как Канье", - сказал один из наблюдателей за Сэмом, который также проводил время с Канье Уэстом. "Куда бы он ни пошел, все это дикое дерьмо просто происходит". В тот день - утром, когда я появился у его стола и провел инвентаризацию, - происходило дикое дерьмо. Элон Маск покупал Twitter, а Сэм разговаривал по телефону с одним из советников Маска, Игорем Кургановым. Курганов - бывший профессиональный игрок в покер русского происхождения, которому Маск поручил раздать свое состояние на сумму более 5 миллиардов долларов. Он также был по собственному признанию эффективным альтруистом, что еще больше сгущало краски. Они с Сэмом как раз говорили о том, что Сэм может помочь оплатить покупку Twitter. Как выяснилось, Сэм уже вложил 100 миллионов долларов в акции "Твиттера" и втайне мечтал найти способ купить остальные. Большинство из них он купил по 33 доллара за акцию, или на 21,20 доллара за акцию меньше, чем Маск только что согласился заплатить за всю компанию.

Когда нужно было купить что-то новое, Сэм часто считал полезным обсудить это с Рамником и Нишадом. Оба были умны, по крайней мере в том смысле, в каком Сэм понимал высокий уровень интеллекта. Кроме того, оба обладали любопытной способностью не соглашаться с Сэмом, не делая из мухи слона и не заставляя его чувствовать, что он действительно должен прислушиваться к их словам. После разговора с ними Сэм мог сказать себе, что проверил свои суждения, не сделав этого. Теперь он схватил их обоих и потащил в то, что в хижине в джунглях выдавалось за комнату для совещаний. Там стояли один стул и диван, на котором Сэм растянулся босиком, прижимая к груди спиннер. Рамник и Нишад уселись на пол, скрестив ноги. Все трое были одеты в короткие штанишки, и в комнате на мгновение возникло ощущение, что это время сна для небольшого класса неугомонных первоклассников. Но потом Сэм объяснил, о чем он хотел поговорить: Элон Маск действительно собирался купить Twitter, но не очень-то хотел платить за него сам. Он искал союзников, которые могли бы взять на себя часть из 44 миллиардов долларов, которые ему предстояло заплатить. Они хотят, чтобы мы были среди них. Но у нас есть всего три часа, чтобы ответить им.

"Что ты с этого имеешь?" - резонно спросил Нишад.

"Есть несколько случайных вещей", - сказал Сэм, а затем дал понять, что самой важной случайной вещью был новый союз с Элоном Маском. Криптовалюты жили в Twitter, а Маск был самым громким голосом Twitter. Одним твитом Маск мог вызвать толпу криптотрейдеров от Coinbase до FTX или наоборот. Кроме того, он контролировал самое большое в мире частное состояние и, наняв Игоря Курганова, сигнализировал о готовности направить часть его на цели советников.

"На какую сумму мы рассчитываем?" - спросил Рамник.

"Может быть, миллиард, - сказал Сэм. На лице Рамника мелькнуло беспокойство, но тут же исчезло.

"Но, возможно, не более двухсот пятидесяти миллионов, - сказал Сэм. Это ничтожно мало. Всего лишь дополнительные 150 миллионов долларов к 100 миллионам акций Twitter, которые уже принадлежали им и которые они могли просто включить в сделку.

"Мы можем поговорить с Элоном?" - спросил Нишад. "А это действительно приведет к появлению EA?"

"Он странный чувак", - сказал Сэм. Он уставился в потолок. Одной рукой он возился со спиннером, другой крутил тюбик ChapStick. Стена за его спиной представляла собой одно большое окно. За окном гнулась под ветром маленькая пальма . За окном, на асфальтовом поле, несколько молодых инженеров вышагивали и считали шаги. "Если ему нужны прежде всего деньги, есть много людей, у которых он может их получить, - сказал Сэм. "Он мог бы организовать синдикат за неделю. Дело не в сумме. Дело в том, кто был с ним вежлив, а кто нет".

Опустившись на пол, Нишад смотрел с сомнением. Рамника, сидящего рядом с ним, было трудно понять.

"Это сделает нас более известными", - сказал Сэм.

"Есть ли что-нибудь, для чего сейчас полезно быть еще более заметным на карте?" - спросил Нишад.

Сэм явно так считал. Твиттер очаровал его. Для такого человека, как он, это был самый лучший способ общения с массовой аудиторией. С появлением Twitter все проблемы, которые он испытывал при общении с людьми один на один, испарились. "Он продвинул рынки в пять раз больше, чем что-либо другое", - говорит он. "Это очень специфический бренд".

"Не будет ли невежливо сказать семьдесят пять миллионов?" - спросил Нишад.

"У Twitter двести тридцать миллионов ежедневных активных пользователей", - говорит Рамник. "Если вы сможете заставить восемьдесят миллионов из них платить за него - скажем, пять баксов в месяц - это четыреста миллионов дохода в месяц". Рамник иногда делал это. Он предлагал свои соображения, чтобы подкрепить аргументы, которые хотел привести Сэм, даже если сам Рамник предпочел бы, чтобы он их не приводил.

"Это довольно забавная динамика", - сказал Нишад, прерывая новый поток мыслей. "Элон рассматривает нас как доверенное лицо для инвестиций".

Они еще немного пошушукались. Все обсуждение заняло не более пятнадцати минут. В какой-то момент Сэм просто решил, что они потратили достаточно времени, чтобы высказать все возможные полезные мысли по этому поводу, и попросил остальных двоих проголосовать.

"Нет, - сказал Нишад.

"Нет, или очень мало", - сказал Рамник.

На этом встреча закончилась. Чего я не понимал - а Нишад и Рамник к этому времени уже считали само собой разумеющимся, - так это того, что Сэм все еще может передать крупную сумму денег Элону Маску. Он был вполне способен попросить проголосовать, а затем проигнорировать результаты. Конечно, в одиночку Сэм вскоре обратился в Morgan Stanley, которая консультировала и помогала финансировать покупку Маском компании Twitter, с просьбой одолжить ему миллиард долларов для инвестиций в Twitter и принять его акции FTX в качестве залога. Он также написал одному из финансовых советников Маска, что готов инвестировать 5 миллиардов долларов, если Маск согласится перевести Twitter на блокчейн. Twitter, как и другие социальные медиаплатформы, находился на острове без какой-либо связи с остальными; если перевести их на блокчейн, то все они смогут быть связаны друг с другом. Когда Маск отказался, Сэм потерял интерес и решил вообще ничего не вкладывать. Шесть месяцев спустя он даже не знал, принадлежат ли ему акции Twitter на сумму 100 миллионов долларов, или же они были проданы Элону Маску.

Ни один человек не имел полного представления о головоломке, которую Сэм сложил из денег. Рамник, вероятно, имел наиболее четкое представление о ней, но даже его взгляд был неполным. За три года Сэм вложил около пяти миллиардов долларов в портфель из трехсот отдельных инвестиций, то есть принимал новое инвестиционное решение примерно каждые три дня. Если Сэм потратил всего двадцать минут на то, чтобы решить, стоит ли вкладывать миллиард долларов в Twitter, то это потому, что двадцать минут - это все, что он мог выделить: его ждало множество других инвестиционных решений. Он вкладывал деньги в новые криптовалютные токены, например Solana, и в старые компании, например в инвестиционную фирму Энтони Скарамуччи SkyBridge. Он приобретал компании, явно имеющие отношение к FTX - например, японскую криптобиржу Liquid, - и компании, не имеющие очевидной связи с криптовалютами, например студию, разработавшую Storybook Brawl. Деньги почти всегда поступали не от FTX, а от Alameda Research, которую Рамник и все остальные считали частным фондом Сэма. Часто Рамник принимал самое непосредственное участие в покупке, но почти так же часто он узнавал о том, что сделал Сэм, лишь постфактум. Сэм вложил 500 миллионов долларов в стартап по созданию искусственного интеллекта под названием Anthropic, очевидно, не посоветовавшись ни с кем другим. "Я сказал Сэму после того, как он это сделал: "Мы ни черта не знаем об этой компании"", - говорит Рамник. Примерно в то же время, когда он пытался решить, стоит ли вкладывать еще в Twitter, Сэм передал 450 миллионов долларов бывшему трейдеру с Джейн-стрит по имени Лили Чжан для создания второго фонда криптовалютной торговли на Багамах под названием Modulo Capital. Насколько мог судить Рамник, Сэм никому об этом не говорил, пока не сделал этого. Еще в марте Сэм пообещал инвестировать пять миллиардов долларов в голливудского агента, ставшего инвестиционным менеджером, по имени Майкл Кивес, не посоветовавшись ни с Рамником, ни с кем-либо еще. Сэм познакомился с Кивсом всего за несколько недель до того, как взял на себя это обязательство. Он ничего не знал о нем, даже как произносится его имя.

Узнав, что Сэм собирается выложить 5 миллиардов долларов совершенно незнакомому человеку, Рамник и другие сотрудники FTX встревожились. С помощью юристов FTX Рамник и Нишад отсудили 5 миллиардов долларов, снизив их до 500 миллионов - по крайней мере, они думали, что Сэм согласился именно на это. Много позже Рамник узнал, что Сэм, как обычно, просто делал то, что хотел, и пообещал вложить 3 миллиарда долларов в различные инвестиционные фонды, управляемые Кивсом. "Мне кажется, Сэм слишком доверчив", - сказал Рамник. "Он слишком рано доверился".

Многое из того, что делалось в мире Сэма, происходило без привычных сдержек и противовесов. Другим было трудно жаловаться слишком громко. Казалось, что в сделках участвуют только деньги Сэма: Почему бы Сэму не делать с ними все, что ему заблагорассудится? Тем не менее в истории человечества было не так уж много случаев, когда человек его возраста разбрасывался долларами в таких количествах, в каких он их разбрасывал, без особого контроля со стороны взрослых или обычных ограничений корпоративной жизни. Например, совет директоров. "Непонятно, нужен ли нам вообще совет директоров, - говорит Сэм, - но на нас смотрят подозрительно, если его нет, поэтому у нас есть что-то, где три человека". Когда он сказал мне это сразу после встречи в Twitter, он признался, что не может вспомнить имена двух других людей. "Я знал, кто они, три месяца назад", - сказал он. Возможно, они изменились". Главное требование - чтобы они не возражали против подписания документов в три часа ночи. Подписание документов - это основная работа". Затем был финансовый директор. В течение последних восемнадцати месяцев различные венчурные капиталисты, которым Сэм разрешил инвестировать в FTX, говорили ему, что он должен нанять серьезного взрослого человека на должность финансового директора компании. "Вокруг финансового директора существует функциональная религия", - говорит Сэм. Я спрашиваю их: "Зачем он мне нужен?". Некоторые люди не могут сформулировать ни одной вещи, которую должен делать финансовый директор. Они говорят "следить за деньгами" или "делать прогнозы". Я такой: "А чем, по-вашему, я занимаюсь целый день? Думаете, я не знаю, сколько у нас денег?"

Еще в Гонконге, когда "Раскол" еще не вышел из головы, Сэм недолго размышлял о том, что было бы полезно иметь рядом людей постарше. "Мы пробовали приглашать взрослых, но они ничего не делали", - сказал он. "Это касалось всех, кто старше сорока пяти лет. Они только и делали, что беспокоились. Вот классическая взрослая вещь: вы сходите с ума по поводу того, что китайское правительство пресекает криптовалюты в Гонконге. Их работа заключалась в том, чтобы серьезно относиться к проблемам, даже если проблемы были несерьезными. А они не смогли выявить серьезные проблемы. Они испугались регуляторов. Или налогов! Не то чтобы мы не платили их, но мы платили слишком много, и тогда на следующий год у нас были бы убытки, но мы уже заплатили налоги". Дело было не в том, что Сэм не хотел минимизировать свои налоговые расходы или что китайцы не могут в любой момент нагрянуть, схватить его и бросить в тюрьму. Дело было в том, что вероятность того, что произойдет что-то плохое, была невелика, и любое время, потраченное на размышления об этом, было потрачено впустую. "Это была случайная череда совершенно не связанных друг с другом опасений, большинство из которых были действительно раздуты и высказаны очень решительно", - говорит Сэм. "Единственным способом успокоить их было появление нового беспокойства, которое отвлекало их от других".

Правда заключалась в том, что взрослые ему надоели. Все, что они делали, - это тормозили его.

Несколько месяцев спустя, в конце июля 2022 года, я встретил Сэма на асфальте частного аэродрома в Северной Калифорнии. Я приехал туда из своего дома, а он - с краткого совещания с лидерами эффективного альтруизма, где они обсуждали, как потратить деньги Сэма. Как обычно, он опаздывал. Когда он наконец приехал, то не столько шагнул, сколько вывалился из кузова черной машины. Вместо чемодана он нес, похоже, небольшую кучу старого белья. Когда он подошел ближе, я увидел, что это синий костюм и рубашка Brooks Brothers на пуговицах. "Это мой костюм из Вашингтона", - сказал он почти извиняющимся тоном. "Обычно я оставляю его в Вашингтоне". Через шесть часов ему предстоял ужин с лидером сенатского меньшинства Митчем Макконнеллом, с которым он никогда не был знаком. Его предупредили, что Макконнелл обидится, если он придет в шортах. "Макконнеллу не все равно, во что ты одет", - сказал Сэм, поднимаясь по ступенькам частного самолета и усаживаясь на свободное место. "И еще, ты должен называть его "Лидер". Или "Лидер Макконнелл", или "Мистер Лидер". Я отрепетировал это, чтобы убедиться, что не облажаюсь. Тем более что так заманчиво сказать "Дорогой лидер". "

Я посмотрел на клубок одежды. Морщины на ней были не новыми и мелкими, а старыми и глубокими, обратимыми только со временем и усилиями. Трудно было понять, как эта одежда может пригодиться в данной ситуации.

"У тебя есть пояс?" спросил я.

"У меня нет ремня", - сказал он, потянулся к корзине с веганскими закусками, взял пакет с попкорном и опустился на свое место.

"Обувь?"

"Нет обуви", - сказал он.

Как будто он получил только одно четкое указание: "Принесите костюм". Тот, кто его прислал, забыл добавить: "Убедитесь, что его можно носить, и что у вас есть все остальное, необходимое для удовлетворения потребности Митча Макконнелла в том, чтобы его сотрапезники выглядели формально одетыми", и поэтому Сэм не потрудился подумать, что еще может понадобиться для костюма, если он будет успешно надет. Он часто занимался подобными вещами. Семью месяцами ранее он давал показания о регулировании криптовалют в Комитете по финансовым услугам Палаты представителей. Кто-то снял крупным планом его ноги под столом: шнурки его новых парадных туфель все еще были завязаны и собраны с одной стороны, как и полагается в коробке. Кто-то, должно быть, вручил ему туфли и сказал без дальнейших указаний: "Вам следует их надеть".

Во всяком случае, этот предмет отличал поездки Сэма в Вашингтон от всех остальных его поездок. Только в Вашингтон он брал с собой костюм: ставки оправдывали жертву. В последние десятилетия законы в Соединенных Штатах были ослаблены настолько, что люди и даже корпорации могли жертвовать фактически неограниченные суммы денег на политические кампании и суперпаки, при этом широкая американская общественность не могла видеть, что именно они делают и почему. Что удивило Сэма, когда у него самого появились неограниченные суммы денег, так это то, как медленно богатые люди и корпорации приспосабливались к новой политической обстановке. Правительство США оказывало огромное влияние практически на все, что находилось под солнцем, и, возможно, даже на кое-что над ним. За один четырехлетний срок президент, работая с Конгрессом, распоряжается расходами на сумму около 15 триллионов долларов. И все же в 2016 году общая сумма расходов всех кандидатов на президентских выборах и в Конгрессе составила всего 6,5 миллиарда долларов. "Просто кажется, что в политике не хватает денег", - говорит Сэм. "Люди недорабатывают. Странно, что Уоррен Баффет не дает два миллиарда долларов в год".

В политике Соединенных Штатов Сэм создавал еще одну денежную головоломку: даже вложив миллиарды в различные венчурные инвестиции, он был готов потратить еще сотни миллионов, чтобы повлиять на государственную политику. Позже все, что он делал, будет истолковано более цинично, чем в реальном времени, но даже в реальном времени у многих людей были к нему вопросы, и многие из них упускали суть. Его политические расходы были небрежно распределены по трем ведрам. Первое, самое маленькое ведерко, содержало его узкие деловые интересы: несколько миллионов долларов, пожертвованных политикам и группам интересов, готовым продвигать законодательство, которое позволило бы американцам торговать криптовалютными контрактами на FTX внутри Соединенных Штатов, как это делают иностранцы на FTX за их пределами. Ему показалось еще одной странной и бессмысленной особенностью взрослого мира, что Соединенные Штаты, которые в иных случаях готовы подвергать своих самых бедных и уязвимых граждан государственным лотереям, казино и прочим азартным играм, в которых шансы складываются против них, сделали исключение для ценных бумаг или всего, что может быть истолковано как ценные бумаги. Но таковы были правила этой новой игры, и Сэм, сомневаясь в их выполнимости, решил попытаться изменить их, а не поступать так, как поступали другие криптобиржи, то есть просто игнорировать их.

Как ни странно, деньги, которые он отдавал людям, чтобы им было легче заработать еще больше денег, были самыми простыми для восприятия. Все они без особых проблем могли быть отслежены до Сэма, или FTX, или криптовалютных групп. А вот два других источника - деньги, не имеющие отношения к его собственным узким финансовым интересам, - были непрозрачными. Его попытки изменить мир так, как он считал нужным, имели мало общего с его бизнесом. Но чтобы быть эффективным, он должен был скрывать свои действия, чтобы другие не подумали, что смысл пожертвований заключается в формировании криптовалютного законодательства. В некоторых небезосновательных умах слово "крипто" было синонимом слова "криминал". "Проблема в том, что если бы это было раскрыто, все бы решили, что это криптоденьги", - сказал он. По мнению Сэма, криптоденьги было сложнее выдать, чем следовало бы. Политикам и заинтересованным группам не всегда нравилось, как их принимают, даже если они не совсем понимали, что это за вид. "Там нет ничего конкретного", - сказал Сэм. "Им просто не по себе". Их дискомфорт может привести к странным результатам. Одна группа сказала: "Знаете, мы вам очень благодарны, но мне не хотелось бы брать деньги у FTX, поэтому я не могу - к тому же, я нашла другой источник финансирования". Этим другим источником финансирования стал Гейб, мой брат".

В сознании Сэма его деньги не были криптовалютой. Это были эффективные альтруистские деньги, которые он случайно получил через криптовалюту. Вместе с братом Сэм посмотрел на мир и решил, что на две цели, связанные с EA, имеет смысл потратить больше денег, чем на все остальные. И что большая часть денег должна быть получена тайком.

Первой, менее коварной инициативой стало предотвращение пандемий. В списке экзистенциальных рисков для человечества пандемии занимали особое место. В отличие, скажем, от удара астероида, угроза казалась реальной, и политиков можно было убедить отнестись к ней серьезно. В отличие, скажем, от изменения климата, почти никто не говорил и не думал всерьез о том, как решить эту проблему - даже после того, как миллион американцев только что умерли от нового патогена. В отличие, скажем, от предотвращения войны с человечеством со стороны искусственного интеллекта, для снижения риска можно было сделать несколько очевидных, хотя и дорогостоящих вещей. Например, кто-то должен возглавить создание глобальной системы прогнозирования заболеваний, подобной глобальной системе прогнозирования погоды. Сэм полагал, что на это потребуется 100 миллиардов долларов, что было ему не по карману. "Если бы сумма была в десять раз меньше, возможно, я смог бы сделать это сам", - сказал он. "Если FTX окажется в шесть раз больше, чем сейчас, нам придется все пересчитывать заново". Возможно, сейчас у него нет денег, чтобы сделать это самому, но у него есть деньги, чтобы убедить правительство США сделать это. Именно этот вопрос стал основной, хотя, возможно, и не самой главной причиной его ужина с Митчем Макконнеллом: обсуждение инициативы по выделению 10 миллиардов долларов на борьбу с пандемией для структуры Министерства здравоохранения и социальных служб под названием Управление по перспективным биомедицинским исследованиям и разработкам. Макконнелл был республиканцем и теоретически враждебно относился к большим государственным расходам. Но Сэм уже решил, что эти политики - гораздо более сложные устройства, чем можно предположить по их родовой принадлежности. "Он пережил полиомиелит", - сказал Сэм. "И мы думаем, что он заинтересован".

Одной из составляющих стратегии Сэма было принуждение выборных должностных лиц проявлять интерес к пандемии. Второй частью было избрание новых воинов пандемии в Конгресс. Политическая операция Сэма поняла (или думала, что поняла), что гораздо разумнее тратить деньги на первичных, а не на всеобщих выборах. На праймериз избирателей можно было убедить так, как не удавалось на всеобщих. Большая часть убеждения на праймериз сводилась к узнаваемости имен, которую можно было купить с помощью рекламы. Кроме того, они уже поняли, или думали, что поняли, что миллион долларов, брошенный на близкие праймериз в Конгресс, дает им один шанс из пяти, что они отдадут его своему кандидату. Проблема заключалась в том, что у них не было возможности заранее определить, на кого из пятерых они смогут повлиять. Поэтому они приняли стратегию: найти как можно больше кандидатов в Конгресс, которые поддержат расходы на предотвращение пандемии, и купить их выборы оптом, одновременно сделав все возможное, чтобы скрыть, что деньги имеют отношение к криптовалюте.

Конечно, победа в одной из пяти гонок в конгресс означала проигрыш в четырех остальных. Политический портфель Сэма напоминал его портфель венчурного капитала: в погоне за сумасшедшим вознаграждением он шел на безумные риски, которые впоследствии выглядели как безумные. За очень короткое время на деньги Сэма были сделаны одни из самых впечатляющих провалов в истории политических манипуляций.

Например, Кэррик Флинн. Когда Сэм наткнулся на него, Кэррик Флинн был новичком в выборной политике. Он был квинтэссенцией вашингтонского политика - одним из безликих приспешников в синих костюмах, которые сидят вдоль стены за спинами более важных людей и время от времени поднимаются и шепчут им что-то на ухо. Самой важной чертой Кэррика Флинна, по мнению Сэма, было его полное владение и приверженность делу профилактики пандемии. Второй по важности чертой было то, что он был эффективным альтруистом. На него можно было положиться, если он руководствовался математическими выкладками, а не капризными чувствами. Удобно, что недавно он переехал из Вашингтона в недавно созданный левый округ Конгресса, расположенный недалеко от Портленда, штат Орегон. Место казалось настолько спорным, что в итоге в гонку включились еще пятнадцать кандидатов. Флинн спросил у своих коллег-экспертов, что они думают о его участии в выборах в Конгресс. Как у политического кандидата у него были очевидные слабости: помимо того, что он был вашингтонским инсайдером и немного ковровым агентом, он страшно боялся публичных выступлений и был чувствителен к критике. Он описывал себя как "очень интровертного". И все же никто из советников не видел ни одной веской причины, по которой он не мог бы пойти на это, и вот он бросил свою шляпу на ринг. Где-то на тропе советников он стал известен Сэму. У него было ощущение, что Сэм может поддержать его, но он понятия не имел, что это значит. Писатель Дэйв Вайгель запечатлел момент, когда он узнал об этом, в начале статьи в Washington Post:

"Мы вместе смотрели видео на YouTube, учебник о чем-то", - сказал Флинн, сидя со своей женой Кэтрин Мекроу Флинн после завтрака в Торговой палате США на прошлой неделе, где он и другие кандидаты в конгресс от демократов слушали доклад о преступности в пригородах.

Внезапно мы услышали голос, произнесший "КЭРРИК ФЛИНН!", - вспоминала Мекроу-Флинн.

"А у меня в руке была вода, - сказал Флинн.

Мекроу-Флинн поправила его. "Маунтин Дью", - сказала она.

"Это была бы диетическая "Маунтин Дью", - уже более уверенно сказал Флинн.

Что бы он ни пил, Флинн, услышав свое имя в оплаченной политической рекламе, вылил все на себя. Это был первый залп в политическом эквиваленте вторжения D-Day. Политическая команда Сэма взяла десять миллионов долларов его денег, засунула их в базуки и обстреляла пригороды Портленда. Этот маленький праймериз стал самым дорогим в истории Орегона. Затем они стали третьими по стоимости демократическими праймериз в Палате представителей во всей стране. Попытка Сэма превратить Кэррика Флинна в конгрессмена была не столько политической кампанией, сколько атакой на чувства местного населения. "Находясь там, мы действительно чувствовали себя как в эпизоде Veep", - говорит Тесс Сегер, которая вела кампанию конкурирующего демократа. "Люди, которые пишут о Trail Blazers, буквально жаловались на то, как много рекламы Кэррика Флинна. Все это было сделано как-то несерьезно".

Последствия бесхитростности в политике не предсказуемы, но то, что произошло дальше, имело определенный смысл. Люди поняли, откуда берутся деньги на покупку всей этой рекламы Кэррика Флинна. Восемь других демократов, участвовавших в праймериз, объединились, чтобы осудить Кэррика Флинна. "Мистер Жуткие фонды", - назвал его один из них. "Это багамский миллиардер, который пытается купить округ в Конгрессе Орегона", - сказал другой. И это было так! Сэм пытался купить место в Конгрессе, чтобы Конгресс наконец-то начал решать проблему экзистенциальной опасности для человечества. Жители Орегона не только не оценили его усилий; многие из них начали люто ненавидеть Кэррика Флинна. И Кэррик Флинн не собирался игнорировать их чувства. Нападая на других кандидатов во время дебатов, он просто уходил в сторону. Его публичные заявления даже его финансовым сторонникам стали казаться непостоянными и неразумными. "Он очень обижался, когда люди говорили о нем неприятные вещи", - говорит Сэм. "В какой-то момент он оскорбил сов, не понимая, что в Орегоне есть огромное количество совиных избирателей".

В итоге, 17 мая 2022 года, Кэррик Флинн получил 19 процентов голосов избирателей и занял достойное, но отдаленное второе место после Андреа Салинас, которая победила с 37 процентами голосов. На каждый голос, отданный Кэррику Флинну, Сэм потратил чуть меньше тысячи долларов. На самом деле его это не сильно беспокоило. Он усвоил урок: есть политические кандидаты, которых никакие деньги не могут избрать. "Есть предел тому, что можно купить за деньги", - сказал Сэм.

В любом случае, для Сэма деньги, которые он потратил на Кэррика Флинна, были каплей в море. Другие гонки в Конгрессе были более удачными. У него было еще одно, еще более перспективное ведро - сосуд для политических расходов, в который было труднее заглянуть, чем в два других. Чтобы избиратели не догадались, откуда взялись деньги, это ведро должно было в основном контролироваться Митчем Макконнеллом или его друзьями. Чтобы маскировка была законной, Сэм и Макконнелл не говорили о том, как будет использовано это ведро. Но именно ведро стало подтекстом ужина, на который собирался Сэм, потому что в лице Макконнелла Сэм нашел человека, которого так же, как и его, интересовала другая экзистенциальная угроза человечеству: Дональд Трамп. Нападение Трампа на правительство и честность выборов в США, по мнению Сэма, стояло в одном ряду с пандемиями, искусственным интеллектом и изменением климата. По всей стране республиканские праймериз были переполнены кандидатами, готовыми вести себя так, будто президентские выборы были украдены у Трампа. Они столкнулись с кандидатами, которые были вынуждены на словах поддерживать эту идею. Люди Макконнелла уже выяснили, кто из них кто, и Макконнелл был намерен победить первого. "Он уже проделал эту работу", - сказал Сэм. Эта работа, добавил он, заключалась в том, чтобы отличить "людей, которые действительно пытаются управлять, от людей, которые подрывают правительство".

В тот момент Сэм планировал выделить Макконнеллу от 15 до 30 миллионов долларов, чтобы тот победил кандидатов от Трампа на выборах в Сенат США. Отдельно он объяснил мне, что, пока самолет снижался в Вашингтоне, он изучал законность оплаты самому Дональду Трампу за то, чтобы тот не баллотировался в президенты. Его команда каким-то образом создала обратный канал связи с операцией Трампа и вернулась с не слишком сокрушительной новостью о том, что Дональд Трамп действительно может предложить свою цену: 5 миллиардов долларов. Так сказали Сэму в его команде.

Интересно, особенно в ретроспективе, насколько хорошо ум Сэма был приспособлен к пониманию Дональда Трампа. В тот момент его команда использовала свою таинственную линию связи с лагерем Трампа, чтобы подкинуть Трампу идею. В штате Миссури яростный Трамп по имени Эрик Грейтенс участвовал в, казалось, близкой гонке с менее восторженным Трампом по имени Эрик Шмитт. Шмитт хотел управлять; Грейтенс хотел все разрушить. Трамп еще не принял участия в гонке, и было опасение, что его одобрение может склонить выборы в пользу Грейтенса. Команда Сэма предложила идею, которая, как утверждал Сэм, как раз дошла до самого Трампа. Идея заключалась в том, чтобы убедить Трампа выйти и сказать: "Я за Эрика!", не уточняя, за какого именно Эрика. В конце концов, Трампу было все равно, кто победит. Все, что его волновало, - это то, что его будут считать поддержавшим победителя. Если бы он сказал, что он за Эрика, он бы получил похвалу за то, что Эрик победил. "Я за Эрика!" привлекло бы к Трампу еще больше внимания, чем более конкретное одобрение, а внимание - это все, что в конечном итоге волновало Трампа. "Это очень похоже на Трампа", - сказал Сэм. "Это стало бы мемом".

Говоря это, он забрасывал попкорн в рот, совершая движения, напоминающие неуклюжий бросок. Его бросок составлял около 60 процентов, и попкорн летел повсюду. Он не успел поймать тарелку с теплыми орехами, когда они пронеслись мимо него во время взлета, и они тоже были разбросаны вокруг него. Упорядочивая политический мир в своем сознании, он создавал хаос в пространстве, в котором обитал. Наконец мы приземлились, и он побежал ужинать, оставив беспорядок убирать кому-то другому.

Мы договорились встретиться на следующее утро в городском доме на задней стороне Капитолийского холма, который служил штаб-квартирой организации "Охрана против пандемий", которую оплачивал Сэм и которой руководил Гейб. И снова он опоздал. Он снова вывалился из машины, на этот раз из обычного такси. И снова в руках у него был скомканный костюм - но на этот раз, когда он выходил из машины, из кучи в его руках на улицу выпала одна коричневая парадная туфля. Когда он потянулся, чтобы взять ее, вторая туфля упала и покатилась под такси. Тогда я заметил, что цвет костюма изменился: кто-то забрал помятый костюм, в котором он приехал, и заменил его другим, отглаженным, теперь уже в стирку. Я наблюдала, как Сэм вошел в пустой дом, открыл шкаф и, не взглянув на ряд пустых вешалок, бросил клубок одежды на пол шкафа. Затем мы вместе поехали в аэропорт и вернулись на Багамы.

Два дня спустя Трамп объявил в посте на сайте Truth Social о своем намерении назвать имя своего кандидата в сенате Миссури. Затем он опубликовал письменное заявление: "ЭРИК получил мою полную и абсолютную поддержку!"§

Солнце садилось над курортом Олбани, когда эффективные альтруисты собрались, чтобы обсудить, как они могут раздать свои деньги. Подобно богатым людям, нарядившимся для торжественного случая, здания, окружающие пристань, выглядели лучше всего, когда свет был приглушен. Под полуденным солнцем они представляли собой семь ослепительно белых чудовищ, едва отличимых друг от друга. Только после заката, когда они становились неестественно освещенными, их названия приобретали хоть какой-то смысл. Фасад здания с названием "Соты" превратился в стопку восковых шестиугольников. Здание под названием "Куб" оказалось заманчиво неровным нагромождением прямоугольников. Орхидея - здание, расположенное ближе всего к океану и имеющее самый широкий вид, - была более утонченной. При любом освещении оно ничем не напоминало орхидею, но его внешний облик был обтянут алюминиевой оболочкой, рисунок которой должен был навевать мысли о тропическом цветке - точно так же, как планируемый экстерьер новой штаб-квартиры FTX должен был навевать мысли о Jewfro Сэма. Ночью пентхаус освещался пурпурным светом, и этот пурпурный свет придавал ему гламурный вид и вызывал зависть даже у тех, кто привык завидовать. Именно там жили все эффективные альтруисты, по крайней мере до тех пор, пока Кэролайн не выгнала Сэма. Гэри, Нишад, Кэролайн и лучший друг Сэма по колледжу Адам Йедидия спали в более или менее одинаковых спальнях, причем все, кроме Кэролайн, со своими романтическими партнерами.

Интерьер пентхауса Орхидеи поражал еще больше, если вы из тех, кого впечатляют вещи. Одиннадцать тысяч пятьсот квадратных футов мраморных полов были отделаны с достаточной роскошью, чтобы убедить любого нормального богатого человека, живущего в этом доме, что все жертвы, которые он принес, чтобы приобрести такую вещь, несомненно, того стоили. Проблема заключалась в том, что богатые люди внутри не были нормальными. Эффективные альтруисты уже наполовину разрушили это великолепие. Одну стену теперь заслонял ряд компьютерных мониторов, чьи шнуры змеились по мрамору, как лианы в джунглях. Дешевая книжная полка в стиле "Икея" застонала под тяжестью любимых настольных игр советников: Galaxy Trucker, Wingspan, 7 Wonders, не один шахматный набор. Гостиная была отдана под массивный монитор видеоигры. Помимо различных хрустальных и серебряных , очевидно, прилагавшихся к квартире, эффективные альтруисты без всякой причины накидали кучу случайного хлама, который им было лень выбрасывать: книги, подаренные Сэму их авторами, которые он никогда не читал, футбольный мяч, который Шакил О'Нил подписал и подарил Сэму, фанатские принадлежности, присланные различными профессиональными спортивными лигами. По сути, они превратили кондоминиум стоимостью 30 миллионов долларов в притон. С их балкона на шестом этаже открывался потрясающий вид, но они редко на него смотрели. Чуть ниже находился получастный пляж, настолько близкий, что с балкона Том Брэди мог бы забросить на него футбольный мяч Шака. За год своей новой жизни на Багамах Нишад Сингх ступил на этот пляж всего один раз, да и то лишь потому, что к нему приехали родственники. Это был не один раз, как Сэм, и, скорее всего, как Гэри.

Появилась Кэролайн с бокалом вина, что здесь считалось актом гедонизма, и встреча началась. От подразделения FTX, занимающегося зарабатыванием денег, здесь были только она, Сэм, Гэри и Нишад; от подразделения, занимающегося раздачей денег, - четверо сотрудников, работавших в филантропическом крыле FTX. Они разделяли привычку своего работодателя превращать жизненные решения в расчеты ожидаемой стоимости, и их внутренняя математика дала столь же удивительные результаты. В 2020 году Авиталь Балвит получила Родосскую стипендию и отказалась от нее, чтобы сначала участвовать в кампании Кэррика Флинна в Конгрессе, а затем раздавать деньги FTX. Леопольд Ашенбреннер, поступивший в Колумбийский университет в пятнадцать лет и окончивший его четыре года спустя как выпускник класса, только что отказался от места в Йельской школе права, чтобы работать в этой новой филантропической организации. Их босс, бывший оксфордский философ по имени Ник Бекстед, тоже присутствовал, как и их духовный гуру Уилл Макаскилл, который, конечно же, был в какой-то степени ответственен за то, что все, включая Сэма, вообще оказались здесь.

С тех пор как осенью 2012 года Макаскилл впервые продал Сэму идею зарабатывать, чтобы отдавать, движение ЕА явно изменилось. Оно стало гораздо менее заинтересовано в спасении жизней существующих людей, чем будущих. В начале 2020 года соучредитель движения Тоби Орд опубликовал книгу "Край пропасти", в которой изложил свои мысли (и мысли всех в пентхаусе) на протяжении некоторого времени. В ней он предложил приблизительные оценки вероятности различных экзистенциальных рисков для человечества. Вероятность звездного взрыва он оценил как один к миллиарду, а удара астероида - как один к миллиону. У техногенных рисков, таких как ядерные бомбы и изменение климата, шанс уничтожить весь вид был один на тысячу. У патогена, созданного человеком, - в отличие от болезни, возникшей естественным путем, - шансы были один к тридцати. Наиболее вероятной угрозой для человечества, по мнению Орд, является беглый искусственный интеллект. Он оценил вероятность того, что искусственный интеллект покончит с жизнью в том виде, в котором мы ее знаем, как один к десяти. "Если это произойдет, то мы все погибнем", - объяснил Сэм. "В случае с биологическим риском, даже если все будет очень плохо, я не знаю, у него не хватит интеллекта, чтобы отсеять оставшихся, как это может сделать ИИ".

Один из ответов на такого рода расчеты заключается в том, что они являются своего рода гонзо-научной фантастикой. Никто на самом деле не знает, какова вероятность того или иного события, и ваша готовность выдумать какие-то цифры должна сделать вас менее, а не более авторитетным в этом вопросе. И все же... очевидно, что существует некоторая вероятность того, что все эти ужасные вещи могут произойти. А если есть какая-то вероятность, то как можно не попытаться выяснить, какова эта вероятность? Вы можете свободно спорить о конкретных шансах. Однако если вы ввяжетесь в спор, вам будет трудно избежать определенной логики: ожидаемая ценность снижения даже мизерной вероятности экзистенциальной угрозы для всех будущих человеческих существ гораздо выше, чем ожидаемая ценность всего того, что вы можете сделать для спасения жизней людей, которые в данный момент еще живы. "Основной аргумент был таким: "Послушайте, будущее огромно", - говорит Сэм. "Вы можете попытаться определить его цифрами, но очевидно, что все, что в него попадает, будет иметь огромный множитель".

Когда-нибудь какой-нибудь историк эффективного альтруизма восхитится тем, как легко он трансформировался. Он отвернулся от живых людей без кровопролития и даже без особого крика. Можно подумать, что люди, пожертвовавшие славой и состоянием ради спасения бедных детей в Африке, восстанут против идеи перейти от бедных детей в Африке к будущим детям в другой галактике. Но этого не произошло - что говорит о роли обычных человеческих чувств в этом движении. Это не имело значения. Важна была математика. Эффективный альтруизм никогда не получал эмоционального заряда из тех мест, которые заряжают обычную филантропию. Он всегда подпитывался холодным стремлением к наиболее логичному способу вести хорошую жизнь.

Во всяком случае, люди, сидевшие в гостиной Сэма и обсуждавшие, куда потратить деньги Сэма, говорили не о покупке противомоскитных сеток для детей в Африке, чтобы предотвратить малярию. Они искали хитроумные способы снизить экзистенциальный риск. Суммы, которые они могли раздать, должны были значительно увеличиться - так они все себе представляли. После раздачи 30 миллионов долларов в 2021 году они планировали раздать 300 миллионов долларов в 2022 году, а затем 1 миллиард долларов в 2023 году. Как сказал мне незадолго до этого Нишад: "Наконец-то мы перестанем говорить о том, что делаем добро, и начнем его делать".

Список того, что они только что сделали или собирались сделать... в общем, скоро он станет совершенно неважным. Но в ретроспективе он будет интересен по другим причинам. Некоторое время они рассказывали о предложениях, которые они получили и могут профинансировать. Например, экономист из Стэнфорда надеялся основать новый университет, специализирующийся исключительно на искусственном интеллекте и биотехнологиях и набирающий в свои ряды молодых людей из семей с низким и средним уровнем дохода в развивающихся странах. Инженер из аналитического центра, специализирующегося на катастрофических рисках, хотел запустить спутник связи, который служил бы резервным каналом для служб экстренной помощи, если 911 когда-нибудь выйдет из строя. Компания под названием Apollo Academic Surveys на деньги FTX создала механизм для быстрого определения консенсуса экспертов по любой теме. Странно, но такой инструмент был только у экономистов. Первым вопросом, который они задали, была вероятность того, что Земля будет уничтожена астероидом. Как оказалось, не так уж и вероятно. "Одним поводом для беспокойства меньше", - сказала Авиталь.

Они занимаются этим всего год, а уже успели предложить около двух тысяч подобных проектов. Они раздали несколько денег, но в процессе пришли к выводу, что обычная филантропия - это глупость. Чтобы справиться с поступающими заявками - большинство из которых они не могли оценить - потребуется большой штат сотрудников и много расходов. В итоге большая часть их денег уходила бы на огромную бюрократию. Поэтому совсем недавно они приняли новый подход: вместо того чтобы самим раздавать деньги, они стали искать по всему миру экспертов, у которых могли бы быть свои, лучшие идеи, как раздавать деньги. За последние полгода сто человек, обладающих глубокими знаниями в области предотвращения пандемий и искусственного интеллекта, получили от FTX электронное письмо, в котором, по сути, говорилось: "Эй, вы нас не знаете, но вот вам миллион долларов, без всяких условий. Ваша задача - раздать его как можно эффективнее. Фонд FTX, основанный в начале 2021 года, будет отслеживать, что эти люди сделали со своим миллионом долларов, но только для того, чтобы определить, стоит ли давать им еще больше. "Мы стараемся не осуждать тех, у кого есть деньги", - говорит Сэм. "Но, возможно, мы не станем давать им больше". Мы надеялись, во-первых, что люди на местах лучше других знают, что делать с деньгами, и, во-вторых, что у некоторых людей действительно есть гений в раздаче денег. "Это попытка преодолеть нерешительность", - говорит Сэм. "Бездействие по умолчанию".

Эффективные альтруисты закончили свою первую встречу в полночь, а на следующий вечер вернулись и проговорили до часу ночи. Нишад и Сэм говорили немного, Кэролайн потягивала вино и говорила меньше, а Гэри вообще ничего не говорил. Они двигались быстро, как всегда делал Сэм. "Если вы выбросите на ветер четверть денег, это очень печально, - сказал он в какой-то момент, - но если это позволит вам утроить эффективность оставшейся части, это уже победа".

Это была еще одна игра. Ему, Нишаду, Гэри и Кэролайн предстояло заработать сотни миллиардов долларов и использовать их для снижения вероятности того, что грандиозный эксперимент закончится. Как и все игры, которые любил Сэм, эта игра шла по часам. Он как-то решил, что вероятность того, что он, да и большинство людей, сделает что-то важное после сорока лет, очень мала. Если он не спал, не занимался спортом, не питался правильно и всегда предпочитал действие бездействию, то вот почему. Он должен был действовать быстро. Он не думал, что последующие годы его собственной жизни будут иметь большую ценность. На то, чтобы внести свой вклад в спасение вида, у них, по его мнению, было десять или, самое большее, пятнадцать лет.

Как оказалось, у них было пять недель.

В последние дни октября 2022 года можно было до посинения обшаривать хижины в джунглях и не почувствовать ничего плохого. Идя по акрам асфальта к хижине 27, я столкнулся с Рамником и его женой Малликой Чавла. Даже когда цена биткоина падала, настроение Рамника каждый день достигало новых высот. Используя деньги Сэма - или то, что он считал деньгами Сэма, - он играл новую и любопытную роль в криптовалютных финансах. В период между началом бума в 2017 году и июнем 2022 года криптовалюты воссоздали институты традиционных финансов, без правил, норм и защиты инвесторов, которые существуют в традиционных финансах. У нее были брокеры. У нее также были свои банки и что-то вроде банков, которые выплачивали криптовалютам проценты по криптовалютным депозитам, хотя и не предлагали страховки по этим депозитам. Банки перекредитовывали эти деньги под более высокие проценты криптовалютным хедж-фондам, при этом никто не имел ни малейшего представления о том, что эти хедж-фонды делают с деньгами. Были биржи, которые не просто способствовали торговле криптовалютами, но и хранили деньги своих клиентов, причем никто из регуляторов не обращал особого внимания на то, как они это делали. У них даже был эквивалент долларов США в виде стейблкоинов. Это были цифровые валюты на блокчейне, как и биткоин, но, в отличие от биткоина, обеспеченные реальными долларами. Предполагалось, что на каждый доллар, купленный в стейблкоине, приходится один доллар, хранящийся в настоящем банке, застрахованном Федеральной корпорацией страхования депозитов. Но, опять же, не было никаких доказательств того, что эти доллары существуют.

Вся эта конструкция опиралась на фантастическую степень доверия. К концу октября это доверие исчезло, и криптовалюты оказались в расширенной версии старого доброго финансового кризиса. В конце июня взорвался второй крупнейший после Alameda Research хедж-фонд Three Arrows Capital. Банки и их разновидности пострадали от бегства и рухнули. В отличие от традиционного финансового кризиса, здесь не было правительства, которое могло бы вмешаться и успокоить всех. Финансовый кризис 2008 года утих только после того, как правительства согласились выручить банки. Криптовалютный кризис 2022 года не имел такого механизма. Вместо правительств у криптовалют был Сэм. Вернее, у него был Рамник, который деловито оценивал, какие из провалившихся криптовалютных бизнесов стоит спасти, а каким дать умереть. Сэм никогда не был так важен, а значит, по ассоциации, и Рамник тоже. "Это отражение краха доверия", - сказал человек, близкий к бизнесу. "Теперь это доверие к Сэму".

Доверие к Сэму означало доверие к Рамнику, который как раз в то время наносил последние штрихи на покупку двух обанкротившихся криптобанков, Voyager Digital и BlockFi. На пике своего развития они оценивались примерно в 7 миллиардов долларов. Теперь Рамник приобретал их не более чем за 200 миллионов долларов. Это ничтожно мало.

Так казалось. Недавно Рамник спросил Сэма, какой объем капитала, по его мнению, можно использовать для возможных приобретений, и Сэм ответил: "Просто дай мне знать, если дойдешь до миллиарда". Двумя годами ранее Рамник был простым парнем, который надеялся, что сможет ходить на работу по утрам. Теперь он был правой рукой криптовалютного Дж. П. Моргана. В присутствии жены он сиял от удовольствия и славы.

"Я не понимаю, как он умеет все это делать", - сказал я его жене, когда мы вошли в хижину в джунглях под номером 27.

"Я знаю!" - ярко сказала она. "Я все время его об этом спрашиваю. Откуда ты знаешь? Он просто знает".

Глава 9. Исчезновение

Я отсутствовал всего неделю или около того. К тому времени, когда я вернулся, Рамник вместе с почти всей корпоративной структурой покинул остров. Значительная часть автомобилей компании была брошена на стоянке в аэропорту Багамских островов с ключами внутри. Получилась причудливая картина: запаниковавшие сотрудники FTX и Alameda Research пытались спастись от нахлынувшего потока забывчивых туристов в шлепанцах и цветочных рубашках. Когда они проходили мимо друг друга в терминале, на гигантских видеоэкранах аэропорта над их головами мелькало сообщение: Получайте бесплатные криптовалюты в любое время и в любом месте. Загрузите приложение FTX. В день моего приземления, в пятницу, 11 ноября, вывески на стенах аэропорта все еще радостно предлагали криптовалюту, несмотря на то что в четыре тридцать утра Сэм подписал документы, в результате чего FTX обанкротилась в Соединенных Штатах.

Когда Натали забирала меня из аэропорта, был уже поздний вечер, на одной из немногих машин, которые местные кредиторы еще не выследили и не конфисковали. Накануне вечером она уволилась с должности руководителя отдела по связям с общественностью и менеджера жизни Сэма. На следующее утро она планировала уехать без большей части своего имущества и без четкого представления о том, что произошло. Она знала то же, что и все: по меньшей мере восемь миллиардов долларов, принадлежавших криптотрейдерам и предназначавшихся для хранения в FTX, вместо этого оказались в Alameda Research. Что стало с этими 8 миллиардами долларов, до конца не ясно, но ничего хорошего. Натали прослезилась, когда узнала, что, как она выразилась, "на FTX была кнопка". Аламеда могла рисковать, как ей вздумается". Как и большинство сотрудников FTX, она хранила свои деньги на бирже. Теперь все пропало. Как и большинство сотрудников FTX, она чувствовала себя так, словно жила в мечте. Но сон уже становился все более туманным и требовал усилий, чтобы его вспомнить. Могло ли быть правдой то, что она была соседкой Винса Картера?

С воскресенья по среду внутренний круг эффективных альтруистов находился в спальном корпусе Сэма, пытаясь спасти компанию и терпя неудачи. Натали теперь имела лишь смутное представление об их местонахождении и душевном состоянии. В среду Джордж Лернер решил, что Нишад рискует покончить с собой, и организовал его вывоз из страны к родителям в Сан-Франциско. В то время как компания разваливалась, Кэролайн путешествовала по Азии и оставалась там в странном настроении. Психиатру и другим людям, с которыми она общалась, она показалась чем-то средним между облегчением и счастьем. По слухам, она тоже собиралась вернуться к родителям в Бостон. Гэри был как всегда молчалив, его невозможно было узнать, но, судя по всему, он все еще был рядом. А Сэм... Натали не знала, что на самом деле чувствует Сэм, и даже где он находится. Следить за Сэмом больше не входило в ее обязанности.

Дорога от аэропорта до курорта Олбани пролегала мимо офисов FTX. Натали не хотела, чтобы я пытался заглянуть в них. Она опасалась, что там могут находиться люди, выкупающие автомобили компании. И все же, подъехав к ним, мы замедлили шаг. Будка охраны была пуста. Шлагбаум был опущен, но перегораживал дорогу так же мало, как и раньше. На асфальтовом поле не было никаких признаков жизни; машин не было; хижины в джунглях казались совершенно заброшенными. Затем на дальнем конце поля появилась фигура, огибающая хижину. Это был Сэм, совершенно один, в ярко-красной футболке и шортах. Он ходил кругами вокруг своей бывшей империи. Даже на расстоянии можно было заметить, что ему не помешало бы принять душ и побриться. Он подошел и забрался в машину, как будто ждал нас. Его нужно было отвезти домой, что, конечно, вызывало вопрос о том, как и почему он вообще здесь оказался.

"Знаешь, о чем странно думать?" - сказал он, когда мы вышли из офиса. "Суббота. В субботу все было нормально".

Я изо всех сил старался восстановить в памяти то, что произошло за последние несколько недель, а затем переосмыслить то, что случилось за несколько лет. Между Сэмом и CZ произошла еще одна ссора, которая, когда она случилась, не казалась такой уж важной. В конце октября Сэм улетел на Ближний Восток, чтобы собрать деньги и, заключив сделку, найти для FTX второй дом в Восточном полушарии. Вечером 24 октября 2022 года он столкнулся с CZ на конференции в Эр-Рияде. Впервые за почти три года они оказались в одной комнате. У них состоялся короткий, неловкий разговор, но только потому, что это требовало меньше усилий, чем отсутствие таковых. "Это был пятиминутный разговор, в котором не было никакой реальной информации", - говорит Сэм. "Это было похоже на фальшивую вежливость. Мы отказались от обязанности признать, что мы оба там были". На следующий день Сэм вылетел в Дубай, чтобы встретиться с представителями финансовых регуляторов. В то время регуляторы надеялись, что FTX сделает Дубай своей штаб-квартирой в Восточном полушарии. Позднее Сэм написал послание, которое он пытался донести до них. "Я люблю Дубай", - сказал он.

Но мы не можем быть на том же месте, что и Binance. . . . Это происходит по двум причинам: во-первых, они постоянно тратят значительные ресурсы компании на попытки навредить нам; и во-вторых, они портят репутацию везде, где находятся. Я не могу подчеркнуть это: в целом я слышу от представителей других юрисдикций/регуляторов и т. д. отличные отзывы о Дубае и ОАЭ [Объединенные Арабские Эмираты], за исключением того, что там постоянно повторяют: это юрисдикция, которая приняла Binance, и поэтому мы не доверяем их стандартам.

Сэму было непонятно, если Дубай решит избавиться от CZ и его обмена, примет ли их какая-нибудь страна, в которой CZ захочет жить . В этом лесу CZ был самым большим медведем, и Сэму казалось, что он из кожи вон лезет, чтобы его уколоть. Дубай был крошечным, Хьюстон с шейхами. То, что Сэм пытался превратить CZ в бездомного беглеца, должно было ему аукнуться. И все же Сэм не оставил все как есть. 30 октября, вернувшись на Багамы, он пошутил в твиттере о неспособности CZ сформировать криптовалютные правила США. "Ему ведь все еще можно ездить в Вашингтон, верно?"

Три дня спустя, 2 ноября, криптовалютный новостной сайт CoinDesk опубликовал статью о любопытном документе, который, как оказалось, был слит им кем-то из сотрудников Alameda Research или, возможно, кем-то, кто ссужал Alameda Research деньги. Это не был официальный бухгалтерский баланс. Не было никаких признаков того, что он прошел аудит, или что он представляет полную картину содержания Alameda Research, или что он вообще существует. В нем перечислялись активы на сумму 14,6 миллиарда долларов и обязательства на сумму 8 миллиардов долларов, которые якобы были у Alameda Research по состоянию на 30 июня 2022 года. В материале CoinDesk подчеркивалось, что более трети активов составляли FTT - токен, выпущенный FTX тремя годами ранее.

Сама по себе статья показалась людям в FTX не более чем интересной.¶ Все обратили внимание на то, что одним из авторов статьи была нынешняя девушка Эрика Маннеса, бывшего бойфренда Кэролайн Эллисон на Джейн-стрит. В предыдущем месяце пара посетила Багамы и остановилась у сотрудников Alameda Research в Олбани: Неужели утечка каким-то образом произошла внутри компании? Не обошлось и без волнения, которое возникало, когда удавалось хоть мельком взглянуть на клад дракона. Но в FTX эта новость никого не встревожила и даже не удивила. FTT, по сути, являлась долевым участником FTX - она претендовала на первую треть доходов FTX. В 2021 году FTX получила доход в размере миллиарда долларов и, даже несмотря на обвал цен на криптовалюты, собиралась сделать это еще раз в 2022 году. Самым большим сожалением Сэма, которое он неоднократно высказывал с того момента, как цена на FTT взлетела до небес в 2019 году, было то, что он вообще создал и продал эту криптовалюту. С тех пор он всасывал ее в Alameda Research.

Утром в воскресенье, 6 ноября, CZ опубликовал твит, адресованный его 7,3 миллионам подписчиков.

CZ по-прежнему владел FTT на сумму около 500 миллионов долларов, которые он получил еще в середине 2021 года в рамках выкупа за 2,275 миллиарда долларов. (Большую часть остальной части своей огромной выплаты он получил в биткоинах и долларах, хотя он также вернул около 400 миллионов долларов в токене Binance, BNB, который он использовал для покупки своей доли). Сэм думал о твите не больше, чем о статье в CoinDesk. В субботу, 5 ноября, он, его брат Гейб и Райан Саламе встретились в Палм-Бич с губернатором Флориды Роном ДеСантисом. Встреча не имела особой цели. Как и все остальные, кто занимается политикой и финансами в США, ДеСантис хотел познакомиться с Сэмом, а Сэму было любопытно узнать больше об этом человеке, который вполне мог однажды попросить у него денег. "Я хотел понять, где он находится на шкале от разумного человека до Трампа", - говорит Сэм. "Но я не смог этого понять". После встречи он должен был лететь в Тампу, чтобы на следующий день посмотреть, как "Бакканиры" Тома Брэди играют с "Лос-Анджелес Рэмс". Игра получилась захватывающей, Брэди провел еще один победный тачдаун на последней минуте матча. Однако смотрели его только Гейб и Райан Сэл ame, поскольку Сэм к тому времени вернулся на Багамы, чтобы сыграть концовку другой игры.

Нашествие на FTX было по-своему впечатляющим. На бирже было 15 миллиардов долларов в виде депозитов клиентов. Или должна была быть такая сумма, хранящаяся либо в фиатной валюте, либо в биткоинах и эфирах. В обычный день на биржу приходило или уходило около 50 миллионов долларов. Каждый день с 1 по 5 ноября уходило по 200 миллионов долларов. К позднему вечеру воскресенья, шестого числа, 100 миллионов долларов уходили каждый час. В тот день клиенты FTX вывели 2 миллиарда долларов, а в понедельник попытались вывести еще 4 миллиарда долларов. К утру вторника было выведено 5 миллиардов долларов, и биржа явно не могла найти достаточно средств, чтобы расплатиться с растущим числом клиентов, которые хотели вернуть свои деньги. Формально биржа не прекратила вывод средств, но фактически перестала отправлять деньги клиентам.

Еще интереснее, чем скорость события, были его провоцирующие инциденты. Очевидно, что твит CZ был первым, но не последним и, возможно, даже не самым важным. Кэролайн ответила CZ в воскресенье утром.

Тон - веселая простота, за которой явно скрывался какой-то другой мотив, - очень напоминал Сэма. Кэролайн действительно написала это. Ни она, ни Сэм не ожидали, что CZ согласится на сделку. CZ хотел нанести максимальный ущерб FTX и поэтому тянул с неопределенностью как можно дольше. Оставалось надеяться, что конкретное предложение о покупке по определенной цене заставит его замолчать и успокоит рынок.

Все произошло с точностью до наоборот. Компания Gauntlet, занимающаяся анализом рисков и изучающая динамику цен на различные криптовалютные токены, возможно, лучше всего представляет себе, что произошло дальше. В течение двадцати секунд после твита Кэролайн спекулянты, занявшие деньги на покупку FTT, бросились продавать его. Паника была вызвана предположением: если Alameda Research, единственный крупнейший владелец FTT, делает вид, что готова купить огромную кучу FTT за $22, значит, им зачем-то нужно поддерживать рыночную цену на уровне $22. Наиболее правдоподобным объяснением было то, что Alameda Research использует FTT в качестве залога, чтобы занять доллары или биткоины у других. "Вы не сообщаете кому-то уровень цены в 22 доллара, если у вас нет уверенности в том, что вам нужна именно такая цена", - сказал Bloomberg News генеральный директор Gauntlet Тарун Читра. К вечеру понедельника цена FTT упала с $22 до $7. Полмиллиарда долларов его собственных денег, которые решил сжечь CZ, были, по большому счету, такой незначительной суммой, что вряд ли кто-то обратил на них внимание.

Ко вторнику математика была на уровне четвертого класса. До кризиса FTX должен был хранить депозиты клиентов на сумму около 15 миллиардов долларов.* Пять миллиардов из этой суммы уже были выплачены клиентам, и, таким образом, в FTX должно было оставаться примерно 10 миллиардов долларов. Но этого не произошло. Единственными оставшимися активами было то, что осталось от драконьего клада внутри Аламеды: большая куча FTT, еще одна большая куча токенов Solana, множество криптотокенов, которые будет еще сложнее продать, недвижимость на Багамах стоимостью 300 миллионов долларов и поистине огромная куча венчурных инвестиций Сэма, включая долю в Twitter, которую Сэм так и не удосужился продать . Возможно, им еще предстояло вернуть клиентам валюту и биткоины на сумму до 3 миллиардов долларов - но подавляющее большинство тайников не имело немедленного рынка сбыта. В первые два-три дня работы на FTX Кэролайн и Сэм много говорили именно об этом. Кэролайн, которая к тому времени телепортировалась из офиса в Гонконге, появлялась на видеосвязи. Сэм перечислял множество купленных вещей и спрашивал: "Сколько времени вам понадобится, чтобы продать это? Для большинства ответ был слишком долгим.

В ночь на 6 ноября Сэм позвонил Рамнику и попросил его приехать к нему в Олбани, чтобы поговорить о том, как им найти деньги. Сэм позвонил ему дважды в течение двадцати минут, а Сэм никогда не звонит дважды. Следующий час заставил Рамника троекратно растеряться. Он думал, что Сэм сейчас во Флориде, наблюдает за игрой Тома Брэди в футбол. Он думал, что Сэм живет не один, на первом этаже "Близнецов", а в пентхаусе "Орхидея", вместе с другими эффективными альтруистами. (Как и почти все в FTX, он до сих пор не знал, что Сэм и Кэролайн состоят в отношениях). Прежде всего, Рамник не знал, почему Сэму так срочно понадобились деньги. Рамник видел, что деньги уходят из FTX, но не считал это большой проблемой. Клиенты могли запаниковать и вытащить все свои деньги. Но как только они поймут, что паниковать не из-за чего, они вернутся, и их деньги тоже.

Рамник всегда хотел ходить на работу пешком, и теперь он это делал. Он вышел из своего дома (Куб 1В) и зашагал по пристани Олбани, мимо спящих мегаяхт. Все они носили названия, похожие на внутренние шутки или неудачные каламбуры. Special K. Pipe Dream. Fanta Sea. Было любопытно, как мало людей вокруг. Даже днем лодок было больше, чем людей, а ночью весь курорт казался пустым. Это было место, где богатые люди покупали дома, которые им были не нужны, потому что именно так и должны были поступать богатые люди.

Войдя в блок Сэма в Близнецах, он обнаружил там только эффективных альтруистов. Нишад находился в гостиной, Кэролайн смотрела на видеоэкран, а Сэм направился в спальню, чтобы прилечь. Сэм был не то чтобы бессвязен, но с ним было трудно разговаривать. Нишад был взвинчен до такой степени, какой Рамник никогда не видел: в какой-то момент он повернулся к нему и закричал: "Может, ты, блядь, перестанешь играть в Storybook Brawl?!" Ничто из того, что они говорили, не имело для Рамника смысла. Хотя Кэролайн возглавляла "Аламеда Рисерч", она, похоже, совершенно не понимала, где находятся ее деньги. Она выходила на экран и объявляла, что нашла 200 миллионов долларов здесь, или 400 миллионов там, как будто только что сделала оригинальное научное открытие. Какой-то парень из Deltec, их банка на Багамах, прислал Рамнику сообщение: "Кстати, у вас есть 300 миллионов долларов. И это стало для всех полной неожиданностью!

В конце концов Рамник пришел к выводу, что им нужно быстро собрать 7 миллиардов долларов, чтобы заполнить, как они считали, дыру в 7 миллиардов долларов. (На его очевидный вопрос: "Почему вообще возникла эта дыра?" - Сэм, Нишад и Кэролайн дали расплывчатые ответы. Гэри тихо сидел в сторонке.

Рамник сидел за столом рядом с Гэри в течение шести месяцев. "Он приходил, садился, начинал работать и работал по двенадцать часов подряд. Ни слова при входе, ни слова при выходе", - говорит Рамник. Обычно Гэри приходил не раньше полудня, но однажды он появился в одиннадцать утра, и Рамник использовал этот факт, чтобы попытаться завязать разговор.

"Ты сегодня рано", - сказал Рамник. "Сейчас только одиннадцать часов".

"И это тоже в первой половине дня", - сказал Гэри.

Это был единственный обмен мнениями за все время, и Гэри не выглядел так, будто надеялся на продолжение. Большую часть разговора, как обычно, вел Сэм. Если бы в тот момент вы спросили Рамника, что, по его мнению, знает или не знает Сэм, он бы ответил, что Сэм на самом деле не знает, что произошло. Что его застали врасплох. Он задумался: Если эти люди знали, что существует риск того, что им может не хватить денег , почему они даже не потрудились выяснить, сколько у них есть? Они ничего не сделали.

На следующий день после обеда появился юрист FTX по имени Кан Сун. Сэм вызвал Кана по той же причине, что и Рамника, - чтобы тот поговорил с инвесторами и помог ему привлечь 7 миллиардов долларов. Кан тоже был в недоумении. "Они не стали отвечать на вопросы о том, куда делись деньги", - сказал он. "Когда я вошел в комнату, никто не признал, что деньгами распоряжались неправильно. Все деньги были на месте. Просто у нас была проблема с ликвидностью". Сэм, Кан, Рамник и другие обзвонили всех на планете, кто мог бы быстро предоставить 7 миллиардов долларов: суверенные фонды, фонды прямых инвестиций, азиатские криптовалютные биржи. Как оказалось, не так-то просто заставить людей дать вам 7 миллиардов долларов, когда вы не можете объяснить, зачем они вам нужны. Еще сложнее было заставить людей дать вам 7 миллиардов долларов, когда вам нужно было получить их немедленно. Многие люди были готовы поговорить с Сэмом, Кэном и Рамником, но у всех у них был один и тот же вопрос: Куда делись вклады клиентов? Когда этот вопрос остался без ответа, все, у кого было 7 миллиардов долларов, потеряли к ним интерес.

Из всей вселенной людей, у которых есть такие деньги, только один человек сделал шаг вперед, чтобы сказать, что он может их выделить: CZ. По понятным причинам CZ был последним человеком, которому Сэм хотел позвонить и попросить денег. Сэм позвонил CZ только во вторник. "Я позвонил CZ, и он разозлился", - сказал Сэм. "И я начал унижаться. Через три часа мы подписали LOI [письмо о намерениях]". Соглашение давало Binance всю компанию, за вычетом FTX US, в обмен на принятие на себя ее обязательств. Оно также давало Binance право проверять бухгалтерские книги FTX и Alameda Research, какими они были. Это позволило CZ стать первым на планете сторонним наблюдателем, заглянувшим в логово дракона и знающим, или, похоже, знающим, что именно произошло внутри FTX и Alameda Research.

Вечером следующего дня, в среду, 9 ноября, CZ заявил, что увиденное заставило его передумать. Сэм узнал об этом из твита:

В этот момент все, кто еще не успел уползти, бросились в аэропорт. У всех были свои причины для срочного бегства. Нишад больше говорил о самоубийстве. Жена Кана сказала ему, что если он немедленно не уедет, то она подаст на развод. Рамник, который считал себя человеком, стоящим за кулисами и невидимым для внешнего мира, получал угрозы расправы. Он испытывал облегчение от того, что ему так и не сказали, что деньги, которые должны были находиться в FTX, на самом деле находятся в Аламеде. Ему пришло в голову, что его спасла жена - ведь все должны были знать, что сказать ему - значит сказать и ей. Эффективные альтруисты могли бы расширить свой круг доверия на одного человека, подумал он, но не на двух.

К вечеру среды доверие исчезло даже в узком кругу эффективных альтруистов. Кэролайн сохраняла почти бодрое настроение и даже попыталась объяснить Сэму, почему. "Я просто все больше и больше боялась этого дня, который тяготил меня уже долгое время, и теперь, когда он действительно наступил, мне просто приятно покончить с ним тем или иным способом", - написала она ему в воскресенье. В предрассветные часы вторника по багамскому времени она ответила ему еще одним сообщением: "Как ни странно, мне приятно покончить с этим. Я давно этого боялась, поэтому чувствую, что с моих плеч свалился большой груз". На следующий день, за четыре часа до того, как CZ написал в твиттере, что передумал покупать FTX, она обратилась к своим подчиненным в гонконгском офисе. "Думаю, я просто начну с того, что расскажу кое-что, и не стесняйтесь задавать вопросы?" - начала она, нервно хихикая.

Кэролайн мыслила точками, но говорила вопросительными и восклицательными знаками. Она издавала звуки подъема и неуверенности, в то время как сообщение было до жестокости простым: они обанкротились. Она не стала вдаваться в подробности того, как это произошло, но сказала, что Alameda понесла убытки еще в июне, когда их крупнейшие криптовалютные кредиторы также попросили вернуть им деньги. В то время Alameda "заняла" у FTX, чтобы расплатиться с кредиторами. Теперь, когда они продали - насколько ей известно, FTX компании CZ, Alameda, скорее всего, прекратит свое существование. "В основном я хочу сказать, что мне очень жаль?" - сказала она. "Это действительно отстой. Это действительно несправедливо по отношению к вам, ребята". Она понимает, что люди, возможно, не захотят оставаться здесь, чтобы помочь навести порядок, но "для тех, кто останется, возможно, есть какое-то будущее". Она закончила свое выступление на обнадеживающей ноте, рассказав о сделке с CZ. "Выплатить долги всем нашим кредиторам и убедиться, что Аламеда не обанкротилась, - это, наверное, хорошо?"

"Можете ли вы сказать, насколько велика дыра?" - спросил один из трейдеров в аудитории, когда она закончила.

Кэролайн сказала, что не хотела бы.

"Что ближе - один миллиард или шесть миллиардов?" - спросил он.

"Последние?" - сказала Кэролайн.

После разговора Кэролайн подошла к сотруднице и сказала: "Если вы хотите остаться и помочь, я буду вам очень благодарна!

Пошел ты, - сказала женщина.

Пока Кэролайн с радостью доказывала свою вину, Нишад несчастно искал доказательства своей невиновности. В начале кризиса он, похоже, был озабочен главным образом тем, что мечта эффективного альтруиста умерла и что он и все остальные, кто занял деньги у FTX, скоро станут банкротами, поскольку у них нет активов и они все еще должны компании. В четыре часа утра в понедельник он написал Кэролайн: "Мне грустно от того, что это отразится на Ие". К среде, 9 ноября, его мысли переключились на юридическую опасность. "Это дикий эгоизм с моей стороны, но им, возможно, нужно знать, что это не тонна людей организовала это", - написал он Сэму, не уточняя, кто "они" или что "это" было. Вслед за этим он отправил еще одно сообщение: "Ты можешь сделать так, чтобы люди винили только тебя или тебя и Гэри?" А затем третье: "Думаю, мне нужно сказать Зейну, что я не был в курсе того, как это было организовано".

В тот вечер Нишад попросил о встрече только с Гэри и Сэмом. Когда все трое остались в комнате одни, Нишад спросил: "Что будет, если правоохранительные органы или регулирующие органы выйдут на связь?

Что вы имеете в виду? спросил Сэм.

Как убедиться, что мы сотрудничаем в дилемме заключенного? Как убедиться, что все мы говорим, что другие невиновны?

У меня нет причин думать, что у кого-то из нас были преступные намерения, - сказал Сэм.

Нет, - сказал Нишад. Этого недостаточно. Ты должен поговорить с ними. Ты должен сказать им, что я ни о чем не догадывался.

Откуда я могу это знать? спросил Сэм. Вы хотите сказать, что я должен утверждать, будто вы ничего не знаете о том, о чем не знаю я. Как это вообще возможно? В этом нет никакого смысла.

Но я не знал, - сказал Нишад.

Тогда так и скажите, - сказал Сэм.

Мне это не подойдет, - сказал Нишад. Потому что есть кодовые доказательства того, что я сделал.

От начала до конца Гэри просто наблюдал, как делал это всю неделю. Он не произнес ни слова. Как будто он подсчитал ожидаемую стоимость всего, что мог бы сказать, и решил, что за слова все равно не заплатят.

В пятницу Нишада уже не было, что было очень хорошо, поскольку к тому времени полиция на Багамах готовилась арестовать всех оставшихся ведущих . Во второй половине дня из кошельков FTX исчезло около 450 миллионов долларов в криптовалюте. Никто не знал, кто был хакером; все просто предположили, что это была внутренняя работа; многие подозревали Сэма и Гэри. Вечером Сэм позвонил Кэролайн, но она не взяла трубку. И больше никогда не брала.

В разгар всего этого вмешалась женщина, ответственная за присутствие на Багамах всех героев этой драмы. Кристина Ролле, главный финансовый регулятор Багамских островов, была искренне потрясена тем, как быстро рухнула финансовая экосистема, выросшая вокруг Сэма и населенная оппортунистами, которые очень хорошо на нем заработали, и тем, как те самые люди, которые взяли его деньги, ополчились на него, не зная, что именно он сделал. Пока Сэм раздавал деньги всем подряд, люди любили его и не задавали лишних вопросов; как только он стал терять деньги, они ополчились на него - и не хотели слышать его ответы на вопросы, которые они ему задавали. Ее беспокоило, что полиция отправлялась арестовывать людей еще до того, как кто-то понял, что они натворили. Ни Сэм, ни другие лидеры FTX и Аламеды еще не разговаривали с представителями власти. Все, что было известно, - это то, что они прочитали в Twitter. У них не было доказательств, чтобы обвинить кого-либо в преступлении: на Багамах для мошенничества требовался умысел, а умысел здесь был неясен. Без четких обвинений арестованных можно было держать под стражей лишь до поры до времени.

Другая причина, по которой она не хотела арестовывать Сэма и Гэри, заключалась в том, что ей нужна была их помощь, чтобы понять, что произошло. Всю неделю Сэм не отвечал на ее звонки. В среду днем она наконец поговорила с Райаном Саламе, который, хотя и оставался исполнительным директором FTX, остался в США после игры Тома Брэди, и Райном Миллером, юристом американского подразделения FTX. Они сказали ей, что деньги были переведены из FTX в Alameda, но они не знают, как и почему это произошло. "Мне показалось забавным, что человек, занимавший пост генерального директора, имел такой уровень понимания, что было не очень хорошо", - говорит Ролле.

Это был странный момент. Все эти люди внутри FTX вдруг захотели казаться, что знают меньше, чем на самом деле, а все эти люди за пределами FTX думали, что знают больше, чем на самом деле. В Twitter в мгновение ока слух превратился в факт, факт - в историю, а история - в объяснение. Сэм умыкнул миллиарды и уже в бегах. Сэм находился в Дубае или каком-то другом месте, не имеющем договора об экстрадиции с Соединенными Штатами. Кто-то разместил видеозаписи, на которых человек, предположительно являющийся Сэмом, разгуливает по улицам Буэнос-Айреса. Кристина Ролле не думала, что Сэм собирается бежать, и не считала, что он прячет миллиарды. Больше всего ее беспокоило то, что, когда она задавала ему вопросы, он не давал ей прямых ответов. "Я не думаю, что он знает, почему люди ему не доверяют", - сказала она. "Нетрудно понять, что он играет с вами, как в настольную игру".

В четверг она заморозила активы FTX и фактически отправила компанию на ликвидацию - багамский вариант банкротства. В пятницу - в день моего приезда - отец Сэма, Джо, отвез Сэма в старый офис FTX, чтобы встретиться с багамскими ликвидаторами. Через три часа они закончили с Сэмом на сегодня. Ролл попросила его встретиться с ней на следующий день в штаб-квартире полиции. Она хотела допросить и Гэри, но он был нужен ликвидаторам для обеспечения сохранности активов биржи, и поэтому она отложила это до следующего понедельника. Промучившись с Сэмом несколько часов, Ролле села в машину вместе со своим помощником, который наблюдал за происходящим. Помощница начала плакать. "Вы не можете позволить им арестовать этого человека", - умоляла она. Ролле не позволила. Она убедила полицию забрать паспорта Сэма и Гэри. Именно поэтому, когда я вместе с Натали въехал на парковку FTX, я обнаружил Сэма, одинокого, но все еще на свободе, ходящего кругами.

К вечеру пятницы только два человека все еще ждали, чтобы уйти со сцены и оставить другим возможность найти смысл пьесы. Первым был Зейн Тэккетт. Я слышал, что Зейн еще может быть здесь, и нашел его на следующий день, в субботу, 12 ноября. Зейн сделал то, чего не сделал никто другой: когда началась стрельба, он побежал в сторону драки, а не прочь от нее. В предыдущее воскресенье он был на конференции по криптовалютам в Лиссабоне и собирался улететь в Абу-Даби, где компания FTX спонсировала гонки "Формулы-1". Сейчас он расхаживал взад-вперед по мраморным полам квартиры в Олбани, перекладывая одежду из сушилки в сумку и попивая ром из бутылки.

С самого начала Зейн был очарован Сэмом и империей, которую он мог создать. Но он не стал слепо верить в это дело. Прежде чем присоединиться к FTX, он проконсультировался со своими старыми друзьями в криптовалюте. Одним из них был CZ. "Именно CZ рассказал мне о нем", - вспоминает он сейчас. Он сказал: "Я думаю, это будет очень хороший вариант для тебя". Люди спрашивали меня: "Как ты стал так доверять Сэму?". С CZ все и началось. Но никто не мог сказать о нем ничего плохого". Зейн был стрелком, которого уговорили обустроить в городе респектабельный дом рядом с, казалось бы, законопослушными людьми. Многие крупные криптоспекулянты доверили свои деньги FTX, потому что доверяли Зейну.

У этих людей, конечно, были сомнения в течение последних двух недель. Они тоже читали "Твиттер". Но в воскресенье, когда все начало разлаживаться, Зейн обратился к Сэму за распоряжениями, и тот велел ему успокоить всех. "Я позвонил Сэму и спросил: "Мне нужно контролировать ущерб?" "Да", - ответил он". Затем Зейн отправил Сэму сообщение, в котором задал три вопроса: "Во-первых, мы неплатежеспособны, во-вторых, давали ли мы когда-нибудь в долг Alameda средства клиентов, и в-третьих, есть ли что-нибудь, о чем я не спросил, и что мне нужно знать?". Сэм ничего не ответил, а потом и вовсе замолчал. Он исчез для Зейна так же, как исчез для Кристины Ролле.

Тем не менее Зейн решил, что FTX никак не может быть в настоящей беде. Это было бессмысленно. Цена FTT не должна была влиять на стоимость биржи так же, как цена акций Apple на продажи iPhone. Как раз наоборот: доходы биржи определяли стоимость FTT. "Если FTT упадет до нуля, что с того?" - говорит Зейн. Другая причина, по которой это не имело смысла, заключалась в том, что FTX была очень прибыльной. "Я знаю, сколько мы реально зарабатывали: два бипа [0,02 процента] на двести пятьдесят миллиардов долларов в месяц", - сказал Зейн . "Я говорю: "Чувак, ты сидел на гребаном печатном станке: зачем тебе это было нужно?"".

Вплоть до позднего вечера понедельника Зейн убеждал друзей, что все в порядке. Деньги, уплывшие с биржи, принадлежали людям, которые ничего не чувствовали к ним; деньги, которые остались, по крайней мере часть из них, принадлежали людям, которые разделяли принципиальную веру Зейна в то, что ты должен поддерживать своих союзников в любой ситуации. "Этот гребаный мудак - как он мог не сказать мне, когда я вышел защищать его?" - сказал Зейн, повторив примерно то же, что сказал Сэму напрямую. "Ты позволил мне пойти и солгать ради тебя. Пошел ты."

Он так отличался от эффективных альтруистов. У него не было интереса Сэма к книге "Как думать о Бобе". Если бы Боб был хорошим другом Зейна, а у Зейна не было доказательств того, что Боб совершил нераскрытое убийство, Зейн бы настаивал на том, чтобы думать о Бобе так, как он всегда думал о нем. Он бы сделал все возможное, чтобы поддержать Боба и заставить его лучше относиться к случившемуся. Но если бы он наткнулся на Боба, закапывающего окровавленный нож на заднем дворе, то застрелил бы его на месте, даже не задумываясь о вероятности. По крайней мере, именно так я до сих пор представляю себе Зейна.

Он уволился во вторник. Теперь он направлялся в Майами, а оттуда не был уверен, куда поедет. По какой бы тропе он ни ехал, он не собирался тратить время на выяснение причин, побудивших Сэма сделать то, что он сделал. Для Зейна это не имело значения. Он зациклился на одном вопросе: Почему ни он, ни кто-либо другой из его знакомых не предвидел такого развития событий? У него было начало ответа. "Странности Сэма", - сказал он. "Его странности в сочетании с тем, насколько он был умен, позволяли отмахнуться от многих опасений. Вопрос "почему" просто отпадает".

Оставался вопрос о том, кто вынесет судебный приговор Сэму и остальным и кто будет наводить порядок в их делах. Багамские острова приняли решение о ликвидации FTX за день до того, как Сэм подписал бумаги о банкротстве в США. Alameda Research и небольшая американская биржа были зарегистрированы в штате Делавэр. Более крупная международная криптобиржа FTX, на которой происходило подавляющее большинство торгов, была создана в Гонконге. Главная криптобиржа, зарегистрированная на Антигуа и имеющая сейчас штаб-квартиру на Багамах, запрещала гражданам США пользоваться ею и прилагала немало усилий для того, чтобы они этого не делали. Все граждане США, которые случайно торговали на ней, попадали туда обманным путем. Существовал достойный аргумент в пользу того, что суд над Сэмом и ликвидация FTX должны происходить на Багамах. Был и менее приличный аргумент, выдвинутый американскими юристами по банкротству, которые могли заработать на этом деле целое состояние, - все активы и люди, которые должны были их обслуживать, должны быть перевезены в Соединенные Штаты. Был и третий аргумент, выдвинутый Сэмом: все, что произойдет, должно произойти там, где находится Гэри, потому что Гэри - единственный, кто может объяснить кодекс, которым управлялся бизнес. "В конце концов, решающим фактором в споре о юрисдикции будет Гэри, - сказал Сэм в ночь отъезда Зейна, - потому что он единственный, кто умеет пользоваться компьютером".

Гэри уходил последним. Он отозвал Сэма в сторону в пентхаусе "Орхидея". И он действительно заговорил, хотя и очень коротко.

Я поговорил со своим адвокатом и собираюсь уйти, - сказал он.

Есть ли что сказать, что здесь уместно? спросил Сэм.

Адвокат сказал мне уйти, и я должен уйти, сказал Гэри.

Вот и все. Гэри так и не сказал, когда он уедет или как он уедет - это было проблемой, поскольку на Багамах у него забрали паспорт. В воскресенье вечером, не сказав никому ни слова, он просто незаметно выскользнул из пентхауса "Орхидея". Адвокат, который вывез его, договорился с американскими властями о выдаче ему второго паспорта, чтобы они могли тайно вывезти его обратно в США до того, как правительство Багамских островов узнает о случившемся. Кристине Ролле так и не удалось поговорить с ним.

Глава 10. Манфред

После того как все, кто считал нужным бежать, покинули курорт Олбани, он напомнил мне Новый Орлеан через неделю после урагана Катрина. Людей не было, но было много вещей, а поверхностная тишина скрывала глубокий хаос. Зайдя в любой из дюжины роскошных кондоминиумов, можно было найти не только кров, но и еду и одежду. Самые великолепные апартаменты с пятью спальнями в Honeycomb или Cube были в вашем распоряжении: горы китайских закусок, наряды на любой случай и алкоголь, которого хватило бы, чтобы потопить пиратский корабль. Родители Сэма прилетели на Багамы и останутся с сыном в пентхаусе "Орхидея" до самого конца, как и его психиатр. Один-единственный технолог FTX по имени Дэн Чапски остался, но он был странным человеком. Он занимал должность главного специалиста по обработке данных, но Сэм почти не знал, кто он такой, чем занимается и почему остался, да и он сам тоже. В пятницу, в день банкротства, он вышел из своего роскошного дома с затравленным видом человека, попавшего под воздушный налет, и разыскал Джорджа Лернера.

"Почему я здесь?" - спросил он.

Джордж долго смотрел ему в глаза и сказал: "Ты должен уйти".

По какой-то причине Дэн не уехал. Скоро он будет работать на сайте в обеих группах по банкротству - американской и багамской - и сразу после этого окажется втянутым в войну между ними за контроль над оставшимися активами компании. И тем и другим нужен был человек, который помог бы им разобраться в содержимом базы данных FTX. Дэн был единственным, кто умел пользоваться компьютером.

В самый пик в Олбани проживало до семидесяти сотрудников и гостей FTX и Alameda Research. К понедельнику, 14 ноября, единственный признак жизни FTX в стенах курорта Олбани доносился из дома, расположенного прямо за домом Сэма в Орхидее. Он назывался "Хижина Конча". Это была самая удачная покупка Райана Саламе: великолепный дом с шестью спальнями, который, что необычно для Олбани, был пропорционален своему окружению. Райан заплатил за него 15 миллионов долларов и предполагал, что Сэм будет в нем жить. Сэм взглянул на него, увидел, что некоторые спальни больше остальных, и решил, что вместо этого возьмет пентхаус "Орхидея", где он и другие эффективные альтруисты смогут жить практически в одинаковых условиях.

Лачуга была передана Констанс Ванг, самому долговременному сотруднику FTX на Багамах, не входящему в ближний круг эффективных альтруистов Сэма. Нанятая 1 апреля 2019 года, она стала первой китаянкой и восьмым по счету сотрудником FTX. На момент краха биржи она все еще носила титул главного операционного директора, а в дополнение к нему - генерального директора FTX Digital Markets. Даже после того как все ее коллеги улетели, Констанс осталась в "Хижине конча" со своими двумя кошками. Кошки были камнем преткновения. Их звали Лаки и Мани. Чтобы получить разрешение на их перелет в Китай, Констанс потребовалось бы несколько недель, и даже тогда авиакомпании разрешили бы ей вернуться домой только с одной кошкой. Если бы ей пришлось выбирать, она бы выбрала Лаки, но мысль о том, чтобы оставить Мани, была невыносима, и Констанс с облегчением избавилась от этой мысли. Ее хорошая подруга Куинн Ли осталась рядом, чтобы помочь. Вместе с Натали Тьен и Зейном Тэккеттом Куинн была одной из сорока восьми человек, стоящих ниже Констанс в штатном расписании Джорджа. "Она осталась из-за меня", - сказала Констанс. "Мне нужна ее помощь, чтобы вернуть моих кошек домой".

Это был не первый случай, когда я видел, как люди рискуют всем ради домашнего животного. Такое случалось и во время урагана Катрина. Но Лаки и деньги, очевидно, были не единственной причиной, по которой Констанс осталась здесь, так как она еще долго оставалась после того, как получила их проездные документы. Сэм все еще надеялся, что ему удастся реанимировать обмен. Эта надежда возлагалась на криптомиллиардера китайского происхождения по имени Джастин Сан, который пришел к Сэму с планом. Сун, основатель блокчейна Tron, хотел раздать кредиторам FTX свою собственную криптовалюту Tronix в обмен на их права на оставшиеся активы. Понимая, что ему нужен человек, говорящий на мандаринском языке, Сэм умолял Констанс остаться. "Я хочу быть уверена, что Сэм не покончит с собой", - сказала Констанс, которая не слишком высокого мнения о плане Джастина Суна. "Хотя иногда мне кажется, что это не моя обязанность".

Однако больше всего на свете Констанс хотела понять, что же только что произошло. Это была самая важная причина, по которой главный операционный директор FTX осталась на Багамах и рисковала задержанием или арестом: она не могла смириться с тем, что не знает, как работает FTX. "Мне нравится во всем разбираться", - сказала она. "Если я не могу разобраться, это меня очень беспокоит".

В то утро понедельника после краха я застал двух молодых китаянок на кухне "Конч-Шака". Констанс уже взяла в руки небольшую стопку секретных документов из FTX и Alameda Research. Квинн только что вернулась после неудачной попытки достать свежие овощи из домов и квартир на острове, ранее занятых сотрудниками FTX. (Оба имели дело с родителями в Китае, которые сходили с ума от того, что их дети отказывались возвращаться домой, пока они не закончат расследование. Вся ситуация была раздута средствами массовой информации; даже в Китае все только и говорили о Сэме и FTX. "FTX стал таким знаменитым", - сказала Констанс. "Это буквально то, чего FTX пыталась добиться. Мы добились этого, обанкротившись!"

Обе женщины прибегали к различным уловкам, чтобы заставить родителей оставить их в покое. Куинн доказывала матери, что родители Сэма сейчас находятся на Багамах и их некому утешить. Я сказала маме: "Они два старых человека, и с ними никого нет", - говорит Куинн. Мама ответила: "Я тоже старая! "Констанс удалось заставить мать замолчать, сказав ей, что если она будет продолжать звонить и кричать на нее и не даст ей возможности разобраться в этой главе своей жизни, то ее печаль может выйти из-под контроля и превратиться в эмоции, которые она не сможет пережить. Пораженная успехом стратегии Констанс, Куинн опробовала ее на собственной матери. Я сказала маме: "Мне очень грустно. Хочешь, чтобы мне стало еще грустнее? Если ты скажешь еще хоть слово, я покончу с собой". И это не сработало! Она сказала: "Я достаточно тебя жалею! Ты все время работаешь, а у тебя до сих пор нет парня! "

Констанс взяла на себя инициативу в их расследовании, используя Квинн в основном в качестве помощницы. Поскольку она была более озадачена, то и более мотивирована. Она познакомилась с Сэмом еще до того, как он основал FTX, когда он был просто очередным криптотрейдером, о котором никто в Азии даже не слышал. В конце 2018 года она работала в сингапурском офисе Huobi, когда биржа то ли заморозила, то ли перепутала часть денег Alameda Research. "Они не говорят по-китайски, а служба поддержки не говорит по-английски", - говорит Констанс. "Они нашли меня и нашли волшебное решение своей проблемы".

После того как Сэм решил открыть собственную криптобиржу, он нанял Констанс из Huobi. Она стала человеком, которого он брал с собой на все встречи, где могли говорить на мандаринском языке. "Он был буквально никем, и никто не воспринимал его всерьез", - говорит Констанс. На тех первых встречах нога Сэма подпрыгивала вверх-вниз так сильно, что стол, за которым они сидели, тоже подпрыгивал, и Констанс чувствовала необходимость подойти и положить руку ему на колено, чтобы успокоить его. Он лишь смотрел на нее и кивал, но его нога расслаблялась. Часто он оставлял ее в тревоге из-за того, как много он раскрыл, причем совершенно незнакомым людям. В первые дни я говорила ему: "Не надо быть таким честным. В криптовалюте все блефуют. Сэм всегда говорит: "Давай я покажу тебе свою последнюю карту"".

Тогда криптовалюты были еще маленьким миром. "Ты посещаешь несколько конференций, проводишь мероприятие и, по сути, знаешь всех", - говорит Констанс. Чтобы люди могли познакомиться с Сэмом, она взяла его на танцевальную вечеринку ("У Сэма одно движение - подпрыгивать прямо вверх и вниз") и продержала его там до трех часов ночи. Их встреча была назначена на девять. Констанс проснулась в шесть, с похмельем, и написала Сэму сообщение с просьбой перенести встречу. Он ответил сразу же. "Он никогда не спит", - сказала она. Однажды я спросила его, как он может быть счастлив, и он ответил: "Счастье не имеет значения". "

Четыре года спустя на кухне "Хижины Конча" она листала найденные ею частные документы (как именно, я так и не узнал), в которых описывалось, чем Сэм занимался в свободное от работы время. Первым документом была внутренняя электронная таблица расходов FTX на поддержку. В штатном расписании Джорджа Констанс курировала весь маркетинг FTX. До этого момента она никогда не видела крупнейших маркетинговых расходов FTX. Цифры поразили ее воображение. Трехлетние сделки с музыкальным фестивалем Coachella, Стефом Карри и командой Mercedes в Формуле-1 на сумму 25 миллионов долларов, 31,5 миллиона долларов и 79 миллионов долларов соответственно. Пятилетняя сделка с Высшей лигой бейсбола на сумму 162,5 миллиона долларов. Семилетний контракт с разработчиком видеоигр Riot Games на 105 миллионов долларов. ("Просто потому, что Сэму нравится League of Legends", - сказала Констанс.) И так продолжалось очень долго, пока не дошло до более мелких сделок, которые на самом деле не выглядели такими уж мелкими: 15,7 миллиона долларов Кевину О'Лири из шоу Shark Tank, например, за "двадцать часов работы, двадцать социальных постов, один виртуальный обед и пятьдесят автографов".

Виртуальный обед! Констанс, конечно же, знала, что Сэм был не в ладах с деньгами. Она просто полагала, что у него их так много, что не имеет значения, что он передал Кевину О'Лири. "Я пыталась усомниться в этом", - сказала она. "Но я думала, что они используют прибыль от Аламеды. Или что инвестиции Сэма приносят кучу денег".

Следующим документом в ее стопке был приблизительный балансовый отчет Alameda Research, который существенно отличался от приблизительного балансового отчета, послужившего основой для статьи в CoinDesk, которую сейчас приписывают тому, что она обрушила весь бизнес. Констанс показалось, что его наспех состряпали либо Сэм, либо Кэролайн, а может, и оба. Констанс впервые наткнулась на эту статью в предыдущий вторник, после того как FTX перестала переводить деньги своим клиентам. "Когда я увидела это, я сказала своей команде не отвечать внешним сторонам, потому что я не хотела, чтобы они потеряли свое доброе имя и репутацию", - сказала она. Список активов включал данные о сотнях частных инвестиций, сделанных Сэмом за предыдущие два года, на общую сумму 4 717 030 200 долларов. В пассивах теперь была статья, которая была важнее всех остальных вместе взятых: 10 152 068 800 долларов - вклады клиентов. Более 10 миллиардов долларов, которые должны были храниться в FTX, каким-то образом оказались в частном торговом фонде Сэма. В документе было указано только 3 миллиарда долларов в ликвидных активах, то есть долларах США или криптовалютах, которые можно было немедленно продать за доллары. "Я была просто в шоке", - говорит она. "Вопрос в том, почему?" Тот же вопрос задал и Зейн. "У нас был такой прибыльный бизнес", - сказала Констанс. "Наша норма прибыли составляла сорок-пятьдесят процентов. В прошлом году мы заработали четыреста миллионов долларов".

Эти два первых документа из личного архива Констанс помогли ей понять, как были потрачены деньги. Остальные свидетельствовали о том, кто, в конечном счете, оплачивал расходы. Теперь она перевернула страницу со списком пятидесяти крупнейших кредиторов FTX: пятьдесят самых крупных счетов, владельцы которых не смогли вывести свои деньги с криптобиржи, упорядоченные по размеру потерь. На момент краха у FTX было более десяти миллионов владельцев счетов, которым она задолжала 8,7 миллиарда долларов. Почти половина этих потерь, или 4 миллиарда долларов, была сосредоточена на этих пятидесяти счетах. Самыми крупными неудачниками, не работавшими ни в FTX, ни в Alameda, были фирмы, занимавшиеся высокочастотной торговлей. На первом месте оказалась Jump Trading ($206 160 600,00), а на втором - Virtu Financial Singapore ($10 095 336,83). Настоящие имена примерно половины списка были скрыты. Организация, указанная как Tai Mo Shan Limited и выведшая более 75 миллионов долларов, на самом деле была еще одним филиалом Jump Trading. Многие из замаскированных счетов принадлежали сотрудникам FTX. Сама Констанс потеряла около 25 миллионов долларов. У нее еще оставалось 80 000 долларов на обычном банковском счете, который она сохранила от своей прежней жизни, но в остальном она потеряла все.

Поскольку она также курировала отдел продаж, ей было знакомо большинство имен в этом списке, особенно высокочастотные трейдеры. Она знала, что каждый из них с большим подозрением относился к отношениям между FTX и Alameda Research. "Всех это волновало", - сказала Констанс. "Это было буквально первое, о чем меня спрашивали на сайте каждый день. Неужели Alameda Research опережает нас? Получает ли Alameda Research возможность видеть чужие сделки? Получает ли Alameda меньше задержек?" Другими словами: Пользовалась ли Alameda на FTX тем же несправедливым торговым преимуществом, что и высокочастотные трейдеры на Nasdaq и Нью-Йоркской фондовой бирже? Как ни странно, это было не так. Вместо этого FTX просто одолжила Alameda все депозиты высокочастотных трейдеров... бесплатно!

FTX сделала и другие вещи, чтобы поставить под угрозу деньги высокочастотных трейдеров, а также всех остальных. Она освободила Аламеду от правил риска, которыми руководствовались все остальные трейдеры. Сделки, заключенные всеми остальными трейдерами FTX, ликвидировались в тот момент, когда их убытки превышали внесенный ими залог. Именно поэтому FTX казалась намного безопаснее других криптобирж. Ни один трейдер не мог потерять столько денег, чтобы подвергнуть риску биржу и всех, кто на ней торговал. Для Alameda Research, однако, было сделано исключение. Частной торговой фирме Сэма было разрешено терять, по сути, бесконечное количество долларов, прежде чем ее сделки будут ликвидированы. "Никто никогда не спрашивал о ликвидации", - говорит Констанс. И никто никогда не спрашивал: "А наши деньги действительно находятся в Аламеде? "Сэм был прав: Люди не видят того, чего не ищут.

До этого момента Констанс была спокойна и отрешенна. Как будто она изучала медицинские карты совершенно незнакомого человека, чтобы определить причину смерти. Когда она добралась до последнего документа, ее тон изменился. Она обнаружила полный список акционеров FTX с указанием количества акций, принадлежащих каждому из них. В конце каждого года в качестве бонуса ей, как и другим сотрудникам FTX, разрешалось покупать определенное количество акций FTX. Все были согласны с тем, что эти акции - лучшее из возможных вложений. До самого конца самые известные в мире венчурные капиталисты наперебой предлагали купить их по более высокой цене, чем просили сотрудники . "Сэм решает, сколько каждый сотрудник может купить", - сказала Констанс. "Большинство из них уже купили по максимуму". Она и сама доходила до максимума, но никогда не знала, что это значит. Когда ей попался этот документ, ее глаза сами собой отыскали цифру рядом с ее собственным именем: 0,04 процента. Не 4 процента, не четыре десятых процента: четыре сотых процента. Она, конечно, знала, сколько акций ей дали или позволили купить по дешевке в качестве ежегодной премии. Но ей никогда не приходило в голову подсчитать, сколько именно акций компании принадлежит ей или кому-то еще. Конечно, она знала, что Сэму принадлежит 60 процентов, а Гэри и Нишаду, следующим по величине акционерам, - еще 23 процента, потому что эти цифры были опубликованы. Они были нужны "Форбс", чтобы включить в список миллиардеров не только Сэма, но и Гэри с Нишадом.