Стажеров Джейн Стрит поощряли играть в азартные игры друг с другом и со штатными сотрудниками. Все лето стажеры заключали друг с другом пари на все, что только могло прийти им в голову: какая команда выиграет ту или иную игру, сколько мармеладок сможет съесть стажер за сорок пять секунд, кто из стажеров получит предложение о работе на полный рабочий день и так далее. Чтобы ситуация не вышла из-под контроля, Джейн Стрит установила лимит потерь в размере ста долларов в день на одного стажера. Азартные игры были учебным пособием. Она учила стажеров превращать азартные игры, которые большинство людей вообще не делают или делают наобум, в цифры, которые можно анализировать. Это заставляло их думать количественно о качественных вещах. Строго подходить ко всему, даже к конкурсу по поеданию желейных бобов. В конце концов, Джейн-стрит нужны были трейдеры, которые могли думать быстрее и лучше всех остальных на мировых финансовых рынках.
В тот день Сэм не искал неприятностей. К нему подошел Ашер Меллман. Это удивило его, потому что Сэм терпеть не мог Ашера. Ашер пришел на Джейн-стрит из Гарварда, и Сэм довольно быстро решил, что он "фальшивый, заносчивый и невыразительный". ("У него наполовину было какое-то выступление с Нейтом Сильвером, и он следил, чтобы все об этом знали"). Сэм понял, что его чувства были отражением скорее его собственных вкусов, чем какой-то вселенской ненависти к Ашеру. "Дело не в том, что он в целом неприятный парень, - сказал Сэм. "Большинству людей он нравится. Но если вам не нравится Ашер, значит, он вам действительно не нравится". Особенно Сэму не нравилось, как Ашер пытается произвести впечатление на других людей, потому что то, что Ашер находил в себе впечатляющим, как раз и было теми качествами, которые Сэму больше всего не нравились в других. Ашер претенциозно относился к еде, которую ел, и больше, чем большинство стажеров с Джейн-стрит, задумывался над одеждой, которую носил. "У него было свое мнение о том, какой свитер хороший, а какой не очень". Сэм знал, что многие люди, в том числе и он сам, не умеют отличать свои придирки от обоснованной критики. "Это вызвало во мне определенные чувства, к которым я, как я знаю, чувствителен", - сказал Сэм. "Часть меня говорит: "Господи, Сэм, почему тебя волнует, какие свитера он носит?". Большую часть его волновало другое.
И Ашер подошел к нему. В конференц-зале, однажды утром. Перед занятием стажеров Джейн Стрит.
Давай заключим пари, - предложил Ашер.
На чем?
О том, сколько каждый стажер потеряет в азартных играх сегодня.
Первым делом Сэм подумал о неблагоприятном отборе. Неблагоприятный отбор был излюбленной темой на Джейн-стрит. В данном контексте это означало, что человек, наиболее охотно заключающий с вами пари, - это тот, против кого вы должны больше всего опасаться заключать пари. Когда люди хотели заключить с вами пари или торговать, обычно на то была причина: они знали что-то, чего не знали вы. (Например, что у них есть троюродный брат, игравший во второстепенных лигах). Первое, что вы делали, когда кто-то предлагал вам пари, - убеждались, что вы не упустили то, что он мог знать. Какую-то информацию. Какой-то неочевидный угол зрения на проблему. Многие ставки выглядели глупо, потому что человек, принимавший их, не задумывался о том, зачем вообще было предложено пари. Джейн-стрит вбивала в вас этот горький факт каждый день, и эти азартные игры были инструментом.
Постоянный трейдер с Джейн-стрит может подойти к группе стажеров и сказать что-то вроде: У меня в кармане есть несколько игральных костей. Кто-нибудь хочет сделать ставку на их количество? Стажеры, готовые к азартным играм, также стремились произвести впечатление на постоянных трейдеров Джейн Стрит. И поэтому какой-нибудь менее сообразительный стажер мог действительно это сделать. Он все обдумает и (поскольку он читал руководство Джейн Стрит о том, как делать рынки) скажет что-то вроде: "Два по пять, один вверх". (То есть он "купит" по две кости или "продаст" по пять костей.) Какой-нибудь другой стажер, который "продаст" менее сообразительному стажеру, поставит на то, что у штатного трейдера с Джейн-стрит в кармане меньше двух костей, и более сообразительный стажер выиграет один доллар за каждую кость, которая меньше двух, чем у трейдера на самом деле ("один вверх"). Если у трейдера в кармане оказывалось ноль костей, то стажер, сделавший ставку, должен был более умному стажеру два бакса. Тот, кто "покупал" у стажера при пяти, ставил на то, что у торговца в кармане больше пяти костей, и выигрывал по доллару за каждую кость больше пяти. Таким образом, если вы "купили" в пять, а у торговца в кармане было только две кости, вы были бы должны стажеру три доллара. С другой стороны, если у торговца в кармане было девять игральных костей, стажер должен был вам четыре доллара.
Штатный трейдер не проверял способность угадывать наибольшее и наименьшее количество игральных костей у человека, который ходит с костями в кармане. Он проверял, хватит ли у стажера ума задавать вопросы метауровня: Почему этот трейдер спрашивает меня, сколько игральных костей у него в кармане? Какой риск он может маскировать? "Два по пять, один вверх" казалось разумным - если вы не задавали таких вопросов. В конце концов, у торговца наверняка были кости в кармане - иначе зачем бы он спрашивал? А если бы у него в кармане было больше пяти костей, вы бы наверняка увидели выпуклость. Однако два по пять, один вверх - это было неразумно. Два по пять, один вверх - это все, что нужно было услышать, чтобы понять, что стажеру ни в коем случае нельзя предлагать работу трейдера на Джейн-стрит на полный рабочий день. Это стало очевидным для всех после того, как стажер сказал "два по пять, один вверх", а другой, более умный стажер "купил" по пять. И трейдер достал из кармана мешочек, в котором было в общей сложности 723 крошечных кубика.
Я просто хочу внести ясность, - сказал Сэм Ашеру Меллману. Здесь не может быть больше ста или меньше нуля, верно? (То есть максимум, что может потерять любой стажер за день, - это сто долларов, а минимум - ноль).
Верно, - сказал Ашер.
Вы действительно хотите поставить против меня? спросил Сэм.
Да.
Почему?
Это было бы весело.
Вы покупатель или продавец?
Зависит от цены, - сказал Ашер.
Теперь Сэм знал почти все, что ему нужно было знать: Ашер недостаточно хорошо обдумал это пари, которое он придумал. "Будь я более зрелым человеком, я бы не принял это пари", - сказал Сэм. Вместо этого он сказал: "Я покупатель в пятьдесят лет". (В качестве "покупателя" Сэм ставил на то, что в этот день его стажер потеряет более пятидесяти долларов. Если бы самый большой неудачник в этот день потерял только сорок долларов, Сэм был бы должен Ашеру десять долларов. Если бы самый большой неудачник проиграл шестьдесят долларов, Ашер был бы должен Сэму десять долларов).
Шестьдесят пять, - возразил Ашер. Сэм с готовностью согласился, затем повернулся к остальным стажерам в комнате и крикнул: Кто хочет бросить со мной монетку за девяносто восемь долларов? Лекция еще не началась, но конференц-зал уже заполнялся. Куча стажеров уже слонялась вокруг, ожидая. Я заплачу доллар любому, кто это сделает! крикнул Сэм. ("К тому времени все стажеры пристрастятся к азартным играм, а к азартным играм с положительным ожидаемым значением больше всего на свете"). По мнению сотрудников Джейн-стрит, Сэм предлагал бесплатные деньги. Стажер с Джейн-стрит был обязан принять любую ставку с положительным ожидаемым значением. Сам по себе бросок монеты был 50 на 50, поэтому ожидаемая ценность для человека, принявшего ставку Сэма, составляла доллар: (0,5 × 98 долларов) -(0,5 × 98 долларов) + 1 доллар = 1 доллар. Ожидаемая ценность позиции Сэма была еще выше благодаря его побочному пари с Ашером, по которому он получал доллар за каждый доллар свыше шестидесяти пяти, проигранный в тот день любым стажером. После подбрасывания монеты либо Сэм, либо другой стажер потеряли бы девяносто восемь долларов: выиграв или проиграв подбрасывание монеты, Сэм получил бы от Ашера тридцать три доллара (разницу между девяносто восемью и шестьюдесятью пятью).
Только Ашер имел отрицательную ожидаемую ценность. Ашер проиграл, что бы ни случилось. И теперь Ашер был явно глубоко смущен.
Сэм выиграл первый бросок монеты. Но это было только начало. Чтобы максимально усилить боль Ашера, какому-то стажеру нужно было проиграть сто долларов.
Я заплачу доллар любому, кто перевернет меня за девяносто девять долларов, - крикнул Сэм.
Теперь у него была машина для заключения пари, в которых обе стороны получали положительную ожидаемую стоимость. Эту машину назвали Ашер. Стажеры выстраивались в очередь, чтобы принять пари. "Люди просто помешаны на бесплатных долларах, если правильно их подать", - сказал Сэм. К тому времени он уже полностью погрузился в режим навязчивой игры. "Меня ничто не могло остановить. Если бы я провел остаток стажировки, подбрасывая монетку, я был бы доволен". И какое-то время казалось, что так оно и будет, ведь он выиграл и второе подбрасывание монетки.
Я заплачу доллар любому, кто перевернет меня за девяносто девять пятьдесят, - крикнул Сэм.
Остальные стажеры явно чувствовали себя обязанными принимать ставки, но настроение в комнате менялось в зависимости от настроения Ашера. К тому же трейдер с Джейн-стрит, который должен был читать лекцию, уже прибыл и наблюдал за всем происходящим. Но Сэм выиграл и третий бросок монеты, так что, по его мнению, азартная игра еще не закончилась.
Я заплачу доллар любому, кто перевернет меня за девяносто девять семьдесят пять, - крикнул он.
Сэм проиграл только в четвертом подбрасывании, и к тому времени все, кроме Сэма, уже были обескуражены унижением Ашера. И все же Сэм был слегка ошарашен, когда несколько недель спустя его начальство выразило свое недовольство его поступком. "Они сказали, что второй бросок монеты - это уже слишком", - сказал Сэм. Он не удивился, узнав, что Ашер Меллман чувствует себя уязвленным. Его удивило то, что его боссы на Джейн-стрит считали, будто он как-то не замечает, какое влияние он оказывает на других людей. Он точно знал, что делает. То, что он сделал с Ашером, было не больше того, что Джейн Стрит каждый день делала с конкурентами на финансовых рынках. "Это не , будто я не знал, что поступаю с Ашером как кусок дерьма", - сказал он. "Важно было другое: Что для меня важнее - сделать так, чтобы окружающие чувствовали себя лучше, или доказать свою правоту?" Сэм считает, что начальство неправильно истолковало его социальные проблемы. Они считали, что ему нужно научиться читать других людей. Сэм же был уверен в обратном. "Я довольно хорошо читаю людей", - сказал он. "Они просто не читали меня".
Глава 4. Марш прогресса
Торговая площадка на Джейн-стрит представляла собой одну большую комнату с множеством странных звуков. Звуковые эффекты были подобраны таким образом, чтобы предупредить трейдеров о том, что может возникнуть какая-то проблема или вопрос, на который они должны обратить внимание. Например, крик разбивающегося стекла предупреждал трейдеров о том, что их машины совершили сделку по странно плохой цене. Звук "1-Up" из Super Mario Bros., Гомер Симпсон, говорящий "D'oh!", голос из оригинальной игры StarCraft, сообщающий: "You Must Construct Additional Pylons!" - если вы не знали, что происходит, это звучало как аркада. В более напряженные моменты шум доходил до того, что один кандидат на работу, проходящий собеседование по телефону, пожаловался, что его собеседник из Jane Street играет в видеоигры. После этого Jane Street поручила своим трейдерам объяснять перед всеми телефонными собеседованиями, что они не играют в видеоигры. "Звук сводит некоторых людей с ума", - говорит Сэм. "А мне он нравился. Он погружал тебя в процесс торговли".
Между финансовыми рынками и людьми, которые на них работают, существует танец. Люди формировали рынки, а рынки, в свою очередь, формировали людей. Рынки, которым предстояло сформировать Сэма Бэнкмана-Фрида, за предыдущее десятилетие или около того сами изменились таким образом, что в основном уменьшили издаваемые ими звуки . Финансовый кризис 2008 года не был в полной мере ответственен за происходящее, но сыграл свою роль. Инвестиционные банки, такие как Goldman Sachs и Morgan Stanley, которые когда-то брали на себя самые интересные торговые риски, стали более громоздкими и жестко регулируемыми. Их стали подталкивать к скучной роли Уолл-стрит, которую раньше играли крупные коммерческие банки. Торговые операции переместились в новый класс частных торговых фирм, окутанных тайной. К 2014 году, когда Сэм начал работать трейдером в Jane Street Capital, финансовые институты в центре рынков - те, кто устанавливает цены на мировые активы, - были не старыми инвестиционными банками, а непрозрачными фирмами высокочастотной торговли, такими как Jane Street, о которых практически никто никогда не слышал. Суммы денег, которые зарабатывали люди, управлявшие этими заведениями, были на порядки больше тех, что когда-либо зарабатывали люди, управлявшие крупными инвестиционными банками. В 2013 году парень, создавший Virtu Financial, Винни Виола, выложил четверть миллиарда долларов за хоккейную команду Florida Panthers. Парень, создавший Citadel Securities, Кен Гриффин, по данным Forbes, стоил 5,2 миллиарда долларов. Джейн Стрит не раскрывала информацию о прибылях даже своим сотрудникам, но Сэм мог видеть полный отчет о ее сделках и догадался, что за пять предыдущих лет она, скорее всего, принесла прибыль как минимум в пару миллиардов долларов своим немногочисленным партнерам. "К 2014 году достаточно было взглянуть на средний IQ людей, пришедших в Morgan Stanley и на Джейн-стрит, чтобы понять, что происходит, - говорит Сэм.
Новые финансовые рынки обладали некоторыми особенностями. Во-первых, они все больше автоматизировались. Люди не торговали напрямую с людьми. Люди программировали компьютеры для торговли с другими компьютерами. Устранение людей позволило финансовым сделкам происходить быстрее и чаще, чем когда-либо прежде. Скорость стала, возможно, самым ценным атрибутом торговой системы. Рынки занимались своего рода обезлесением информации - попыткой свести к нулю количество времени, необходимое для того, чтобы любая информация была зафиксирована в ценах на финансовые активы. "Это самая сложная и эффективная игра в мире", - говорит Сэм. "На оптимизацию игры было потрачено больше усилий, чем на что-либо другое". По тем суммам, которые извлекаются из игры, и по тем суммам, которые фирмы, занимающиеся высокочастотной торговлей, передают американским биржам за более быстрый доступ к их данным, можно понять, что преимущество в несколько миллисекунд явно стоило миллиардов в год тому, кто им обладал. Добавляет ли эта скорость какую-либо ценность для экономики - другой вопрос: Имеет ли значение, что цены на активы адаптируются к новой информации за две миллисекунды, а не за секунду? Скорее всего, нет, но новая технология определенно позволила финансовому сектору повысить ренту, которую он взимал с реальной экономики.
Изменился и тип людей, которые извлекали эту ренту. Уже летом 2014 года по формам тел на торговой площадке на Джейн-стрит можно было определить изменения, произошедшие на финансовых рынках. Пожилые трейдеры - все, кому было больше тридцати лет, - были сложены иначе, чем молодые. Они были крупнее и выше. Их голоса звучали громче. Люди, основавшие Джейн-стрит в 1999 году, были пестрой командой белых парней из разных уголков мира. Они достигли совершеннолетия в те времена, когда торговля все еще велась от человека к человеку, либо на торговых площадках, либо в торговых ямах. В толпе их тела должны были быть видны, а голоса - слышны. Кроме того, они были менее одарены интеллектуально. Они, как правило, быстро считали, но не были столь хороши в аналитическом мышлении высшего порядка. На одной из диаграмм "Марша прогресса", изображающих эволюцию от обезьяны к человеку, они представляли собой, возможно, предпоследнюю стадию финансового человека: волосы в основном исчезли, они стояли почти вертикально, но все еще носили на плече дубинку, которую использовали, чтобы навязать более эгалитарным молодым трейдерам вкус к иерархии.
Молодые торговцы были полными Homo sapiens. Они были отобраны из той крошечной части населения, у которой в самом начале жизни обнаружился дар к мышлению высшего порядка. Многие из них ходили в математический лагерь в старших классах. Почти все они преуспели в компьютерных науках или математике в Массачусетском технологическом институте, Гарварде, Принстоне или Стэнфорде. Они были менее социально развиты, чем трейдеры старшего поколения, потому что могли себе это позволить. Теперь, когда торговля велась от машины к машине, не так важно было, насколько хорошо трейдеры договариваются с другими людьми. Важна была их способность помочь машине заменить человека на финансовых рынках - либо напрямую, написав код, либо косвенно, дав инструкции, которые могут быть закодированы. По их мнению, было глупо не позволить компьютеру выполнять все математические вычисления.
Но существовали пределы того, насколько социально опасным мог быть торговец на Джейн-стрит. Сэм испытал их на прочность. После летней стажировки он решил ответить на критику начальства. Он уже давно понял, что его неспособность передавать эмоции создает дистанцию между ним и окружающими. Если он не чувствовал эмоций, это не означало, что он не мог их передать. Он начал с мимики. Он тренировался, заставляя свой рот и глаза двигаться так, как они не двигались естественным образом. "Это не совсем тривиально - симулировать", - сказал он. "Это было физически больно. Это казалось неестественным. И у меня ничего не получалось. Это выглядело неправильно".
Поначалу он не был уверен, что его усилия улучшат существующее положение дел, но подозревал, что хуже от них быть не может. Способность улыбаться не изменила бы его отношения к Ашеру Меллману, но могла бы изменить отношение к нему других людей. Способность сигнализировать другим о том, что он чувствует по поводу их слов или поступков, по крайней мере, позволила бы избежать многих недоразумений. Конечно, на торговой площадке он наконец начал замечать, что его отношения с другими людьми разглаживаются. "Только на Джейн-стрит у меня стало получаться", - говорит он. "Стало легче. Как будто мои мышцы начали расслабляться. И я стал больше нравиться людям. Я стал лучше вписываться в общество".
Джейн Стрит назначила его на самый прибыльный в то время стол фирмы - тот, что торговал международными ETF. Биржевые фонды объединяли активы (акции, облигации, сырьевые товары), которые в противном случае инвесторам было бы сложно купить самостоятельно. Первый ETF, зарегистрированный в США, появился в 1993 году и до сих пор остается самым крупным: фонд, созданный Американской фондовой биржей и компанией State Street Global Advi sors, содержал все акции, входящие в индекс S&P 500. Позже появились ETF на все случаи жизни. ETF, которые держали только акции небольших индийских компаний или крупных бразильских. ETF, наполненные акциями рыболовной промышленности, или только акциями компаний, производящих марихуану, или только акциями компаний, в которые инвестировал Уоррен Баффет. Любая инвестиционная идея, которая только могла прийти вам в голову, могла быть выражена в форме ETF и продана инвестирующей публике. В 2021 году кто-то создал ETF, инвестирующий в компании, продукция которых нравилась американским женщинам из высшего среднего класса. Не прибегая к внешнему капиталу, Джейн-стрит прошла путь от нескольких трейдеров с несколькими миллионами долларов в 1999 году до примерно двухсот трейдеров, работающих с несколькими миллиардами долларов в 2014 году. Одной из главных причин этого стали ETF, чья глобальная стоимость выросла с менее чем 100 миллиардов долларов до 2,2 триллиона долларов (на пути к более чем 10 триллионам долларов в 2022 году). Когда ETF переходили из рук в руки, Джейн-стрит часто присутствовала на сделке, чтобы урвать себе кусок побольше.
Роль трейдера с Джейн-стрит - одного из крупнейших источников прибыли - заключалась в том, чтобы поддерживать цены всех этих ETF в соответствии с активами, входящими в них. Теоретически цена любого пула активов всегда должна быть равна сумме активов, входящих в этот пул. Торговля ETF похожа на торговлю сэндвичем с ветчиной и сыром, как выразился один трейдер с Джейн-стрит. Если вы знаете цену ломтика ветчины, ломтика сыра и ломтика хлеба, вы знаете, какой должна быть цена сэндвича: сумма ингредиентов. Если стоимость ингредиентов превысила цену сэндвича, вы купили сэндвич и продали ингредиенты. Если цена сэндвича превысила стоимость ингредиентов, вы купили ингредиенты и продали сэндвич.
Часть рабочего дня Сэма уходила на то, чтобы привести цену множества сэндвичей с ветчиной и сыром в соответствие со стоимостью их ингредиентов. Первые девяносто минут каждого торгового дня он тратил на то, чтобы выяснить, что находится внутри сэндвича - ведь в одночасье точное содержание ETF может измениться. Игра в сэндвичи была наименее увлекательной частью его работы, однако не обошлось и без моментов. Компании, создававшие ETF, по сути, экспортировали проблему ценообразования своих творений на Джейн-стрит и в другие фирмы, занимающиеся высокочастотной торговлей. Если появлялся инвестор и говорил, что хочет купить, скажем, ETF на 100 миллионов долларов, наполненный индийскими акциями, его направляли к Сэму, который называл цену. Чтобы определить цену, Сэм не мог произвести простой расчет, используя текущие цены акций, входящих в ETF, после того как он выяснил, что это за акции. В конечном итоге ему придется покупать отдельные акции, и его спрос поднимет их цену на какую-то трудноуловимую величину. Кроме того, ему придется заплатить индийские налоги на финансовые операции, и это тоже нужно учесть.
Индийская фондовая биржа открывалась только в 9:15 утра по мумбайскому времени, или в 11:45 по нью-йоркскому. Пока она не откроется, Сэм не сможет купить индийские акции и будет подвержен любым новостям, которые могут повлиять на рынок. Ему придется учитывать личность конечного покупателя, поскольку некоторые покупатели, скорее всего, обладают лучшей информацией об индийских акциях, чем он. Ему также нужно было учесть возможность того, что одна или несколько других фирм, занимающихся высокочастотной торговлей, которые попросили предложить акции, собираются опередить торговлю и поднять цены на индийские акции. Вдобавок ко всему у него было всего пятнадцать секунд, чтобы придумать цену, хотя, если повезет, его предупредят и дадут несколько часов на обдумывание. В любом случае, другие торговцы постоянно конкурировали между собой за право совершить ту же сделку. На любой сделке никогда не бывает много жира.
И поэтому сделки с ETF не были безрисковыми. Как правило, Сэм постоянно выбирал, какую взвешенную монету подбросить. А реальный мир редко предлагает вам монеты, взвешенные резко в вашу пользу. Вам не удавалось подбросить монету 80-20; если вам везло, вы подбрасывали монету 60-40; скорее всего, вы проводили большую часть дня, подбрасывая монету 53-47. Конечно, даже монета, взвешенная в вашу пользу, при многих подбрасываниях оказывалась не на той стороне, и поэтому, даже если вы хорошо выполняли свою работу, вы могли потерять деньги. Идея, лежащая в основе бизнеса Джейн Стрит, заключалась в том, чтобы убедиться, что ни одно подбрасывание, ни один флиппер не имеют такого большого значения. Двести трейдеров фирмы обладали необычной способностью определять весовые монеты. В совокупности они подбрасывали монеты миллионы раз в день. Закон средних величин в конце концов должен был проявить себя. Но на Джейн-стрит по-прежнему были убыточные торговые дни, убыточные торговые недели и даже, в редких случаях, убыточные торговые месяцы. "Самый большой риск заключался в том, что мы не найдем достаточно монет для подбрасывания, - говорит Сэм.
Как и все трейдеры Джейн-стрит, Сэм постоянно искал способы автоматизировать свои торговые решения. По словам писателя Бирна Хобарта, трейдеры с Джейн-стрит были вовлечены "в постоянный процесс поиска и расширения эффективной границы, на которой компьютеры могут заменить человека в финансах". Задача трейдера с Джейн-стрит заключалась не только в оптимизации финансовых рынков, но и в оптимизации самого себя, поскольку его внимание было сосредоточено на самом ценном решении, которое он мог принять. Научите машину принимать определенные решения, и вы освободите себя от необходимости искать новые увесистые монеты для подбрасывания. Чтобы наделить машину возможностями, вам нужно было лишь выявить закономерности на рынках, которые можно было бы зафиксировать в компьютерном коде. Сделайте это, и, когда инвесторы попросят вас предложить индийский ETF на 100 миллионов долларов, вам не нужно будет сидеть и вычислять налоги на финансовые операции, которые вы заплатите, степень токсичности покупателя или даже то, насколько вырастут цены на различные индийские акции, когда откроется рынок. Вы могли просто нажать кнопку, и машина сама выносила решения, а сделка могла состояться или нет.
Конечно, за ней все равно нужно было следить. Если бы, скажем, в Мумбаи после закрытия индийского фондового рынка взорвалась ядерная бомба, вы бы не захотели, чтобы запрограммированная машина покупала и продавала акции. Трейдер с Джейн-стрит относился к машинам как к роботам-рукам: они позволяли делать гораздо больше, чем вы могли сделать своими собственными голыми руками, но для того чтобы они работали, вам все равно приходилось вставлять в них свои руки. В большинстве случаев машина была намного лучше человека в принятии торговых решений, особенно когда у человека было всего пятнадцать секунд на обдумывание. "Я чувствовал себя наиболее ценным, когда определял области, в которых торговля еще не была автоматизирована, но могла быть автоматизирована", - говорит Сэм. "Это было лучше, чем люди, потому что люди должны были делать это так быстро".
Джейн Стрит делала деньги на продаже сэндвичей. Джейн Стрит также делала деньги, находя на рынках статистические закономерности, пропущенные другими. Конечно, трейдеры искали закономерности, упущенные рынками, так долго, как только кто-то торговал чем-либо. Разница между тем, что происходило на Джейн-стрит, и тем, что происходило, скажем, на торговой площадке Уолл-стрит в 1980-х годах, была скорее в степени, чем в роде. Данные полностью заменили ощущения. Стандартная процедура в компании заключалась в том, что трейдеры наблюдали за работой машин краем глаза, пока вели небольшие исследовательские проекты. (Торговля занимала примерно то же место во внимании Сэма, которое позже заняли видеоигры.) Например, трейдер, работающий в отделе международных ETF, мог начать со следующего вопроса: Когда цена на нефть изменяется в часы торгов в США, что происходит с ETF, наполненными акциями компаний из крупных нефтедобывающих стран, рынки которых закрыты? Если в обеденный перерыв в Нью-Йорке цены на нефть вырастут, акции, скажем, нигерийских компаний, вероятно, последуют за ними, но нигерийский фондовый рынок закрыт. Однако ETF, наполненные нигерийскими акциями, работают и торгуются на американских биржах. Возможно, эти ETF, зарегистрированные в США, не так быстро, как должны были, отреагировали на изменения цен на нефть? Возможно, есть шанс предвосхитить рост, который неизбежно произойдет в нигерийских акциях, когда завтра откроется нигерийский фондовый рынок? Возможно, другие об этом не подумали? Невозможно было ответить на эти вопросы, не проведя исследования исторического движения цен. Трейдеры Джейн-стрит проводили много времени, занимаясь этими финансовыми исследованиями.
Трейдеру было недостаточно просто зарабатывать деньги. Нужно было уметь объяснить, почему вы делаете деньги. Великий трейдер на Джейн-стрит не был великим трейдером, если он не мог объяснить, почему он великий трейдер - и почему существует та или иная великая сделка. Как сказал один из бывших трейдеров: "Это было так: "Почему вы великолепны и как нам повторить вас? И если вы не могли ответить на этот вопрос, они сомневались в вас". Но эти маленькие исследовательские проекты не обязательно должны были начинаться достойно, с теории о том, почему тот или иной рынок может быть неэффективным. Часто они возникали из-за какого-то странного события, которое трейдер наблюдал во время торговли. Например, вы можете заметить, как это однажды сделал Сэм, что ровно через двенадцать часов после того, как цена одних южнокорейских акций выросла на Сеульской бирже, цена других японских акций выросла на Токийской бирже. Сначала вы можете подумать, что это просто совпадение. Но потом это повторяется. Вы копаетесь в старых данных и обнаруживаете, что то же самое происходит с этими акциями уже несколько месяцев. Вы можете торговать на этом - покупать японские акции в тот момент, когда растут южнокорейские. Возможно, вы даже заработаете деньги.
Однако система Джейн-стрит вас бы не устроила, потому что вы не знали, почему японские акции выросли в цене через двенадцать часов после южнокорейских. И тогда вы стали разбираться в этом еще глубже - как это сделал Сэм. И он обнаружил, что ценами и южнокорейских, и японских ETF управлял один трейдер из немецкого банка. Каждые несколько дней трейдеру немецкого банка нужно было исполнить кучу заявок на покупку как в Южной Корее, так и в Японии. Он совершал покупки в Южной Корее и заканчивал работу, а японские ордера передавал своим азиатским коллегам, чтобы те обработали их , когда проснутся в Токио. Теперь трейдер с Джейн-стрит мог радостно наблюдать за ростом южнокорейского ETF и покупать японский ETF, пока немец не умрет, не выйдет на пенсию или не поймет, во сколько ему обходится его лень.
Сэм обнаружил множество сделок, успех которых зависел от идиотизма другого трейдера или торгового алгоритма. Ашер торгует. В течение двух недель главный индекс канадского фондового рынка каждое утро вел себя странно на открытии. В 9:30 он взлетал вверх или падал вниз с необычной силой, а затем, в 9:31, возвращался к прежним уровням. Так рынок обычно не реагирует на новости. Происходило что-то другое. Сэм провел исследование и обнаружил, что месяцем ранее кто-то совершил масштабную, размером в несколько миллиардов долларов, сделку с опционами на индекс канадского фондового рынка. Трейдеру, который это сделал, нужно было хеджировать свою позицию при любом движении цены канадского индекса. Для этого трейдер создал бота, который бездумно покупал канадский индекс, когда он рос, и продавал его, когда падал, тем самым заставляя его расти или падать сильнее, чем это было бы в противном случае. В дни, когда канадский фондовый рынок открывался по более высокой цене, чем накануне, бот покупал индекс, в результате чего его цена поднималась еще выше, что заставляло бота покупать еще больше. То же самое происходило и в обратном порядке, когда индекс открывался по более низкой цене, чем накануне. В течение двух недель торговый отдел Сэма зарабатывал небольшое состояние, просто продавая канадский индекс после того, как бот его покупал, и покупая канадский индекс после того, как бот его продавал, пока трейдер, создавший бота, не сообразил и не отключил его. "По сути, это была реинжиниринг чужого тупого алгоритма, - говорит Сэм.
Постоянная охота за статистическими закономерностями на рынках приводила к разного рода странным открытиям. Например, каждый раз, когда Бразилия выигрывала матч чемпионата мира по футболу, бразильский фондовый рынок падал, потому что считалось, что победа увеличивает шансы на переизбрание президента Бразилии Дилмы Руссефф, которую считали коррумпированной. Более быстрое и лучшее понимание шансов бразильской футбольной команды в следующем матче давало вам возможность подбрасывать взвешенную монету на бразильском фондовом рынке. В конце октября 2016 года, если взять другой пример , мировые фондовые рынки заметно менялись в ответ на любые новости, которые, казалось, меняли шансы Дональда Трампа стать президентом. В тот момент казалось, что предстоящие выборы могут стать самыми значимыми для мировых финансовых рынков за всю современную историю. Трейдеры, работающие в отделе международных ETF на Джейн-стрит, обсуждали идеи о том, как на них торговать. И кто-то обратил внимание на то, как медленно, по стандартам высокочастотной торговли, результаты выборов попадают на финансовые рынки.
Сэм возглавил этот конкретный исследовательский проект. В США не существовало стандартной национальной системы отчетности о голосовании на президентских выборах. Пятьдесят штатов сами решали, как и когда публиковать свои данные о выборах. Некоторые штаты продвигались медленнее, чем другие. В одних штатах были достойные веб-сайты для сбора итогов, в других - нет. "В большинстве штатов было около семнадцати различных сайтов, - говорит Сэм. Даже если штаты каким-то образом максимально эффективно собирали данные, казалось, что результаты выборов не успеют дойти до финансовых рынков. "На Джейн-стрит почти у всех была одна и та же интуиция, - говорит Сэм. "Было бы удивительно, если бы вы не смогли этого сделать".
То есть было бы удивительно, если бы Джейн Стрит не узнала о результатах президентских выборов раньше всех остальных участников финансовых рынков или, если на то пошло, всего мира. В конце концов, финансовые рынки все равно узнают о случившемся так же, как и широкая публика, - посмотрев передачу Джона Кинга на CNN. Джон Кинг не был создан для того, чтобы максимизировать прибыль высокочастотных трейдеров. "У них была реклама, поэтому Джон Кинг не мог беспокоиться из-за двухминутной задержки", - сказал Сэм. "К тому же ему требовалось пятнадцать секунд, чтобы пройти через всю комнату к своей карте". Трейдеры с Джейн-стрит настолько привыкли получать информацию быстрее других на финансовых рынках, что решили, что смогут делать это и на политических рынках.
Вскоре они построили модель, похожую на ту, что используют новостные сети и сайт политических прогнозов FiveThirtyEight, чтобы быстрее других осмыслить информацию, которую им предстояло собрать. Сэм нанял молодых трейдеров из других отделов, чтобы они стали экспертами по данным о местных голосованиях. В каждом штате он назначил трейдера с Джейн-стрит, который должен был найти самый быстрый источник данных о выборах. Один трейдер взял Мичиган, другой - Флориду. И так далее. Получить данные о голосовании быстрее всех остальных, полагали Сэм и его коллеги с Джейн-стрит, было самым сложным. Умная торговая стратегия казалась настолько очевидной, что они не задумывались над ней. В течение нескольких недель, предшествовавших выборам, наблюдалась закономерность: фондовые рынки повсеместно падали при хороших новостях для Трампа и поднимались при хороших новостях для Клинтон. Хорошие новости для Трампа оказались плохими, особенно на развивающихся рынках, например в Мексике. Торговый план Джейн-стрит был не таким уж сложным. Они получали результаты голосования раньше всех, эти данные меняли шансы на победу в ту или иную сторону, и в ответ на это они покупали или продавали акции как американских, так и развивающихся рынков.
В ночь на 8 ноября 2016 года машина, которую разработал и контролировал Сэм, сработала великолепно. Трейдеры с Джейн-стрит действительно смогли опередить CNN, иногда на секунды, обычно на минуты, а иногда и на часы. "Трамп вверх!" - кричал один трейдер с Джейн-стрит, и другой трейдер с Джейн-стрит продавал акции. Через пять минут Джон Кинг подтверждал этот факт, и рынок двигался.
По мере того как длился вечер, беспокойство Джейн-стрит по поводу того, что другие фирмы, занимающиеся высокочастотной торговлей, могут совершать такие же сделки, ослабевало. "Рынки двигались со скоростью CNN, а не со скоростью данных", - говорит Сэм. "Мы были уверены, что владеем информацией лучше, чем рынок. У нас было ощущение, что если кто-то еще и занимается этим, то их очень мало". Семь раз в тот вечер приходили результаты голосования, которые колебали шансы на 5 процентов в ту или иную сторону, и семь раз Джейн Стрит опережала движение рынка. Самыми драматичными оказались результаты голосования во Флориде. После подсчета досрочных голосов стало ясно, что Клинтон победит во Флориде, а значит, возможно, и на выборах. Но Флорида была настолько важна, а Панхандл так сильно повлиял на Трампа, что в модели Джейн Стрит его шансы на победу в президентских выборах выросли с 5 до 60 процентов. "Мы увидели Панхандл во Флориде раньше, чем Джон Кинг", - сказал Сэм. У нас даже было время испугаться, подумать, что это, должно быть, опечатка, увидеть, что это не опечатка, и сказать: "К черту, давайте продавать!"".
К тому времени, когда они закончили, Джейн-стрит сделала ставку в несколько миллиардов долларов против S&P 500 и еще четверть миллиарда или около того против фондовых рынков других стран, особенно Мексики, чья экономика, скорее всего, пострадает от президентства Трампа. Около часа ночи, после двадцати четырех захватывающих часов без перерыва, Сэм покинул торговый стол, чтобы немного поспать. Казалось, рынки уже полностью переварили новость о победе Трампа. На Джейн-стрит заключалась, возможно, самая прибыльная сделка за всю ее историю. "Это был самый захватывающий день в моей жизни на Джейн-стрит", - сказал Сэм.
Через три часа он вернулся и обнаружил, что рынки изменили свое мнение о вероятном влиянии Дональда Трампа на мировые фондовые рынки. "Это должен был быть Армагеддон", - сказал Сэм. "И, возможно, так оно и было. Но для американских рынков это не было Армагеддоном". Рынки Соединенных Штатов на самом деле раллировали, и большинство ставок на Джейн-стрит были сделаны против американского фондового рынка. "То, что раньше приносило Jane Street прибыль в триста миллионов долларов, теперь стало убытком в триста миллионов долларов", - говорит Сэм. "Из самой прибыльной сделки она превратилась в самую неудачную в истории Джейн Стрит". К тому же Дональд Трамп теперь был президентом Соединенных Штатов, и этот факт не радовал ни Сэма, ни всех остальных сотрудников Jane Street. "Вселенная сыграла с нами злую шутку", - сказал он.
Его поразило то, что Джейн Стрит сделала дальше: ничего особенного. Не было большого официального вскрытия в масштабах фирмы. Никого не наказали и даже не допросили. С одной стороны, Сэма восхищало то, как фирма отделяла процесс от результата. Плохой результат сам по себе не указывал на то, что кто-то сделал что-то не так, так же как и хороший результат не указывал на то, что кто-то сделал что-то правильно. "Джейн Стрит очень не любила обвинять людей", - говорит Сэм. Они спрашивали: "Сделал ли кто-нибудь что-нибудь вопреки тому, что ему сказали? Если ответ был отрицательным, они говорили, что с таким же успехом это мог сделать генеральный директор".
С другой стороны, эта непрозрачная и секретная торговая фирма раньше всех в мире узнала результаты, возможно, самых значимых президентских выборов современности и потеряла целое состояние. Оглядываясь назад, можно сказать, что они потратили слишком много времени на получение информации и недостаточно времени на то, чтобы подумать, как ее использовать. Они просто предположили, что победа Трампа означает глобальную финансовую катастрофу. Оглядываясь назад, можно сказать, что сделка, которую они должны были совершить, была очевидной (в ретроспективе это всегда так): сделать ставку на то, что ущерб небольшим иностранным рынкам будет больше, чем ущерб рынкам США. Им следовало покупать S&P 500 и продавать большие объемы, скажем, мексиканского фондового рынка. "Там была очень хорошая сделка, которую мы провалили", - говорит Сэм. "Я думаю, что вскрытие должно быть таким: мы почти провалили это. Все, над чем мы долго размышляли, мы сделали очень хорошо".
Вместо того чтобы попытаться понять, как лучше провести такую сделку в следующий раз, боссы Джейн Стрит решили, что они совершили ошибку, попытавшись провести такую сделку вообще. "Это было так: "У нас нет интуиции, и мы не будем этого делать, и мы все не будем говорить о торговле на выборах какое-то время, пока это не отпечатается в нашей памяти". Это обеспокоило Сэма. Это заставило его задуматься, действительно ли Джейн-стрит настроена на максимизацию ожидаемой стоимости.
Поразительно, как мало людей уходило с Джейн-стрит в другие фирмы Уолл-стрит, да и вообще куда-либо еще. "Когда кто-то из старших сотрудников уходил к конкурентам, это вызывало слезы и пьянство, потому что это было так травматично", - говорит Сэм. Фирма привлекала молодых людей, которые в любой другой момент человеческой истории вряд ли попали бы на Уолл-стрит, и держала их в таком интересе, вовлеченности и хорошей зарплате, что они не могли представить себе, чем еще заниматься в жизни, кроме торговли на Джейн-стрит. Они превращали математиков в людей денег без каких-либо очевидных потерь в человеческом счастье. Даже те сотрудники, которые были не слишком хороши в своей работе, оставались в компании и чувствовали себя ее частью. "Джейн Стрит никогда не увольняла людей", - говорит Сэм. "Дешевле было платить им за то, что они ничего не делают, чем позволить им уйти к конкурентам".
Фирма из кожи вон лезла, чтобы сделать Сэма счастливым. Они провели собеседование с двумя ближайшими друзьями Сэма, с которыми он учился в Массачусетском технологическом институте, и взяли одного из них на работу. Они даже взяли на работу младшего брата Сэма, Гейба, который только что начал работать на торговой площадке на Джейн-стрит. Они позволили Сэму сыграть главную роль в подготовке и проведении сделки на президентских выборах 2016 года, которая принесла фирме больше убытков, чем любая другая сделка за всю ее историю, и при этом никто не сказал ему ни одного плохого слова. В ежегодных обзорах его боссы сообщали ему, что он занимает первое место в своем классе на Джейн-стрит. Он не был самым прибыльным трейдером фирмы, но он был еще молод, и дела его шли очень хорошо. За первый год работы ему выплатили 300 000 долларов, за второй - 600 000, а за третий, когда ему исполнилось двадцать пять лет, собирались вручить премию в размере 1 миллиона долларов. В своих обзорах Сэм требовал от начальства нарисовать картину его финансового будущего на Джейн-стрит. По их словам, оно, конечно, будет зависеть от общих показателей "Джейн Стрит", но через десять лет, если он продолжит работать так же хорошо, как сейчас, он будет зарабатывать где-то от 15 до 75 миллионов долларов в год. "Идея Jane Street заключалась в том, чтобы сделать людей настолько счастливыми, чтобы они не уходили", - сказал один из бывших трейдеров.
И все же Сэм не был счастлив. Его несчастье не было простым делом; он был несчастлив во многих отношениях, и ему помогло бы создание новых слов для обозначения этой эмоции, как инуиты якобы создают всевозможные слова для льда. Время от времени, обычно во время принятия душа, у Сэма появлялись мысли о себе и своей ситуации, и он записывал их. Тон этих частных записей, в которых он фактически представлял себя самому себе, сильно отличался от того, в котором он представлял себя другим. "Я не чувствую удовольствия", - написал он однажды, в конце своей карьеры на Джейн-стрит. "Я не чувствую счастья. Почему-то моя система вознаграждения никогда не срабатывала. Мои наивысшие достижения, мои самые гордые моменты приходят и уходят, а я не чувствую ничего, кроме ноющей дыры в мозгу, где должно быть счастье". Он знал, что должен быть благодарен Джейн Стрит за то, что она нашла в нем то, чего не было ни у кого другого, но он также знал, что это не так. "Чтобы по-настоящему быть благодарным, нужно чувствовать это в сердце, в желудке, в голове - прилив удовольствия, родства, признательности", - писал он. "А я этого не чувствую. Но я не чувствую ничего, по крайней мере ничего хорошего. Я не чувствую ни удовольствия, ни любви, ни гордости, ни преданности. Я чувствую неловкость момента, накрывающую меня. Давление, заставляющее реагировать должным образом, показывать, что я люблю их в ответ. И я не делаю этого, потому что не могу".
Джейн-стрит была единственным заведением, с которым Сэм когда-либо имел дело и к которому не испытывал какого-то неодобрения. Целый день его окружали сотни людей, объединенных общей целью, играющих в лучшую настольную игру из когда-либо изобретенных. И все же он чувствовал себя отрезанным от других людей. Он научился имитировать реакцию на то, что только что сделали или сказали другие люди, чтобы они могли лучше его понять. На самом деле он лишь создал лучшую маску, которая, возможно, еще больше мешала другим понять, что происходит за ней на самом деле. "Мне нравятся мои коллеги, - писал он, - но они не проявляют никакого интереса к тому, чтобы узнать, кто я на самом деле, услышать мысли, которые я скрываю. Чем честнее я стараюсь сделать наши дружеские отношения, тем больше они угасают. Никому не интересно. Никому нет дела до того, каким я себя вижу. Их волнует Сэм, которого они видят, и то, что он для них значит. И, похоже, они не понимают, кто такой этот Сэм - продукт мыслей, которые, по моему мнению, должны услышать люди. Мой твиттер-аккаунт в реальной жизни".
Он считал себя скорее мыслящей машиной, чем чувствующей. Он считал себя человеком, который обдумывает свои действия. В этом он не был полностью неправ. Крупные перемены в его жизни, как правило, происходили после того, как кто-то другой приводил ему аргументы, которые он не мог опровергнуть. Например, через несколько дней после поступления в Массачусетский технологический институт он встретил другого первокурсника, Адама Едидию - друга, которого Джейн Стрит в итоге наняла на работу. Они завели разговор об утилитаризме. Сэм утверждал, что это единственная разумная философия жизни и что главная причина, по которой люди не видят этого, - страх перед тем, куда это их приведет. ("Больше всего в утилитаризме людей пугает то, что он поощряет бескорыстие"). Адам слушал, как Сэм рассказывает о своих убеждениях, пока тот наконец не сказал: "Если бы вы действительно верили во все это, вы бы не ели мясо. За небольшую цену для себя вы уменьшаете массу страданий. Сэм серьезно относился к минимизации страданий. Сэм также любил жареную курицу - но это не было аргументом. "Все, что он сказал, вертелось у меня в голове, но я избегал этого из-за одной мысли, которую не хотел допускать", - говорит Сэм. "Мысль была такая: Я трачу тридцать минут на то, чтобы насладиться курицей, а курица терпит пять недель мучений". Ничего не оставалось делать, как пересмотреть свой рацион, что он и сделал. "Есть легкие вегетарианцы, а есть трудные, и он был трудным", - сказал Адам. "Необычно менять что-то подобное, когда это трудно".
Подобное произошло с Сэмом, когда он познакомился с Уиллом Макаскиллом. Аргументы оксфордского философа показались Сэму просто правильными. Он уже давно решил, что человек должен оценивать свою жизнь по ее последствиям. Макаскилл сделал эти последствия драматичными и поддающимися количественной оценке: он должен максимизировать число спасенных жизней. Сэм мгновенно согласился. "Все было очень быстро и по существу", - сказал Сэм. "То, что он сказал, показалось мне совершенно правильным. Он дал мне практическое руководство к действию: Есть реальные вещи, которые нужно делать. Я могу это сделать. Есть люди, которые этим занимаются". За три года работы на Джейн-стрит он по-прежнему стремился собрать как можно больше долларов и направить их на те цели, которые наиболее эффективно спасали жизни. Большую часть денег, заработанных на торговых площадках, он отдавал трем благотворительным организациям, которые оксфордские философы назвали особенно эффективными в деле спасения жизней. (Две из этих благотворительных организаций, "80 000 часов" и Центр эффективного альтруизма, оксфордские философы основали сами. Третьей была Лига гуманности.)
И все же Сэм каким-то образом посвятил свою жизнь максимизации счастья на земле, не испытывая при этом никакого собственного. С лета 2014 года, когда он начал работать на Джейн-стрит, до лета 2017 года он не брал ни одного отпуска. На самом деле он работал десять дней, когда американские рынки были закрыты - действия на зарубежных рынках были особенно велики, когда американские трейдеры не обращали на них внимания, - поэтому в книгах Jane Street он взял отрицательные дни отпуска. На торговой площадке он задавал себе вопрос: Какова вероятность того, что эта работа, на которую я случайно наткнулся, принесет мне максимальную прибыль? На первый взгляд это казалось ему неправдоподобным. Он даже составил список вещей, которыми он мог бы заняться помимо торговли на Джейн-стрит: работать в политике, писать журналистику, продавать другим людям информацию о том, как стать эффективным альтруистом, основать какую-нибудь случайную технологическую компанию (хотя у меня нет идеи для такой компании), заняться торговлей самостоятельно. "Таких вариантов было около десяти", - вспоминает Сэм. "Я попытался оценить ожидаемую стоимость каждой из них, и все они были очень похожи. Выбор между Джейн Стрит и любой из них был близок, но выбор между Джейн Стрит и всеми ими - нет. Я спрашивал: какова вероятность того, что Джейн Стрит - лучший вариант? Низкая. Но было совершенно ясно, что на Джейн-стрит я ничего не выясню. Единственный способ понять это - пошалить и попробовать кое-что из этого".
В конце лета 2017 года он наконец-то взял отпуск. Когда он получил свободу для экспериментов, ему потребовалось совсем немного времени, чтобы понять, что один из вариантов в его списке не похож на остальные. В 2017 году криптовалюта превратилась из причудливого хобби, к которому он не испытывал никакого интереса, в полусерьезный финансовый рынок, полностью отделенный от других финансовых рынков. Только за этот год стоимость всех криптовалют резко выросла с 15 миллиардов долларов до 760 миллиардов долларов. Джейн-стрит не торговала криптовалютами. Насколько Сэм мог судить, ни одна из других фирм, занимающихся высокочастотной торговлей, тоже. Джейн Стрит настолько опасалась криптовалют, что даже не разрешала своим трейдерам торговать ими на личных счетах. (Тем не менее каждый день криптовалюта продавалась на сумму около миллиарда долларов, причем настолько примитивно, что можно было подумать, будто высокочастотный трейдинг никогда не был изобретен.
Сэм прикинул на глазок: если ему удастся захватить 5 процентов всего рынка (скромная цифра по меркам Джейн-стрит), он сможет зарабатывать миллион долларов в день или больше. Поскольку рынок никогда не закрывался, это означало прибыль в 365 миллионов долларов в год или больше. "Такова была моя оценка", - говорит он. "Это казалось безумием. Поэтому я просто уменьшил ее в десять раз. Я думал о тридцати миллионах в год. Но мне было неловко показывать эту цифру кому-то еще. Они бы сказали: "Отвали, Сэм". "
Однако ему было не так уж и стыдно. Прежде чем вернуться на Джейн-стрит и уволиться с работы, он поговорил со своим другом по колледжу, который спровоцировал его на отказ от мяса. "Сэм был не похож ни на кого, поскольку, высказывая свое мнение, он делал это именно со своей степенью уверенности, которая часто бывает очень высокой", - вспоминает Адам Йедидия. "Перед тем как уйти с Джейн-стрит, он с большой долей уверенности сказал: "Я могу заработать миллиард долларов". А я ответил: "Ты не заработаешь миллиард долларов".
Глава 5. Как думать о Бобе
Только через пару недель работы на Сэма Кэролайн Эллисон позвонила матери и зарыдала в трубку, что только что совершила самую большую ошибку в своей жизни. Впервые она встретила Сэма на Джейн-стрит летом перед выпускным курсом в Стэнфорде, после того как его назначили обучать ее группу стажеров торговле. "Я была в некотором роде в ужасе от него", - говорит она. Как и Сэм, она была ребенком академиков - ее отец, Гленн Эллисон, возглавлял экономический факультет Массачусетского технологического института. Как и Сэм, она была человеком, для которого математика с самого начала играла важную роль - она впервые узнала о Джейн Стрит из математических соревнований, которые фирма спонсировала, чтобы познакомить молодых людей, таких же, как она. Как и Сэм, она открыла для себя эффективный альтруизм в колледже и нашла в нем интеллектуально обоснованное чувство цели. Возможно, даже в большей степени, чем Сэм, она позволила математике увлечь ее за собой. "Меня привлекали люди, размышляющие о том, что нужно делать, с помощью количественных, строгих методов", - говорит она. "До этого я не думаю, что у меня был большой импульс к тому, чтобы делать добро в мире".
Как и Сэм, она была принята на работу на Джейн-стрит в качестве постоянного трейдера. Но, в отличие от Сэм, она была не уверена в себе и подвержена влиянию чужого мнения, особенно мужчин, с которыми у нее были отношения. В отличие от Сэма, она хотела нормальной жизни, с эмоциями, детьми и, возможно, даже спортивным автомобилем, на котором их можно было бы возить. После года работы на Джейн-стрит она почувствовала, что в лучшем случае справляется со своими обязанностями средне и в любом случае не испытывает ничего похожего на чувства Сэма к этому месту и не разделяет его фанатичного отношения к работе. "Я чувствовала себя немного неудовлетворенной", - сказала она. "Мне чего-то не хватало. Я не была уверена, что приношу столько пользы". В то же самое время у нее возникла тревожная привязанность, одновременно полная обещаний и лишенная надежды, к другому трейдеру с Джейн-стрит, Эрику Маннесу. "Вспоминая свои отношения с Эриком Маннесом, я просто содрогаюсь", - написала она позже, пытаясь объяснить свой эмоциональный путь, который, поскольку она писала для Сэма, сократила до краткого изложения:
Он сказал мне, что, наверное, никогда не полюбит меня.
Это заставило меня почувствовать себя очень грустно и очень плохо по отношению к себе
Я не хотела, чтобы он знал, как плохо я себя чувствую, так как боялась, что это заставит его порвать со мной.
Поэтому я скрывал свои чувства и старался вести себя бодро и спокойно.
Я старался не говорить и не думать о вещах, которые заставляли меня чувствовать себя плохо
Например, слушая о его бывших, я чувствовала себя ревнивой и неуверенной в себе, поэтому никогда не спрашивала о них.
"С Эриком у меня было чувство, что если бы он действительно глубоко меня знал, то не захотел бы быть со мной, и поэтому мне нужно было скрывать себя", - добавила она.
Осенью 2017 года Джейн Стрит отправила ее в Стэнфорд, чтобы привлечь к высокочастотному трейдингу математически одаренных друзей, которых она оставила. По прибытии она позвонила Сэму и попросила его о встрече . За чашкой кофе в Беркли, Сэм был осторожен в своих намерениях. "Он говорил: "Я работаю над чем-то секретным и не могу об этом говорить"", - вспоминает Кэролайн. "Он боялся, что его завербуют с Джейн-стрит. Но после того как мы немного поговорили, он сказал: "Наверное, я могу тебе рассказать". "К концу их беседы Кэролайн подумала, что, возможно, ей стоит уйти с Джейн-стрит и присоединиться к фирме по торговле криптовалютами, которую Сэм тайно создавал. Работа казалась знакомой: она будет проводить те же исследования в криптовалюте для нового квантового фонда Сэма, что и в акциях на Джейн Стрит. Задавать такие вопросы, как: Сильно ли меняется цена биткоина в зависимости от времени суток? Или: как цена биткоина изменяется по отношению к ценам всех остальных монет? Но основная цель работы была бы совершенно иной, потому что она выполнялась бы только вместе с другими эффективными альтруистами. Джейн-стрит, как выразился Сэм, была "просто местом, где люди каждый день приходят на работу, чтобы поиграть в игры и увеличить число на своем банковском счете, потому что чем еще, черт возьми, они собираются заниматься в своей жизни?". Alameda Research, как он называл новую фирму, должна была стать другой: сосудом для спасения огромного количества жизней.
Кэролайн сказала Сэму, что ей нужно подумать об этом. Подумать - значит вернуться на Джейн-стрит и в последний раз спросить Эрика Маннса, любит ли он ее. Как выяснилось, Эрик Маннс ее не любил, что, хоть и печально, но позволило Кэролайн уйти с Джейн-стрит и присоединиться к Alameda Research.
Уход с Джейн Стрит оказался не таким уж безболезненным, как думала Кэролайн. Трейдеры-первокурсники, которым Джейн Стрит только что заплатила 200 000 долларов, не просто встали и уволились - особенно для того, чтобы пойти работать на захудалый стартап по торговле криптовалютами. Кэролайн справедливо полагала, что ее уход предупредил Джейн Стрит о новой тревожной угрозе. Джейн Стрит и другие фирмы, занимающиеся высокочастотной торговлей, ловили трейдеров в тех же прудах, где Уилл Макаскилл и другие оксфордские философы ловили эффективных альтруистов. Люди, способные рассчитать ожидаемую стоимость сложных финансовых авантюр, были теми же людьми, которых привлекала вера в то, что они могут рассчитать ожидаемую стоимость всей своей жизни. По меркам Уолл-стрит, Джейн-стрит не была жадным местом. Ее руководители не выставляли напоказ свое богатство, как это любили делать парни, основавшие другие фирмы, занимающиеся высокочастотной торговлей. Они не покупали спортивные команды и не швыряли деньги в школы Лиги плюща, чтобы получить здания, названные в их честь. Они не возражали против спасения нескольких жизней. Но Джейн-стрит оставалась Уолл-стрит. Чтобы выжить, ей нужно было, чтобы ее сотрудники привязались к своим годовым бонусам, привыкли к своим пятикомнатным квартирам на Манхэттене и тихим, сдержанным летним домикам в Хэмптоне.
Приток в компанию эффективных альтруистов вызывал беспокойство. Эти люди пришли со своей собственной системой ценностей. У них была своя глубокая преданность чему-то, кроме Джейн-стрит. У них не было обычного для людей с Уолл-стрит отношения к деньгам; они не заботились о своих бонусах так, как должны были заботиться люди с Уолл-стрит. Сэм Бэнкман-Фрид смог оставить свою прибыльную работу на Джейн-стрит ради безумного плана заработать еще больше денег самостоятельно, потому что у него не было никаких материальных привязанностей. Как сказал один из бывших трейдеров с Джейн-стрит, "это не должно было повлиять на его образ жизни, потому что у него не было образа жизни".
Кэролайн стала вторым эффективным альтруистом, который за несколько месяцев уволился из нью-йоркского офиса Джейн Стрит, сказав им с порога, что уходит, чтобы максимизировать свою ожидаемую стоимость. На этот раз они были готовы к этому. Ее руководитель, партнер Jane Street, затащил ее в свой кабинет. "Он был в бешенстве, - говорит она. "Просто холодный". Затем он начал оспаривать ее самые глубокие убеждения. Эффективный альтруизм не имеет смысла, сказал он, а затем изложил множество бессмысленных вещей, связанных с ним: не существует точного способа измерить последствия ваших нынешних действий в будущем; если бы такое измерение существовало, его, скорее всего, лучше всего сделал бы рынок; никто не заплатит вам столько, сколько платит Jane Street, следовательно, ваша наивысшая ценность - на Jane Street. И так далее. Это было впервые: торговая фирма с Уолл-стрит, чей бизнес основывался на способности нанимать самые блестящие математические умы, теперь была вынуждена приводить аргументы о пределах применения математики в жизни. "Это был часовой разговор с партнером, в котором он пытался убедить меня остаться, потому что утилитаризм несовершенен", - вспоминает Кэролайн. Я подумала: "Это не то, что мы решим за час".
Она была удивлена отсутствием чувств у партнера с Джейн-стрит после того, как его аргументы не возымели должного действия, как он предполагал. "Как только он увидел, что я не собираюсь менять свое мнение об утилитаризме, мои вещи оказались в коробке", - сказала она. Никто на торговой площадке не предложил ей даже объятий. С коробкой вещей Кэролайн Эллисон вышла на улицы нижнего Манхэттена. Оказавшись там в одиночестве, она впервые подумала: Боже, я совершила огромную ошибку.
Но мысль об этом прошла. И в марте 2018 года она переехала в район залива и уделила немного времени себе, прежде чем выйти на новую работу. В своем блоге она описала свое чувство освобождения.
Я после недели жизни в районе залива: моногамия безнадежна и умирает. С таким же успехом я могла бы стать тарелкой для альфа-парней, пока я еще молода/горяча, и заморозить свои яйцеклетки на потом
В конце марта она приступила к работе. Ситуация в Alameda Research оказалась совсем не такой, как ожидал Сэм. Он набрал двадцать или около того советников, большинству из них было за двадцать, и все, кроме одного, не имели опыта торговли на финансовых рынках. Большинство из них не знали о криптовалютах и не интересовались ими; они просто купились на доводы Сэма о том, что это безумно неэффективный рынок, на котором они могут использовать его подход к торговле, похожий на подход Джейн Стрит, чтобы заработать миллиарды. Теперь все они жили в мире Сэма и не скрывали своего несчастья. "Он требовал от всех работать по восемнадцать часов в день и отказываться от нормальной жизни, а сам не являлся на встречи, неделями не принимал душ, вокруг него царил беспорядок, повсюду валялась старая еда, и он засыпал за своим столом", - рассказывает Тара Мак Олей, молодой австралийский математик, которая теоретически управляла компанией вместе с Сэмом. "Он не занимался менеджментом и считал, что если у людей есть вопросы, то они должны задавать их ему. А когда он оставался один на один с людьми, он играл в видеоигры".
Финансы фирмы уже находились в состоянии хаоса. За несколько месяцев до этого они начали с малого, с полумиллиона, оставшегося после уплаты налогов от бонуса Сэма с Джейн-стрит, но уже через несколько месяцев они убедили других, более богатых эффективных альтруистов одолжить им 170 миллионов долларов для торговли криптовалютами. Они уже потеряли миллионы, хотя сколько именно миллионов, никто точно сказать не может. В феврале их торговая система теряла по полмиллиона долларов в день. Вдобавок к торговым потерям еще несколько миллионов просто исчезли. Никто, похоже, не знал, куда делись деньги, но сотрудники находились в состоянии полной паники. "Дело не в том, что практически вся команда менеджеров хотела уйти", - сказал Бен Уэст, один из пяти членов команды. "Вся команда менеджеров хотела уйти". Четверо остальных провели серию все более напряженных встреч с Сэмом. На первой из них Бен спросил Сэма, какова его идеальная роль в компании. "Он сказал, что это быть нервным центром - пауком в центре паутины", - вспоминает Бен. "Люди приходили к нему с идеями, а он решал, хороши они или нет". Сэм видел свою работу в том, чтобы слушать, что говорят другие, но члены команды менеджеров, а также почти все остальные сотрудники новой компании чувствовали, что он не слушает ни слова из того, что они говорят.
В этой суматохе Сэм жил в своей собственной реальности. Его отношение к пропавшим деньгам было таким: "Эх, они наверняка где-нибудь найдутся. Так что давайте, блядь, торговать! Его первая попытка создать автоматизированную торговую систему теряла деньги со страшной скоростью, но он создал другую, предположительно лучшую. Она называлась Modelbot. Modelbot был запрограммирован на то, чтобы прочесывать мировые криптобиржи в поисках неэффективности, которую можно было бы использовать. Если бы хоть на несколько секунд можно было купить биткоин на сингапурской бирже за 7 900 долларов и продать его за 7 920 долларов на бирже в Японии, Modelbot делал бы это снова и снова, тысячи раз в секунду. Но этот пример заставил Modelbot казаться проще, чем он есть на самом деле. Modelbot был запрограммирован на торговлю примерно пятью сотнями различных криптомонет на тридцати или около того различных криптобиржах, большинство из которых находятся в Азии, и все они, по сути, не регулируются. Взрыв криптовалют, похожий на букет тюльпана, произошедший за последний год, способствовал появлению сотен новых монет. Modelbot не делал различий между более известными монетами с глубокими рынками, такими как биткоин и эфир, токен блокчейна Ethereum, и так называемыми говномонетами, которые почти не торгуются, например, секскоином, PUTinCoin и Hot Potato Coin. Modelbot просто охотился за любой монетой, которую он мог купить по одной цене в одном месте и продать в другом по более высокой цене.
Modelbot был, пожалуй, самым большим предметом разногласий между Сэмом и его командой менеджеров. Фантазия Сэма "Освободить Кракена" заключалась в том, чтобы нажать кнопку и позволить Modelbot гореть и метаться по криптовалютным рынкам двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Он не смог позволить Modelbot рвануть так, как ему хотелось бы, - потому что почти все остальные люди в Alameda Research делали все возможное, чтобы помешать ему. "Вполне возможно, что мы можем потерять все наши деньги за час, - сказал один из них. Сто семьдесят миллионов долларов, которые в противном случае могли бы пойти на эффективный альтруизм, могут просто исчезнуть". Эта мысль привела в ужас остальных четырех эффективных альтруистов, возглавлявших компанию Alameda Research. Однажды вечером Тара горячо спорила с Сэмом, пока он не уступил и не согласился на разумный, по ее мнению, компромисс: он может включать Modelbot до тех пор, пока он и еще хотя бы один человек присутствуют при просмотре, но должен выключить его, если он начнет терять деньги. Я сказала: "Ладно, я пойду домой спать", и как только я ушла, Сэм включил его и заснул", - вспоминает Тара. С того момента вся команда менеджеров перестала доверять Сэму.
Как только она приступила к работе, Кэролайн узнала все подробности от недовольных партнеров Сэма. "Они сказали мне: "Для твоего же блага ты должна знать, что здесь есть проблемы", - вспоминала она позже. В конце второй недели Кэролайн созвала собрание, чтобы объявить, что им удалось убедить богатых эффективных альтруистов, одолживших им 170 миллионов долларов, потребовать их возврата, а это означало, что через несколько недель у Alameda Research не будет денег для торговли. Кэролайн не знала, кому верить. Она чувствовала себя обманутой тем, что Сэм не предупредил ее о том, насколько плохи дела у "Аламеда рисерч", прежде чем она уволилась с Джейн-стрит. И в то же время она не знала ни одного из этих людей. Ей казалось, что она знает Сэм, но она также думала, что если все руководство компании говорит об увольнении в знак протеста, а инвесторы забирают свои деньги обратно, то кто-то должен знать о Сэм то, чего она не знает. Именно в этот момент Кэролайн позвонила матери и расплакалась.
Идея бизнеса принадлежала не Сэму, а Таре. Тара руководила Центром эффективного альтруизма в Беркли, а Сэм, работая на Джейн-стрит, стал одним из ее крупнейших спонсоров. Весной и летом 2017 года они постоянно разговаривали по телефону. В какой-то момент Сэм обнаружил свой романтический интерес к ней, в другой - Тара рассказала, что торгует криптовалютой на своем личном счете. Тару никто не считал криптотрейдером - до того, как она перешла в Центр эффективного альтруизма, она занималась моделированием спроса на фармацевтические препараты для Красного Креста. У нее не было ни финансового образования, ни денег, и тем не менее на сайте она получала десятки тысяч прибыли, торгуя криптовалютой. Чем больше Сэм общался с Тарой, тем больше его интерес переходил от ее романтической привлекательности к ее торговым навыкам. Тара не просто покупала биткоин и наблюдала за его ростом. Она использовала те же самые неэффективные факторы на рынке криптовалют, которые на других финансовых рынках требуют таланта, скорости и опыта на уровне Джейн Стрит.
Сэм выписал ей чек на 50 000 долларов и отправил его без всяких условий, чтобы она могла увеличить размер своих ставок. Она так и не обналичила его. Деньги не давали ей покоя, и не потому, что они пришли от Сэма. Я все время думала: "А что, если мне просто очень повезло?" - вспоминает Тара. В конце концов Сэм успокоил ее, проведя математические расчеты, которые показали, насколько статистически маловероятно, что ее успех - это просто везение. Сделки Тары были чем-то вроде сделок Джейн Стрит на все остальное - ставки на относительную стоимость различных криптомонет. Ее успех привел Сэма к тайной вере в то, что он сможет заработать миллиард долларов, создав хедж-фонд для торговли криптовалютами так же, как Джейн Стрит торговала всем остальным.
Но он не мог сделать это в одиночку. Торговля криптовалютами никогда не закрывалась. Чтобы два человека бодрствовали двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю, ему пришлось бы нанять еще как минимум пять трейдеров. Кроме того, ему потребуются программисты, которые превратят мысли трейдеров в код, чтобы автоматизировать и ускорить их торговлю. Тара совершала несколько сделок в неделю на своем ноутбуке; Сэм же имел в виду целую армию ботов, совершающих миллион сделок в день. Ему придется нанять людей с более низким уровнем интеллекта, чтобы они занимались скучными делами, такими как поиск офисного помещения, доставка еды для трейдеров, оплата коммунальных счетов и, вероятно, множество других вещей, о которых он не подумал.
Его секретным оружием был доступ к пулу готовых на все альтруистов. Сэм почти ничего не знал о криптовалютах, но он знал, как легко их украсть. Любой, кто открывал фирму по торговле криптовалютами, должен был глубоко доверять своим сотрудникам, поскольку любой работник мог нажать кнопку и перевести криптовалюту на личный счет, при этом никто даже не догадывался, что произошло. Фирмы с Уолл-стрит не были способны создать такой уровень доверия, а вот EA - да.
До этого момента Сэм ничем не руководил и даже не нес никакой ответственности за других людей. В старших классах он организовывал охоту за головоломками в родительском доме. В Массачусетском технологическом институте он целый год был "командиром" группы из двадцати пяти человек. Теперь, когда он начинал собственное дело, ему пришло в голову, что стоит почитать о том, как управлять людьми. Но каждый раз, когда он пролистывал книги или статьи по менеджменту или лидерству, у него возникала примерно та же реакция, что и на уроках английского. Один эксперт говорил Х, другой - противоположное Х. "Это все чушь", - говорил он.
С другой стороны, у него был нюх на таланты. Его суждения о других людях всегда были гораздо острее, чем их суждения о нем. Его первый звонок, сделанный еще до того, как он покинул Джейн-стрит, был адресован Гэри Вангу. Сэм познакомился с Гэри в математическом лагере в старших классах, но по-настоящему узнал его только в колледже. Родившийся в Китае, но выросший в основном в США, он учился в Массачусетском технологическом институте на год позже Сэма и жил в том же доме для ботаников. Даже там он выделялся: среди застенчивых, социально неловких интровертов Гэри всегда был самым застенчивым, самым социально неловким и самым интровертным. У него было ясное, невозмутимое лицо и ангельская улыбка, но... не было слов. Люди, работавшие с ним бок о бок в течение нескольких месяцев, были уверены, что он просто не разговаривает. Некоторые находили его молчание грубым, но они ошибались. Они были неизбежны. В ответ на попытки других завязать с ним разговор он мог лишь извиняюще улыбнуться. В остальном он стоял спиной к миру и смотрел на экран компьютера.
Для Сэма он почему-то сделал исключение. Сэм наблюдал, как Гэри побеждает на соревнованиях по кодингу в Массачусетском технологическом институте, и слушал, как люди, знающие о кодинге гораздо больше, чем он сам, говорят о гениальности Гэри. Сэм также бесконечно играл с Гэри в настольные игры. Настольные игры оказались, возможно, единственным способом узнать Гэри получше. "В конце концов я увидел его таким, какой он есть, и не стал его просто отвергать, а многие люди его просто отвергали", - говорит Сэм. "Несмотря на то что он был очень тихим, он не казался ужасно напуганным. Он был очень умным. У него хорошо получались игры, так что он мог работать над вещами, которые не были слишком буквальными".
Через некоторое время, когда они остались вдвоем, Гэри заговорил с Сэмом. Все, что выходило из уст Гэри, впечатляло Сэма настолько, что он пытался уговорить Джейн Стрит взять его на работу. Однако Гэри провалил собеседования, так как не разговаривал. После окончания Массачусетского технологического института он остался в Бостоне, работая программистом в компании Google Flights. В последние недели его работы в Jane Street Сэм приехал в Бостон, чтобы рассказать Гэри о своем плане заработать миллиард долларов, торгуя криптовалютами для эффективных альтруистических целей. (Сэм обратил Гэри в эффективный альтруизм). "В Google Flights ему было скучно до чертиков", - говорит Сэм. "Через несколько часов он сказал, что, наверное, согласен". Затем Сэм позвонил Таре и сказал, что нашел их главного технолога и что ей нужно поговорить с Гэри. Тара позвонила Гэри и... ну, это был странный опыт. Было трудно разговаривать по телефону с человеком, который не говорит. Тара сказала об этом Сэму, а Сэм ответил: "Ты просто что-то упускаешь. Подожди, пока не встретишься с ним лично.
Это случилось в октябре 2017 года, когда Сэм, Тара и Гэри собрались в доме в Беркли и, используя бонус Сэма на Джейн-стрит, совершили свои первые сделки - при этом все разговоры вел Сэм. К тому времени по растущему сообществу эффективных альтруистов распространилась информация об этом странном новом приключении в альтруистическом зарабатывании денег. Самые разные люди, не имевшие ни опыта торговли, ни особого интереса к деньгам, стали приходить и предлагать свои услуги. Среди первых был еще один человек, которому предстояло сыграть центральную роль в мире Сэма: Нишад Сингх.
Нишаду был двадцать один год, он недавно окончил Калифорнийский университет в Беркли. Он также был лучшим школьным другом младшего брата Сэма. Будучи одноклассниками в Кристал-Спрингс-Апландс, Гейб и Нишад вместе занимались веганством, а затем, в колледже, стали эффективными альтруистами. После колледжа Нишад пошел по пути советника, о котором много рассказывал Уилл Макаскилл, и нашел самую высокооплачиваемую работу, чтобы иметь возможность жертвовать свои доходы на дела, спасающие жизни. Его стартовая зарплата в Facebook составляла 300 000 долларов в год, когда спустя всего пять месяцев ему расхотелось работать. "Там были поистине дебильные вещи", - говорит он. До него дошли слухи, что Сэм Бэнкман-Фрид ушел с Джейн-стрит, чтобы заработать еще больше денег на эффективный альтруизм, и Нишад был во всеоружии. Он позвонил Сэму и спросил, чем тот занимается. "Я появился в их квартире", - вспоминает Нишад. "Там были только Сэм, Гэри и Тара. Они показали мне эту штуку. Сэм сказал: "Смотри, как я совершаю эти сделки". Он сделал несколько кликов и сказал: "Я только что заработал сорок тысяч долларов". Я такой: "Ни хрена себе! Это реально?""
Как и Гэри, Нишад был ребенком иммигрантов. Его родители приехали в Силиконовую долину из Индии с небольшим достатком, превратились в американцев высшего среднего класса и не переставали двигаться вперед. Нишаду было неприятно, когда, вернувшись в Индию, они не обращали внимания на голодающих на обочине дороги людей, и он дал им это понять. Еще больше Нишада беспокоило, когда он узнал, как обращаются с животными на пути к тому, чтобы они стали ужином его семьи, и он тоже дал им это понять. "В детстве ты не уязвлен. Ты чувствуешь, насколько это ужасно. В детстве ты мало что можешь контролировать, но я мог контролировать это". К старшим классам он читал Питера Сингера и отправился в нравственный путь, который его родители считали до крайности нелепым. Мои родители считали: "Никого это не волнует, значит, и волноваться не о чем". По правде говоря, я перестал говорить об этом, потому что они просто уходили из-за обеденного стола". Особенно их озадачил поворот сына к эффективному альтруизму в колледже. "Они думали, что раздавать вещи - это безумие, - говорит Нишад.
Возможно, по этой причине родители Гейба, Джо и Барбара, стали важны для Нишада. "Они были первыми взрослыми, которые воспринимали меня всерьез", - говорит он. "И это заставило меня серьезно относиться к себе". Старший брат Гейба, напротив, мог бы и не существовать. В старших классах Сэм, казалось, не имел отношения ни к Гейбу, ни к кому-либо еще; он даже редко выходил из своей спальни. "Я считал Сэма просто гением-затворником", - говорит Нишад. "Как будто ему не место в детстве".
Оказавшись лицом к лицу с гением-затворником, Нишад в юности задал себе несколько вопросов. Первый из них: Как, черт возьми, криптовалютный рынок позволил тебе просто взять и вывести из него сорок тысяч долларов? Сэм объяснил, как зарабатывает Джейн-стрит, и добавил, что на криптовалютных рынках доминируют розничные трейдеры, которые не обращают особого внимания на расхождения в ценах на разных криптобиржах. На что Нишад ответил: А почему бы Джейн Стрит или какой-нибудь другой фирме, занимающейся высокочастотной торговлей, не прийти и не захватить криптовалютные рынки? Сэм объяснил, что Джейн Стрит - и, вероятно, другие - просыпаются к криптовалютам, но им понадобятся месяцы, чтобы развеять свои опасения, что все это не одно огромное преступное предприятие. Я инженер, - сказал Нишад. Я даже не знаю разницы между акциями и облигациями: как я могу быть полезен? Не волнуйся, - сказал Сэм, - неважно, что ты никогда не торговал. Это просто еще одна инженерная задача, и как только ты приобретешь хоть немного знаний, ты сможешь помочь в разработке торговой системы.
Тогда чем это чревато? спросил Нишад.
Что мы взорвем, - сказал Сэм.
Они не взорвались, не сразу. Первые несколько недель они не зарабатывали реальных денег, но потом у них было всего несколько человек и бонусные деньги Сэма. К концу декабря они наняли кучу людей и привлекли капитал в 25 миллионов долларов. Гэри, практически в одиночку, написал код для целой количественной системы. В том месяце они получили несколько миллионов долларов прибыли. В январе 2018 года их прибыль выросла до полумиллиона долларов в день при капитале в 40 миллионов долларов, после чего эффективный альтруист по имени Яан Таллинн, сделавший состояние на Skype, передал им еще 130 миллионов долларов для игры.
Торговля с самого начала была хаотичной. Большая часть денег, которые они заработали за первые два месяца, была получена всего за две сделки. Ажиотажный спрос на биткоин привел к странным перекосам на мировых криптовалютных рынках. К декабрю 2017 года розничные спекулянты в Южной Корее продавали биткоин по ценам на 20 процентов выше, чем на американских биржах, а иногда и больше. Любой, кто мог найти способ продать криптовалюту в Южной Корее и одновременно купить ее за пределами Южной Кореи, мог получить огромную прибыль. Однако сделать это было не так-то просто. Чтобы открыть криптовалютный счет на южнокорейской бирже, для начала нужно было быть южнокорейцем. "Мы нашли друга-аспиранта в Южной Корее и торговали от его имени", - вспоминал Нишад, который теперь понимал, почему, возможно, Jane Street понадобилось время, чтобы экспортировать радикальную эффективность на криптовалютные рынки. Джейн Стрит почуяла бы юридические проблемы; Джейн Стрит, по крайней мере, было бы неловко, если бы в New York Times появилась новость о том, что они наняли южнокорейского аспиранта для прикрытия своего бизнеса. "Это было погранично незаконно, но на практике кто будет преследовать вас, если вы так поступите?" - сказал позже Нишад. "Никто". Это было самое начало финансового образования Нишада: были законы, которые в теории управляли деньгами; а затем было то, что люди делали с деньгами на самом деле. "Именно там я узнал, что такое закон", - говорит Нишад. "Закон - это то, что происходит, а не то, что написано".
Притвориться южнокорейцем было проще простого. Южнокорейцам запрещалось продавать воны на сумму более десяти тысяч долларов без разрешения центрального банка. Даже если вам удастся найти южнокорейского аспиранта, который будет оплачивать ваши сделки, вам все равно придется найти способ превратить воны в доллары. В противном случае вы получали кучу вон в Южной Корее (из биткоина, который вы продали на южнокорейской бирже) и кучу биткоинов, купленных на американской криптобирже. Вы не смогли завершить сделку. В идеале нужно было бы сразу продать биткоин в Южной Корее за воны, затем продать воны за доллары, использовать эти доллары для покупки биткоина (с 20-процентной скидкой) в США и отправить этот биткоин обратно в Южную Корею, оставив вас без биткоина и с 20-процентной прибылью от сделки. Но правительство Южной Кореи не позволит вам продать воны.
Это не было первой мыслью Сэма, но он задумал купить реактивный самолет и летать на нем из Сеула, заполненного южнокорейцами с чемоданами, в каждом из которых было по 10 000 долларов, на маленький остров у побережья Японии. "Проблема в том, что это не поддавалось масштабированию", - говорит Сэм. "Чтобы это было выгодно, нам нужно было около десяти тысяч южнокорейцев в день. И мы, вероятно, привлекли бы к себе столько внимания, что нас бы закрыли. Как только центральный банк Южной Кореи увидел бы десять тысяч южнокорейцев с чемоданами, набитыми вонами, они бы подумали: "Здесь намечается новое направление"".
И все же он поддался искушению. Бывали моменты, когда цена биткоина в Южной Корее на 50 процентов превышала цену биткоина в США. В этот момент вам даже не нужна была валюта. Все, что вам было нужно, - это купить огромное количество чего-либо за воны, которые затем можно было продать за пределами Южной Кореи за огромное количество долларов. Вкратце Сэм обдумывал возможность создания импортно-экспортной компании по производству "Тайленола". Покупать таблетки за воны в Южной Корее и продавать их за доллары в Соединенных Штатах.
У Сэма и его товарищей, эффективных альтруистов, была дюжина подобных идей, прежде чем они остановились на Ripple. RippleNet - это платформа, созданная несколькими криптопредпринимателями в 2012 году, которая претендовала на то, чтобы сыграть в повседневной финансовой жизни ту же полезную роль, которую должен был сыграть биткоин. Теоретическая привлекательность монеты Ripple заключалась в следующем: было то, что, в отличие от биткоина, для поддержания которого требовалось огромное количество энергии, она была углеродно-нейтральной. Фактическая привлекательность Ripple была такой же, как и у биткоина: цена его монеты часто двигалась вверх и вниз, и поэтому на ней было интересно играть. К концу 2017 года множество людей торговали Ripple на всех крупных криптовалютных биржах. На южнокорейских биржах Ripple торговался с еще большей премией к Ripple на американских биржах, чем южнокорейский биткоин к американскому биткоину.
Если в Южной Корее биткоин стоил на 20 процентов дороже, чем в США, то монета Ripple стоила на 25 процентов дороже. Ripple предлагала способ использовать безумие южнокорейских криптовалютных рынков: продать Ripple в Южной Корее, использовать воны для покупки биткоина, отправить биткоин в США, где продать его за доллары, и использовать доллары для покупки Ripple, который затем отправить обратно в Южную Корею. В Южной Корее биткоин по-прежнему стоил на 20 процентов дороже, чем в США, но 25-процентная прибыль от токенов Ripple с лихвой окупила это. 20 процентов, которые вы могли бы заработать на каждой сделке, сократились до 5 процентов, но прибыль все равно была запредельной, даже по меркам Джейн Стрит. Единственным риском были те пять-тридцать секунд, которые требовались для совершения сделок.
По крайней мере, так казалось, когда Аламеда впервые совершил сделку. Но однажды в феврале кто-то - не Сэм, который неистово торговался, - заметил пропажу Риппла. Исчезли четыре миллиона долларов. Правда, тогда еще не было ясно, исчез ли он навсегда. Сэм и его трейдеры, используя систему, созданную Гэри, совершали четверть миллиона сделок в день. В каждый момент времени вокруг них крутилось столько Ripple и Bitcoin, что, по крайней мере, было возможно, что пропавший Ripple просто находился в пути. Сэм подозревал, что Ripple на сумму 4 миллиона долларов были отправлены с биржи в США (и списаны со счета Alameda) и прибыли на биржу в Южной Корее, но южнокорейская биржа просто тянула с зачислением их на счет Alameda. Другие члены команды менеджеров не были убеждены в этом. Они настояли на том, чтобы Сэм прекратил торговлю, чтобы выяснить, куда делся их Ripple.
В конце концов Сэм согласился. Он прекратил торговлю на две недели. Другие члены команды менеджеров подтвердили, что Ripple действительно пропал на миллионы долларов. В этот момент все, кроме Сэма и, возможно, Гэри, расстроились. "Мы думали, что нужно сообщить инвесторам и сотрудникам, чтобы они могли пересмотреть свои варианты, но Сэм ненавидел эту идею", - сказал один из менеджеров компании. Сэм продолжал настаивать на том, что в пропаже Ripple нет ничего страшного. Он не думал, что кто-то украл его. Он вообще не верил в то, что он был потерян или что они должны считать его потерянным. Он сказал своим коллегам-менеджерам, что, по его мнению, вероятность того, что он в конце концов найдется, составляет 80 процентов. Таким образом, они должны считать, что у них все еще есть 80 процентов. На что один из его коллег-менеджеров ответил: Если мы так и не получим обратно ни одного риппла, никто не скажет, что нам было разумно говорить, что у нас восемьдесят процентов риппла. Все просто скажут, что мы их обманули. Наши инвесторы обвинят нас в мошенничестве.
Подобные аргументы чертовски раздражали Сэма. Он терпеть не мог, когда ситуации, по сути своей вероятностные, трактовались постфактум как черно-белые, или хорошие и плохие, или правильные и неправильные. Его подход к жизни во многом отличался от подхода большинства людей: он был готов оценивать вероятности и действовать в соответствии с ними, а также отказывался поддаваться иллюзии, что мир был более познаваем, чем на самом деле. Пропажа Риппла напомнила ему о любимом мыслительном эксперименте. "У тебя есть близкий друг, Боб, - объяснил он. "Он замечательный. Вы его любите. Боб находится на домашней вечеринке, где кого-то убивают. Никто не знает, кто убийца. Там двадцать человек. Никто из них не преступник. Но в вашем представлении вероятность того, что Боб кого-то убил, меньше, чем у кого-либо другого. Но вы не можете сказать, что вероятность того, что Боб кого-то убил, равна нулю. Кто-то был убит, и никто не знает, кто это сделал. Теперь вы считаете, что вероятность того, что это сделал Боб, равна одному проценту. Каким вы видите Боба сейчас? Что такое Боб для вас? И нет никакого обновления: нет никакой новой информации о Бобе".
Один из ответов гласил, что вы никогда больше не должны приближаться к Бобу. Вероятность того, что Боб - святой, каким вы его всегда считали, может составлять 99 процентов, но если вы ошибетесь, вы умрете. Рассматривать характер Боба как вопрос вероятности было проблематично. Боб либо был хладнокровным убийцей, либо нет. Какую бы вероятность вы ни присвоили себе до того, как узнали правду о Бобе, после этого она покажется несправедливой и даже абсурдной. "Не существует такого предположения, которое с подавляющей вероятностью было бы примерно верным", - говорит Сэм. "Боб либо совершенно беспорочен, либо гораздо более виновен". И все же приписывание вероятности характеру Боба было, по мнению Сэма, единственным способом рассуждать о нем или вообще о любой неопределенной ситуации. "Недостаточно просто сказать: "Боб - не тот человек, с которым я хотел бы быть рядом". Так какова вероятность того, что вы скажете: "Ладно, я буду держаться от Боба подальше, пока все не разрешится"?" - говорит Сэм. "Это просто умопомрачительно. Сейчас нет такого способа справиться с Бобом, который был бы справедливым". Неопределенность жизни часто насмехается над вероятностным подходом , но, по мнению Сэма, другого подхода просто не существует. "Многие вещи похожи на Боба", - сказал Сэм. "Я думал, что Ripple - это как Боб. Мы либо получим его обратно, либо нет".
К началу апреля другие руководители Alameda Research перестали интересоваться мысленными экспериментами Сэма. "После торговой паузы я ожидал от Сэма новых сведений, а он их не сообщил", - сказал один из них. "Типа: "Эй, у нас большая проблема. Мы не знаем, где деньги. Но мы знаем, что у нас их не так много, как мы думали". Все устали от упрямого нежелания Сэма управлять кем-либо. Они все стали бояться, что он мало беспокоится о том, где именно находятся их деньги. Они совершали двести пятьдесят тысяч сделок в день, и их система каким-то образом теряла или не регистрировала большое их количество. Среди множества проблем, к которым приводило их небрежное ведение учета, была и сложность подачи честной налоговой декларации. "Как мы пройдем аудит, если упустим десять процентов транзакций?" - спрашивала Тара. Пропажа Ripple стала последней каплей. "Перспектива потерять пару сотен миллионов долларов, которые в противном случае пошли бы на решение мировых проблем, казалась очень серьезной", - говорит Бен Уэст. В сложившихся обстоятельствах они считали безумием продолжать торговлю, но Сэм настаивал на своем. Криптовалютные рынки не могли долго оставаться неэффективными. Им нужно было заработать, пока светит солнце.
Солнце, к сожалению, воспользовалось этим моментом, чтобы спрятаться за тучи. После того как цены на криптовалюты упали в феврале, азиатский ажиотаж утих, и разрыв в ценах на криптовалюты между азиатскими и американскими биржами исчез. В то же время, когда пропал Ripple, торговые прибыли превратились в торговые убытки. В январе они получали по полмиллиона долларов прибыли в день, торгуя капиталом в 40 миллионов долларов; в феврале, имея в четыре раза больший капитал, они теряли по полмиллиона долларов в день. Помимо общей тревоги по поводу его безрассудства, члены команды менеджеров не были совершенно едины в своем мнении о Сэме. Тара уже давно решила, что он нечестен и манипулирует людьми. Бен по-прежнему считал его благонамеренным, но ужасным в своей работе. Но все они чувствовали себя на самоубийственной миссии. "У меня был разговор с Тарой и Питером [Макинтайром, другим руководителем], - вспоминает Бен, - мы обсуждали, как помочь Сэму, и разговор перешел на другое: Как нам избавиться от Сэма?"
Как и все остальное в Alameda Research, эта попытка других руководителей фирмы избавиться от Сэма оказалась сложной. Начнем с того, что Сэм владел всей компанией. Он выстроил все так, что ни у кого не было собственного капитала, только обещания его получить в будущем. На напряженном совещании остальные предложили выкупить его, но за малую толику того, что, по мнению Сэма, стоила фирма, и это предложение было снабжено дьявольским мелким шрифтом: Сэм останется ответственным за все налоги с любой будущей прибыли Alameda. По крайней мере, некоторые из его коллег, эффективных альтруистов, стремились разорить Сэма, почти как служение человечеству, чтобы ему никогда больше не разрешили торговать. "Казалось, он очень жалеет себя", - писал Бен о Сэме после встречи. "Я напомнил ему, что все остальные в компании пожертвовали огромным количеством".
Входите к Нишаду. В своем отношении к другим Нишад был почти болезненно внимателен - из тех, кто, высказав свое мнение, уточняет его четырьмя разными способами, чтобы убедиться, что не обидел. В любом споре он мог увидеть достоинства обеих сторон. И, как бы ни был он молод, теперь ему досталась нелегкая роль буфера между Сэмом и людьми, которые, возможно, не до конца понимали Сэма - в общем, всеми, кроме Гэри. "Думаю, это произошло потому, что я отдаю предпочтение человеку, а не работе, а Сэм - полная противоположность этому", - говорит Нишад. "Несмотря на то что я эмоционально невнимателен, я гораздо более эмоционально внимателен, чем Сэм". В тот момент Нишад первым признал бы, что ничего не знает о том, как управлять людьми - особенно теми, кто так зациклен на своей карьере как на инструменте для максимизации ожидаемой ценности своей жизни. "Я пытался представить себе, как сыграть роль хорошего менеджера", - говорит он. "Я думал, что это будет включать в себя встречу один на один каждую неделю, чтобы проверить, как они себя чувствуют, и предоставление хорошей обратной связи, и другие вещи в этом роде. А Сэм не соответствовал ни одному из этих критериев. Люди постоянно жаловались на то, что он смотрит в компьютер, пока разговаривает с вами, и дает половинчатые ответы. И он не приемлет идею, что кто-то может рассказать ему что-то, чего он не знает".
Когда спор между Сэмом и другими высшими должностными лицами принял ужасающие масштабы, Нишада привлекли к посредничеству. "В основном я согласился с тем, что Сэм был очень плохим менеджером. Он действительно был ужасным менеджером". Но если Сэм был угрюм и замкнут, то другие члены команды менеджеров, по мнению Нишада, были чрезмерно возмущены. "Разговоры, которые мы вели, были совершенно безумными", - вспоминает он. "Например, до какой степени Сэм должен быть отлучен от церкви за обман советников и растрату таланта советников. И типа "Сэм научится только в том случае, если действительно обанкротится". Они сказали нашим инвесторам, что он притворяется советником, потому что это было самое подлое, что они могли придумать". Однако уничтожить Сэма было недостаточно: они ожидали, что им заплатят, когда они выйдут за дверь. "Они требовали выходное пособие, хотя сами увольнялись и это была убыточная операция, в которой они не имели доли", - говорит Нишад. "Они говорили, что Сэм должен их выкупить, а они стоили больше ста процентов от стоимости всей компании, потому что Сэм был чистым негативом".
Нишаду пришло в голову, что отношения эффективного альтруиста с деньгами более чем странные. Практически все сотрудники и инвесторы Alameda Research обязывались отдавать все свои деньги примерно на одни и те же благотворительные цели. Можно предположить, что им было бы все равно, кому достанутся деньги, ведь все они пойдут на спасение жизней тех самых людей, которых никто из них никогда не встретит. Вы ошибаетесь: в своих финансовых сделках друг с другом эффективные альтруисты были более безжалостны, чем российские олигархи. Их инвесторы начисляли им проценты в размере 50 %. "Это был не обычный кредит, - говорит Нишад. "Это был кредит для акул". Задумывая совместный вход в prise, Сэм отказался делиться с кем-либо своим капиталом. И теперь все эти убыточные эффективные альтруисты требовали заплатить им миллионы, чтобы уйти, и делали все возможное, чтобы испортить репутацию Сэма в окружающем мире, пока не получат свои деньги. "Это было очень странно", - говорит Нишад. "Было дико, что деньги стали объектом нашего внимания, а не что-то другое. Я думал, что забота о деньгах сама по себе является моральным банкротом".
В конце концов, чтобы Сэм ушел, он должен был захотеть уйти, а Сэм на самом деле не хотел уходить. И вот 9 апреля 2018 года вся его управленческая команда вместе с половиной сотрудников вышла за дверь, получив от одного до двух миллионов долларов выходного пособия. В этот момент внешние инвесторы оказались в таком же неловком положении, как и друг Боба. Они слышали две совершенно разные истории о Сэме: одну - от руководства компании, другую - от самого Сэма. Но, как сказал один из них, "не было никакого дымящегося пистолета". Не было ни одного поступка Сэма, за который его можно было бы легко осудить. Это была, как сказала Тара, "сотня мелочей". Инвесторы не знали, кому или чему верить, и даже не знали, как понять, кому или чему верить. "Возможно, есть способы, по которым я не должен доверять Сэму, но мне показалось, что здесь есть нюансы", - сказал один из них. Все они зарабатывали деньги в стартапах; все они знали, что стартапы хаотичны. Теперь им предстояло решить: Был ли Сэм безрассудным, фальшивым эффективным альтруистом, который собирался украсть или потерять все их деньги, или эти другие люди просто не подходили для работы в начинающем хедж-фонде? Это было одно или другое, вопрос "или-или", на который они отвечали вероятностно. Почти все они сохранили деньги, вложенные в Alameda, но почти все они сократили размер своих инвестиций. Капитал в распоряжении Сэма сократился со 170 до 40 миллионов долларов. Он уже не мог торговать так много, как раньше, но все же мог.
Остальные сотрудники тоже оказались в положении друга Боба: большинство из них не понимали, что произошло. Сэм в полной мере усвоил управленческую технику Джейн Стрит, позволяющую рядовым сотрудникам видеть только свою крошечную часть головоломки, а для себя - видение целого. Гэри, хотя и неумышленно, сделал нечто подобное с компьютерным кодом, который был неразборчив для всех, кроме него. "Гэри был единственным человеком, который понимал, как его закодировать, и Гэри ни с кем не разговаривал, - говорит Нишад. Компания была чем-то вроде черного ящика почти для всех, кто в ней работал". Нишад недолго раздумывал над тем, чтобы остаться, но решил, что, как бы ни был неумел Сэм общаться с другими людьми и как бы мало он ни понимал то, что создал Гэри, он лучше бросит свой жребий вместе с Сэмом и Гэри и посмотрит, что из этого выйдет. Он сделает все возможное, чтобы научить Сэма чувствам других людей. "Одна вещь, которая, как мне кажется, поможет людям почувствовать себя услышанными во время индивидуальных бесед, - писал он Сэму вскоре после того, как половина компании уволилась, - это если ты будешь спрашивать об их эмоциональном состоянии в целом и об их эмоциональных переживаниях".
То, что произошло дальше, в ретроспективе кажется невероятным. Когда уже некому было возразить, Сэм включил рубильник и запустил Modelbot. "Мы включили его, и он тут же начал приносить нам много денег, - говорит Нишад. А потом они наконец нашли пропавший Ripple стоимостью 4 миллиона долларов. Сначала они выяснили маршрут его движения: он был отправлен с американской криптобиржи Kraken на биржу в Южной Корее под названием Bithumb. Затем они выяснили, что компьютерные языки, используемые двумя биржами, не совсем совместимы. Bithumb смогла получить Ripple от Kraken, но не имя человека, владеющего токенами. Южнокорейская биржа не смогла обнаружить проблему, потому что она была характерна только для монет Ripple - ни с одной другой криптовалютой она не возникала, и на рынке был только один крупный игрок, переправлявший их в огромных количествах с Kraken на Bithumb. В южнокорейском офисе Bithumb сотрудники увидели, что там скопилось огромное количество Ripple без каких-либо указаний на то, кому они принадлежат. Как только Сэм выяснил, где должны были находиться пропавшие Ripple, он позвонил непосредственно на биржу Bithumb. Звонок переводился по компании около трех раз, пока наконец на линии не появился голос, который сказал: "Это вы тот самый ублюдок, который прислал нам двадцать миллионов токенов Ripple? Какого хрена ты звонишь нам только сейчас?" На заднем плане Сэм услышал чей-то крик: "Черт возьми, мы нашли их!"
Они даже заплатили налоги. (Сэм привлек своего отца, чтобы тот помог с этим.) И они снова стали получать миллионы долларов в месяц в виде прибыли от торговли. Однако это была уже не та компания. Они больше не были случайной группой эффективных альтруистов. Это была небольшая команда, которая пережила тревожную драму и теперь доверяла Сэму. Он был прав с самого начала! Для тех, кто остался, и даже для тех, кто ушел, Сэм превратился из человека, в которого они не были уверены, в лидера, за которым нужно следовать, даже если они не совсем понимали, что он делает и почему. ("Я был неправ, и нам следовало быть готовыми к более высокому уровню риска", - сказал позже один из ушедших членов команды менеджеров). Странная с самого начала компания стала еще более странной. Люди, находившиеся в ней, были наиболее способны подстроить свои мысли и чувства под мысли и чувства ее создателя.
"Сэму: Прости, что написала все это в третьем лице", - написала Кэролайн в конце 2018 года. "Я не решалась отправить его тебе до самого конца". Суматоха была для Кэролайн стрессом; но она оставила работу на Джейн-стрит, и ей некуда было идти, и, хотя она не была уверена, кому или чему верить, она выстояла. Пыль осела после того, что называли "Расколом", и только Сэм все еще размышлял о смысле всего этого. Компания Alameda Research исправилась и стала стабильно прибыльной. Однако с Кэролайн не все было в порядке. Именно поэтому она сейчас писала своему боссу.
"В чем проблема?" - спросила она, написав, на первый взгляд, деловую записку.
У меня довольно сильные романтические чувства к Сэму.
Это не деловая записка! Она была просто написана в деловом стиле.
Почему это проблема?
Эти чувства занимают все мое мозговое пространство.
Это мешает мне думать о других важных вещах и отнимает у меня много времени.
Часто эти чувства могут быть позитивными или приятными, но в чистом виде они неприятны.
Они влияют на мою способность работать
- в основном, усиливая связанные с работой чувства, например, "я плохо справился с этим делом" -> "теперь Сэм будет меня ненавидеть" -> грусть
Записка продолжалась четыре страницы. Она явно хотела, чтобы ее выслушали, и столь же ясно чувствовала, что ее предполагаемая аудитория, скорее всего, играет в видеоигру, а он слушает вполуха. Но она все равно настаивала на своем, озвучивая логические или, по крайней мере, разумные потребности, которые на самом деле были эмоциональными.
Я чувствую себя неловко, потому что нынешняя ситуация кажется мне очевидным результатом всего того, что я сделал. Однако я не уверен, что мне следовало поступить иначе. Возможно, мне вообще не стоило работать в "Аламеде", хотя в то время я, честно говоря, не думала, что это станет проблемой ("вроде как мне нравится мой босс" - это тоже было проблемой, когда я работала с Тернером, и это было на 100 % не проблемой). Возможно, мне не стоило спать с Сэмом, хотя к тому моменту мне казалось, что чувства/желания со временем будут только усиливаться и станут невыносимыми, если я ничего не предприму.
В интересах Сэма она представила, что он может думать о ней. ("Последнее, что он мне сказал, - это то, что он чувствует себя "в конфликте". Я представляю, что здесь противоречивые желания - желание переспать со мной и т. д. против беспокойства о негативных профессиональных последствиях"). Она перечислила поступки Сэма, которые ее беспокоили, в том числе подачу "путаных сигналов, например, он сказал мне, что испытывает противоречия по поводу секса со мной, затем занялся сексом со мной, а потом игнорировал меня в течение нескольких месяцев". Она попыталась провести анализ ожидаемой стоимости их тайных отношений, каковыми они и были, начав с затрат:
скандал, если он выйдет
конфликт интересов
напряженность на работе
В конце она подумала, не лучше ли ей уволиться из Alameda Research и прервать все контакты с Сэмом. С другой стороны...
Было бы идеально, если бы мы с Сэмом могли поговорить, чтобы понять чувства друг друга и прийти к выводу, что делать.
Идеально, возможно. Однако маловероятно при самых благоприятных обстоятельствах, а обстоятельства вскоре оказались не самыми благоприятными. Незадолго до того, как Кэролайн была вынуждена написать записку для себя, а затем поделиться ею с Сэмом, Сэм уехал в краткосрочную поездку в Гонконг. Прочитав ее записку, он позвонил пятнадцати или около того людям, все еще работавшим на него в центре Беркли, и сказал, что не вернется.
Глава 6. Искусственная любовь
В конце октября 2008 года человек, назвавшийся Сатоши Накамото и до сих пор, что удивительно, хранящий свою личность в тайне, опубликовал работу, в которой была представлена идея биткойна. В основном это было техническое описание того, что станет первой в мире криптовалютой. Биткойн - это "электронная монета"; он существует в публичной книге, называемой "цепочкой доказательства работы"; каждый раз, когда биткойн передается от одного человека к другому, его подлинность проверяется программистами, которые вносят транзакцию в публичную книгу; эти программисты, которые со временем станут известны как "майнеры" биткойна, получают за свою работу новые биткойны; и так далее.* (Интересно, что слово "блокчейн" нигде не встречается в статье.) То, как работает биткойн, было интересно в основном технологам; то, что он может сделать, было интересно гораздо более широкой аудитории. Он может позволить обычным людям выйти из существующей финансовой системы и больше никогда не полагаться на честность своих собратьев. "Необходима электронная платежная система, основанная не на доверии, а на криптографическом доказательстве", - писал Сатоши.
Доверие или необходимость в нем беспокоили Сатоши, кем бы он ни был. В его статье не упоминается мировой финансовый кризис 2008 года, но его изобретение явно было ответом на него. Если бы биткойн получил свое, банки и правительства больше не контролировали бы деньги. Биткойном можно было бы владеть и перемещать его, не прибегая к услугам банков. Его стоимость не могла бы быть подорвана правительствами. Он не требовал доверия ни к кому и ни к чему, кроме, конечно, целостности и дизайна компьютерного кода. Это была одновременно и мольба о надежных деньгах, и призыв к недоверию. Это была одновременно финансовая инновация и социальный протест. Криптовалюта была похожа на друга, который появился у вас только потому, что у вас был общий враг. По крайней мере вначале к ней тянулись люди, подозрительно относящиеся к крупным банкам, правительствам и другим формам институциональной власти.
Зейн Тэкетт был хорошим примером такого типа, хотя назвать Зейна типом - значит упустить и радость, и суть Зейна. "OG", - так часто называли Зейна другие. В апреле 2013 года, когда цена биткоина колебалась в районе 100 долларов, Зейн, тогда студент Университета Колорадо, наткнулся на странную статью в журнале. Автор объявил, что собирается скрываться, и предложил приз в 10 000 долларов тому, кто его найдет. Приз будет выплачен в биткоинах, которые, как объяснял писатель, обладают необратимым и неотслеживаемым достоинством.† Статья, как ни странно, заставила Зейна не искать писателя, а узнать, что такое биткоин. Недавно его обманули: он продал в Интернете карточку с джерси Майкла Джордана, а парень, который ее купил, отменил транзакцию по кредитной карте и оставил карточку с джерси Майкла Джордана себе. Зейн был возмущен тем, что финансовая система позволила такому случиться. В то же время ему не очень нравилось учиться в колледже, и, возможно, он был более открыт, чем другие, для некоторых людей, которые говорили ему, что он должен делать со своей жизнью, кроме как оставаться в колледже. "Мой дедушка говорил, что ты должен поехать в Китай и выучить китайский язык, потому что они собираются захватить весь мир", - говорит Зейн.
Однажды он уже воспользовался советом и уехал в Китай сразу после окончания школы на год, а затем вернулся и поступил в Университет Колорадо. Теперь он купил немного биткоинов, бросил Колорадский университет и переехал в Пекин, где устроился на криптовалютную биржу OKEx. Он был первым некитайцем, когда-либо работавшим на ней. Китайские компании были частными империями. К их сотрудникам относились не столько как к ценным активам, сколько как к вассалам. "Работников могут кинуть, потому что если тебя кинут, что ты будешь делать?" - говорит Зейн. "Нет никакой защиты". Дед одобрял его растущее знание китайского, хотя родители все больше беспокоились, что он ввязался во что-то, чего не следовало делать. Зейн продолжал приобретать все больше биткоинов, а биткоины продолжали расти в цене, и в один прекрасный день Зейн разбогател. "У меня появились смешные деньги, а потом меня процитировали в Wall Street Journal, и мои родители решили, что со мной все в порядке", - говорит Зейн.
К 2016 году цена биткоина перевалила за 400 долларов, и Зейн был не только богат, но и достаточно уважаем, чтобы заключать сделки с криптобиржами и работать из любой точки мира. Все криптовалюты знали Зейна, и все ему доверяли. У него было имя стрелка и худоба стрелка, и теперь он бродил, ни к чему и ни к кому не привязанный, с места на место, как, предположительно, бродили стрелки на Диком Западе. В один месяц он мог быть в Индонезии, в другой - в Аргентине. Зейн, как и биткоин, стал безместным. В принципе, он всю свою финансовую жизнь жил в биткойнах. Он получал зарплату в биткойнах и платил другим только биткойнами. Ему нравилось подтверждать свою веру в движение, к которому он присоединился. "Я как бы хотел забрать власть над деньгами у правительства", - сказал он. У Зейна, как и у биткойна, был код.
К 2017 году дух движения, к которому он присоединился, изменился. Энтузиасты биткоина верили, что Сатоши создал замену государственным деньгам, но государственные деньги - это не то, что биткоин с легкостью заменил. Это были азартные игры. Бешеный рост цены биткоина в 2017 году привлек целое поколение новых спекулянтов. Это не было похоже на фондовый рынок: любой человек в мире, умеющий пользоваться компьютером, мог торговать криптовалютой в любой час любого дня недели. Новый спрос на спекулятивные объекты подтолкнул людей к созданию сотен новых криптовалют. Обычно они предлагались спекулянтам как инвестиции в какое-то новое предприятие, но редко это предприятие имело какую-то реальную ценность. Первичная продажа одной новой криптомонеты под названием EOS принесла 4,4 миллиарда долларов. Не найдя ничего полезного в этих деньгах, основатели объявили, что они будут использованы для "управления активами". Захват денег обеспокоил Зейна. "Это было так: "Эй, вы хотите сказать, что я могу сказать людям, что собираюсь построить этот проект, и они дадут мне деньги, а я оставлю их себе, даже если не построю проект?". " - сказал он. Захват денег, вероятно, привел бы Сатоши в недоумение, как, скорее всего, и сама идея криптовалютной биржи. Первоначальное преимущество биткойна заключалось в том, что он устранял необходимость в финансовых посредниках. Он устранил доверие из сделок. Вы могли напрямую и легко торговать своими биткоинами с другими людьми так, как вы не могли торговать швейцарскими франками, акциями Apple или живым скотом. Как выяснилось, люди, поставившие перед собой цель устранить финансовых посредников, просто создали несколько новых, включая к началу 2019 года двести пятьдесят четыре криптобиржи.
Основатели первых криптобирж, как правило, не были финансовыми экспертами. Они были мешком технологов, либертарианцев, идеалистов и бродяг с горных равнин, как Зейн. Даже в большей степени, чем, скажем, Нью-Йоркская фондовая биржа, созданные ими институты требовали от клиентов доверия к ним. У Нью-Йоркской фондовой биржи были регуляторы. Если бы Нью-Йоркская фондовая биржа украла все ваши деньги, ее руководителей отправили бы в тюрьму. В любом случае Нью-Йоркской фондовой бирже было бы трудно украсть все ваши деньги, поскольку вы хранили свои деньги не на Нью-Йоркской фондовой бирже, а на брокерском счете, управляемом банком, за которым следили другие регулирующие органы. У новых криптобирж не было регуляторов. Они выступали в роли и биржи, и хранителя: они не только позволяли вам купить биткоин, но и хранили купленные вами биткоины.
Все это было странно: эти люди, объединенные страхом перед доверием, создали параллельную финансовую систему, которая требовала от своих пользователей большего доверия, чем традиционная финансовая система. Находясь вне закона, а зачастую и враждебно относясь к нему, они нашли множество способов его нарушить. Криптобиржи регулярно переводили или теряли деньги своих клиентов. Криптобиржи регулярно подделывали данные о торгах, чтобы создать впечатление, будто на них совершается гораздо больше сделок, чем на самом деле. Криптобиржи становились жертвами хакеров или случайных трейдеров-изгоев, которые использовали риск-менеджмент бирж.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги