Петер Альтенберг (Опыт литературного портрета)

Вышел еще томик сочинений Альтенберга — „Сказки жизни“.

Как и прежние его томики, — эта книга странная, своеобразная, почти не похожая на то, что мы называем книгой. На первый взгляд это совсем и не книга, а черновые наброски, наблюдения, фотографические снимки, какая-то необычная, таинственная запись звуков, фактов, запахов, переливов света и тени, — все это записано так, как оно живет, движется, звучит и пахнет.

На первый взгляд здесь нет творчества художника, нет его свободного выбора, — здесь только хаос звуков, ароматов и красок самой жизни — и, следовательно, это только то, что, будучи переработано в творческом горниле художника, может дать великую картину, яркую книгу жизни.

Наиболее точная и совершенная граммофонная запись — не есть музыка а хорошая моментальная фотография — не есть живопись; но странная, таинственная запись Альтенберга, составляющая его книгу, носит несомненно все признаки истинного искусства, — это книга, а не заметки хроникера, это картина, а не моментальная фотография, музыка, а не пластинка граммофона. И это книга поэта, так как если это и запись кинематографа, то лентой его служит сама душа поэта. Эта лента движется — живет, страдает, улыбается скептически-добродушно, часто иронически-брезгливо, останавливается в тихой задумчивости, и играя жизнью и самой собою, смеясь, чтобы не показать слезы, — разматывается все дальше. А жизнь, что стоит около, фотографируется на ленте — душе поэта, оставляет таинственную запись, в странной форме с лентой слив свои цвета, свои звуки, свое молчание, свои ароматы. И в результате — „сказки жизни“, — точные, как фотографический снимок и в то же время прекрасные, как картина художника, много-гранные и таинственные, как душа поэта.