Петрос идет по городу

Глава 1 ДАМОН И ФИНТИЙ[25]

Все произошло так, как говорили Яннис и Ахиллес, а еще раньше сумасшедший в пижаме. Стены домов и ограды покрылись большими красными и зелеными буквами — кое-где попадались и синие, — и, когда все Афины стали похожи на огромный букварь, в школы привезли большие черные котлы.

В школе Петроса, бывшем гараже, снова начались занятия, и теперь, чтобы не лишиться бесплатного обеда, на уроки ходили почти все дети. Каждый полдень приезжала тележка, и с нее сгружали Да́мона и Фи́нтия. Так прозвали два дымящихся, черных, как сажа, котла. Когда в первый раз их ждали, никто из ребят не мог сосредоточиться на занятиях, и господин Лукатос начал читать вслух рассказы из какой-то книги:

— «В давно минувшие времена в древних Сиракузах жили два неразлучных друга, Дамон и Финтий…»

— Едут! Едут! — раздался вдруг тоненький голосок в углу класса.

Это закричала маленькая девочка; она смотрела в щель двери, не едут ли, конечно, не Дамон и Финтий, а котлы с обедом, за которыми с тех пор закрепились такие имена.

Ребята засмеялись, зашумели и повскакали с мест. Господин Лукатос не спеша, с достоинством подошел к двери и широко распахнул ее. Возле гаража стояла тележка с двумя котлами. Две хорошо одетые дамы и девушка в черном свитере и выгоревшей синей юбке спросили, где им найти учителя. Вокруг столпился народ, как всегда, когда что-нибудь происходит на улице. Люди молчали, не раздавалось ни звука. Лишь одна женщина, воздев к небу руки, воскликнула:

— Наконец-то наши дети поедят досыта!

Дамы и девушка поговорили немного с господином Лукатосом. Какие-то люди сняли с тележки котлы и водрузили их посреди класса. Подойдя к доске, учитель обратился к ребятам с торжественным видом, словно держал речь на национальном празднике:

— Возьмите свои котелки и встаньте в очередь. Начинается раздача бесплатного обеда.

Зазвенели бидончики, потом наступила тишина, и господин Лукатос отдал приказ, как на параде:

— Малыши вперед, старшие назад, остальные в середину! Не шуметь!

Сотирис и Петрос стояли в серединке. Дожидаясь своей очереди, они смотрели, как большие металлические ложки погружались в котлы и через секунду подымались, тяжелые-тяжелые, дымящиеся, и из них лился в бидончики густой суп. Стоявшим впереди малышам повезло, они уже получили свою порцию и отходили, слизывая капли, текущие по стенкам полных бидончиков. Одной разливательной ложкой орудовала учительница третьего класса, другой — девушка в черном свитере, которую звали Софи́я. Богатые дамы отмечали что-то на листах бумаги с красным крестом наверху и беседовали с господином Лукатосом.

— По-видимому, останется порций тридцать, — сказала одна из них.

— Кто из детей больше нуждается? — спросила другая.

— Все нуждаются, — ответил господин Лукатос. — Сто процентов дистрофиков.

— Ну и ну! — подтолкнул Петроса Сотирис. — А ты знал, что мы дистрофики?

Петрос не успел ответить, как подошла его очередь. Девушка в черном свитере опустила ложку в котел.

Вот что значит бесплатный обед — слова, которые он вместе с Яннисом столько раз писал на стенах домов и оградах. Слова, которые Ахиллес произносил особенно торжественным тоном: «Мы должны добиться бесплатных обедов». Отныне Петрос будет знать, что волшебные слова, написанные на стенах домов, воплощаются в жизнь.

Суп перелился из ложки в бидончик Петроса, сделанный из банки от маргарина — желтой жестянки с черными буквами. До войны дедушка ворчал на маму за то, что она готовила на маргарине. «Сливочное масло полезней и вкусней», — твердил он. Но маргарин стоил вдвое дешевле, а маме всегда приходилось экономить деньги… Горячий тяжелый бидончик обжигал Петросу руки. Девушка в черном свитере улыбнулась ему.

— Спасибо, — смущенно пробормотал Петрос.

— Хоть один человек сказал спасибо, — засмеялась она и тут же добавила ему еще пол-ложки супа.

— Спасибо! — громко провозгласил Сотирис, стоявший позади Петроса, и тоже получил добавку.

Петрос поклялся себе больше не благодарить Софию. Домой он пошел один. Сотирис решил остаться до конца раздачи, надеясь, что ему, такому заморышу, непременно дадут еще супа… Петрос шагал, бережно неся горячий бидончик, от которого он сам согрелся. Бидончик слегка покачивался, и на поверхности плавало несколько капелек жира, похожих на островки в море. Если бы Петрос не боялся обжечься, то отхлебнул бы чуть-чуть. Но хорошо, что суп такой горячий, а то за одним глотком последовал бы второй и третий, и банка из-под маргарина могла бы опустеть. Придя домой, он поставил суп на стол.

— Я принес бесплатный обед, — сказал он с такой гордостью, словно объявил о том, что стал первым учеником в классе.

Подойдя к столу, мама перекрестилась и, точно к иконе, прикоснулась губами к желтой жестянке с черными буквами.

В их доме не было икон. Над дедушкиным диванчиком висела фотография Великой Антигоны в золотой рамке. Если бы на дедушку нашла вдруг охота осенить себя крестом — он никогда не крестился, — ему бы пришлось сделать это, наверно, перед портретом Великой Антигоны. Ведь мама же сейчас перекрестилась, как бабки на пасху во время крестного хода, перед банкой с супом.

Вскоре не только ребятам в школах, но старикам и больным стали выдавать бесплатные обеды. Дедушка записался в список «престарелых тяжелобольных», чтобы получать обеды, распределяемые униатскими священниками.

— Униаты[26] — вот истинно верующие люди, — заявил с восторгом дедушка. — Они будут выдавать дополнительно черный изюм.

Но не только из-за этого прекратил он свои прогулки по городу.

— Не заподозрил ли он, что мы знаем, как он изображает умирающего? — задавались вопросом Петрос и Антигона.

Они твердо решили отвадить его от этих прогулок. Как только он собирался выйти на улицу, Петрос или Антигона были тут как тут.

— Я пойду с тобой, дедушка.

— А я еще не совсем впал в детство и могу гулять один, — выходил из себя старик.

— Нет, я провожу тебя, — сурово говорила Антигона, точно строгая гувернантка непослушному ребенку.

— Тогда я останусь дома, — упрямился дедушка, как непослушный ребенок, и в крайней досаде усаживался на диван, закутавшись в вишневый плед.

Видно, он догадался, что его выследили. Ведь когда мама спрашивала, что с ним, чем он недоволен, дедушка не жаловался на внуков, которые, навязываясь со своими услугами, не давали ему выйти одному из дому, а бормотал, что у него болят ноги. При этих словах он косился на Петроса и Антигону, с невинным видом смотревших в окно. Им волей-неволей пришлось применить к нему такие строгости, а Антигона, как воришка, даже залезла потихоньку в карман его пиджака и вытащила оттуда ложку.

Дедушка приносил домой немного водянистого супа на дне бидончика.

— Вот что выдают нам, старикам, — ворчал он с притворным негодованием.

«Подумать только, — размышлял Петрос, — Ахиллес отказывает себе в еде, чтобы накормить Шторма! И Дросула всегда приберегает для собаки кусочек хлеба. А госпожа Левенди и Лела каждый день выбрасывают на помойку объедки. Вот если бы можно было подбирать их!..» Но они решили бы, что он, Петрос, сам подъедает отбросы. А он не желал даже Шторма кормить объедками с тарелок Жабы!.. Однажды на черном ходу Лела подозвала Петроса к своей двери и сунула ему в руку четыре кусочка сахара. Он почувствовал, какие они твердые и скрипучие. Сжал их крепко в кулаке, чтобы насладиться этим ощущением, а потом выбросил все четыре куска, точно они жгли ему руку. Лела поспешно подняла их.

— Глупый мальчишка, — пробормотала она и погодя прибавила полужалобно, полусердито: — Неужели ты не понимаешь, что все вы, все скоро умрете…

Петрос забыл, когда в последний раз он ел сахар. Об этом случае он рассказал только Антигоне и Сотирису.

— Ты должен был плюнуть ей в лицо! — сказала Антигона.

— Ну и дурак, надо было взять, — сказал Сотирис. — Кто же это выкидывает сахар?!

Глава 2 МАМА ЗДОРОВАЕТСЯ

Мама продолжала здороваться при встрече с госпожой Левенди и Лелой. Антигона и Петрос приняли решение заявить маме, чтобы она прекратила здороваться с этими людьми. Может быть, именно Жаба сломал руку мальчику, укравшему злосчастную буханку хлеба. Может быть, именно он повесил двух греческих патриотов на маленькой площади. И конечно, он вместе с другими врывается по ночам в дома мирных жителей, чтобы сделать обыск. И Петрос задавал себе вопрос: вот если бы немцы арестовали его на улице с кистью в руке, неужели мама и тогда по-прежнему здоровалась бы с Лелой, которая выступает прямая, как струночка, по словам Антигоны, под руку с Жабой? Точно так же прогуливалась она с англичанином Майклом, который теперь где-то в африканской пустыне ест, наверно, горьковатый апельсиновый мармелад и вспоминает о своей греческой невесте, оставленной под охраной огромного пса.

— Надо непременно поговорить с мамой, — распалился еще больше Петрос от таких мыслей, и они с Антигоной отправились на кухню, зная, что найдут там маму сейчас одну.

…Раньше, до войны, Петросу очень нравилось сидеть на кухне. Частенько вечером после ужина мама принималась печь торт, а Петрос с книгой усаживался на лесенке, ведущей на антресоли. Как он любил смотреть сверху на хлопотавшую у плиты маму! Время от времени она обращалась к нему: «Ты почистил свои ботинки?», или: «Завтра будет холодно, надень свитер». Жар от плиты и аромат пекущегося торта доходили до верхней ступеньки, на которой он располагался. Потом мама клала кусочек торта на тарелку и, поставив ее на мраморный стол, говорила: «Попробуй, хорошо ли он пропитался сиропом».

И тогда Петрос, спустившись вниз, подсаживался к столу, и, отведав торта, находил, что он хорошо пропитан или что надо добавить сиропа. Затем, поставив локти на стол и подперев руками голову, он сидел и ждал. Наступал момент, когда мама пускалась в воспоминания. В воспоминания о том времени, когда она, молоденькая девушка, мечтала стать актрисой в театре Великой Антигоны и выйти замуж за Ла́мброса Асте́риса, исполнявшего роли героев-любовников.

Петрос с мамой точно заключили тайный договор, чтобы он после ужина приходил с книгой на кухню, а она, закончив дела, рассказывала ему о давно минувших временах…

Никогда ни с кем больше мама не делилась своими воспоминаниями. И Петрос не пересказывал маминых историй никому, даже Антигоне. Больше всего ему нравилась история, как Ламброс Астерис в бархатном камзоле просил маминой руки. Он играл роль Фердина́нда в пьесе «Коварство и любовь» — мама передала Петросу все ее содержание — и в один прекрасный день, уходя со сцены, столкнулся с мамой, смотревшей спектакль из-за кулис. Увидев его, мама хотела убежать, но он удержал ее за руку и упал перед ней на колени.

«Доверься мне! Я буду твоим ангелом-хранителем!» — воскликнул он.

Мама, ходившая каждый день в театр, знала наизусть всю пьесу и поэтому сразу поняла, что это слова Фердинанда из четвертого явления первого действия, но ей очень понравилось, с каким чувством произнес их Ламброс Астерис, стоя перед ней на коленях. Потом он попросил ее выйти за него замуж и прибавил, что они создадут свою труппу, где мама получит первые роли, и будут ездить по всей Греции, давать представления. Но дедушка и слышать об этом не хотел. Ведь у Ламброса Астериса не было даже своего гардероба! То есть не было набитого театральными костюмами вместительного сундука с большими запорами, — точно такой дедушкин сундук стоял теперь в чулане, и в него складывали старую рухлядь. Все костюмы, в которых выступал Астерис, принадлежали труппе Великой Антигоны.

Слушая об этом, Петрос радовался, что у Ламброса Астериса не было собственного гардероба, и поэтому мама вместо него вышла замуж за папу. Хотя папа не особенно разговорчивый человек, но добрый, почти никогда не бранит Петроса и обращается с ним, как со взрослым. И потом, ни за что на свете он не хотел бы, чтобы его мама играла на сцене. Как хорошо, когда мама целиком твоя, весь день дома, и, если задержишься немного в школе или заиграешься на улице, она поджидает тебя на лестнице. А мама всегда ждала его на лестнице; сначала бранила, напустив на себя строгость, а потом шептала, прижимая к груди: «А я волновалась из-за тебя, противный мальчишка».

Может быть, вспомнив обо всем этом, он оробел сейчас на пороге кухни, где они с Антигоной стояли, как карабинеры, готовые произвести обыск.

— Неужели мы ей так и скажем? — с сомнением спросил он.

— Если ты передумал, я пойду одна, — ответил старший карабинер, Антигона.

Когда они вошли в кухню, мама не обратила на них ни малейшего внимания. Она разжигала огонь в жаровне с опилками, а огонь не хотел разгораться. Увидев маму с раздутыми щеками и слезящимися от дыма глазами, Антигона застыла в нерешительности. Наконец мама заметила их и закричала:

— Уходите отсюда! Вы пропахнете дымом… А ты только что вымылась, — набросилась она на дочку.

— Нам надо серьезно поговорить с тобой, — мрачно изрекла Антигона.

Оставив жаровню, мама вытерла глаза подолом фартука и испуганно посмотрела на них:

— Что-нибудь случилось?

— Почему ты здороваешься с семьей Левенди? — спросила Антигона и подтолкнула Петроса, чтобы он ее поддержал.

— Зачем ты здороваешься с ними, ведь у них живет этот паршивый немец? — произнес он басом, как разговаривал обычно с малышами на улице, изображая из себя взрослого.

— Я не намерена отчитываться перед вами в своих поступках, — проворчала мама не очень сердито и, убедившись, что не случилось никакой беды, успокоенная, подошла опять к жаровне.

Но Антигона не отступала.

— Тогда мы перестанем с тобой разговаривать. Правда, Петрос?

Петрос в полной растерянности не знал, что делать. Ему не хотелось подводить сестру, но язык не поворачивался заявить маме: «Я не буду с тобой разговаривать».

— Правда ведь, Петрос? — повторила Антигона.

Он не успел ответить, потому что разгневанная мама повернулась к ним, задев при этом случайно локтем жаровню, которая упала, и тлевшие опилки рассыпались по полу.

— Уходи, уходи сейчас же! — закричала мама Антигоне. — У тебя волосы пропахнут дымом.

Она подтолкнула девочку к двери, и теперь та, в свою очередь, растерялась. Она походила уже не на бравого старшего карабинера, а на трусливого итальянского солдата, бегущего с поля боя. Стоя на коленях, мама собирала красными опухшими пальцами горячие опилки, и Петрос тотчас бросился ей помогать.

— Что же мне делать? Что же мне делать? — в отчаянии приговаривала она. — Теперь жаровня уже не разгорится!

Петрос разыскал кусок картона и стал им подбирать опилки, но мама сердито вырвала картонку из его рук и сама принялась орудовать ею. Он стоял, глядя на маму, и тоже не знал, что делать. К горлу его подступил комок. Если бы не война и не оккупация, то можно было бы спичкой зажечь газ — и заполыхало бы синее-синее пламя, открыть кран — и побежала бы вода. А у мамы были бы длинные тонкие пальцы, на безымянном красовалось бы золотое обручальное кольцо, а на среднем пальце — перстенек с красными камешками.

— Что ты стоишь как истукан? — сказала мама. — Пойди отряхнись, а то засыплешь кровать опилками.

Он, насупившись, поплелся в детскую; сейчас, конечно, на него накинется Антигона за то, что он не поддержал ее, та принялась выговаривать ему совсем за другое:

— Почему ты не помог маме? — сразу налетела она на него.

— Она не захотела.

— А ты должен был настоять.

— Почему же ты не идешь помогать ей? — пробормотал он тоже довольно сердито.

Совсем некстати из-под стола вылез Тодорос и стал точно нарочно ползать по детской, ударяясь о ножки стульев.

— Завтра ты отнесешь его в чулан, — распорядилась Антигона. — А то скоро комната превратится в зоопарк.

— Отвяжись! Ты мне надоела! — проворчал он свирепо.

Антигона разревелась, но Петрос был уверен, что не из-за его дерзких слов.

На следующее утро, торопясь в школу, Петрос столкнулся на лестнице с госпожой Левенди, которая неслась, разъяренная, вниз с ведерком известки и щеткой в руках. Выйдя на улицу, Петрос чуть не завопил от восторга. На стене их дома огромными красными буквами было написано: «Бесплатные обеды». Он остановился, любуясь лозунгом, и тут увидел, как подоспевшая госпожа Левенди принялась замазывать известкой красные буквы.

— Ведьма, — пробормотал он себе под нос. — Предательница.

Но сколько она ни билась, надпись проступала сквозь известку. Петрос готов был ей крикнуть, что она зря старается. Откуда знать госпоже Левенди, что в краску подмешан рыбий клей и что она не боится даже дождя?

— Я приготовила для вас вечную краску, — говорила ему и Яннису Дросула, вручая им банку с зеленой краской.

На улицу вышел и Сотирис, и они вдвоем смотрели на свежепобеленную стену, на которой четко выделялись красные буквы. Если бы Петрос мог рассказать своему другу, как готовили краски в мастерской Ахиллеса! Какие там тесаные камни и гипсовые статуи, похожие на Дросулу! Как живется теперь Шторму… Но он не имел права. Он был связан клятвой «Филики́ Этери́а»[27]: «Я не знаю ничего и никого…» С него не требовали клятвы, он дал ее сам себе и не был даже уверен, что не путал в ней слов. Но Петрос читал, что такую клятву давали в 1821 году борцы, которые сражались против турок за освобождение Греции.

«Клянусь тебе, что…» — то и дело твердил он Яннису.

«Не надо, — смеялся тот. — Если бы я тебе не доверял, то не взял бы тебя с собой».

Больше всего ему хотелось открыть свою тайну Антигоне. Поэтому он страшно обрадовался, когда однажды вечером Яннис пригласил Антигону и Риту в скульптурную мастерскую, чтобы познакомить с высоким юношей, похожим на Тайрона Пауера.

— Там будет литературный вечер, — сказал он. — Мы почитаем стихи, споем песни… — А потом прибавил с лукавой улыбкой: — И вас ждет один сюрприз.

Петрос подумал, что речь идет о Шторме.

Глава 3 „САМОЕ ПРЕКРАСНОЕ В МИРЕ ТАНГО“

Петрос вспомнил в то воскресенье, как за день до начала войны они с Антигоной собирались идти в кино и она заставила его надеть синий пиджак. Синий пиджак кое-как налезал на него полтора года назад, но теперь нечего было и думать об этом. У Петроса не было ни будничного, ни выходного костюма. Он носил пестрый свитер, который мама связала из остатков разной шерсти. С изнанки он был сплошь в узелках, слегка щекотавших кожу. А вот Антигоне все-таки удалось обзавестись новым платьем к литературному вечеру, на который пригласил ее Яннис.

Дядя Ангелос когда-то подарил маме вишневую бархатную скатерть; ее стелили на стол только по праздникам. С начала войны скатерть лежала в шкафу на полке и ждала своей очереди, чтобы пойти в приданое одной из дочерей пекаря, как крестик Антигоны, мамины кольца, тюлевые гардины с павлинами по кайме, серебряное блюдо, старинные фарфоровые статуэтки рыбака и рыбачки, швейная машина «Зингер», которая шила сама, если качали ногой педаль, а также наргиле — восточный курительный прибор, полученный дедушкой в подарок от одного соотечественника во время гастролей труппы Великой Антигоны в Константинополе. С вишневой скатертью мама не решалась расстаться и приберегала ее в надежде спасти. Но в один прекрасный день Антигона вынула ее из белой тряпицы и сказала маме:

— Давай сделаем из нее платье.

Мама долго смотрела на скатерть, не произнося ни слова, и Петрос подумал, что она с грустью вспоминает о праздновании своего дня рождения, когда она, красиво причесанная, в новом платье, надушенная самодельными духами, принимала гостей. Но, прикинув длину и ширину скатерти, мама сказала:

— Выйдет, только с рукавами в три четверти.

В мгновение ока разложила она на столе старые газеты, сделала из них выкройку, наметала на нее бархат — ведь булавок не было и в помине, — выкроила платье. Ее жалкие распухшие пальцы, с трудом державшие ножницы, старались шевелиться как можно быстрей. Рита и Антигона принялись помогать ей, потому что все швы приходилось прошивать на руках. Ножная машина «Зингер» шила теперь наряды только для маленьких цариц.

— Они скупили все швейные машины в квартале, — вздохнула мама и засмеялась: ее развеселили Антигона и Рита, размечтавшиеся вслух о своих свадебных туалетах.

— Я хочу белое платье с длинной вуалью до самого пола, — заявила Антигона.

Рита предпочитала голубое платье с цветочками и юбкой в складку. Она видела такое когда-то на героине американского фильма — теперь американские фильмы были запрещены — и до сих пор не могла его забыть.

Самое забавное, что и для Петроса нашлось дело: он продевал нитки в иголки, чтобы работа шла быстрей.

— А как же быть с туфлями? — спросила вдруг Антигона, и мама с Ритой, растерянно переглянувшись, замерли с иголками в руках.

Антигона носила полуботинки из грубой кожи с толстыми резиновыми подметками, сделанными из автомобильной шины. В такой обуви и грубых темно-коричневых чулках ходили почти все девушки. Рита с удовольствием одолжила бы ей свои белые босоножки, но они были Антигоне малы. Несмотря на то что шла война, Рита хорошо одевалась, потому что у нее дома стояли два шкафа, битком набитые мамиными платьями — так говорила она сама, — которые ей постепенно перешивали. Будь ее воля, она отдала бы половину нарядов подруге, так как очень любила делать подарки, но, к сожалению, родители ей не разрешали. Ее мама отличалась бережливостью и хранила даже платьица, которые Рита носила в раннем детстве. Их квартира была до отказа заставлена вазочками, статуэтками и разными безделушками.

Петрос сказал однажды сестре, что Ритина квартира похожа на лавку старьевщика, и та согласилась с ним. Их обоих поразила серебряная ваза с чайными ложечками, стоявшая на буфете. Они насчитали в ней сорок восемь ложек, четыре дюжины! Ритина семья, одна из немногих в квартале, ничего не продала маленьким царицам. Приходя к Антигоне, Рита всегда приносила немного какой-нибудь еды, и, несомненно, делала это тайком от мамы.

Но теперь она твердо решила утащить для подруги пару маминых туфель, подходящих по размеру. Антигона пойдет на вечер в своих старых полуботинках, а нарядные туфли наденет перед дверью мастерской. Мама Антигоны не хотела, чтобы Рита тайком уносила что-нибудь из дому, но та не отступала, а потом прибавила, словно обращаясь только к самой себе:

— Интересно, зачем маме понадобится столько пар туфель, когда всех нас заберут немцы?

— Кого это всех? — не понял Петрос.

— Евреев, — ответила она. — Разве вы не знаете, что творится в других странах? Дойдет и до нас очередь.

В комнате наступила тишина, иголки перестали мелькать так быстро, как прежде, а когда Рита собралась идти домой, мама и Антигона долго обнимали ее, словно прощались навеки.

— Я принесу тебе пару коричневых замшевых туфелек. Прелесть какие! — весело сказала в дверях Рита и поцеловала всех по очереди, даже Петроса.

Около четырех часов за ними пришел Яннис. Антигона вырядилась в вишневое платье и двумя вишневыми бантами завязала волосы, разделив их таким ровным пробором, точно провела его по линейке.

— Если я скажу своим друзьям, что к ним приехала Дина Дурбин из Голливуда, они мне поверят! — воскликнул Яннис, с восхищением глядя на Антигону.

Петрос подумал, что его сестра чем-то отличается и от Риты, и от Дросулы, и от Софии, девушки в черном свитере, раздававшей бесплатные обеды. Антигона похожа на довоенных девушек, решил наконец он. С началом войны всё и все изменились. Мама теперь уже не мыла каждую субботу голову и не распускала волосы, накинув на плечи мохнатое полотенце. Дедушка носил брюки не на кожаном ремне, а подвязывал их толстой веревкой. Папа раньше не выходил на улицу, не надев жилета и галстука, а теперь носил под пиджаком мамину вязаную кофту; он надевал ее задом наперед, чтобы пуговицы застегивались сзади, и когда дома снимал пиджак, то казалось, что его голова неправильно прикручена к туловищу. И сам Петрос изменился. Он очень вырос, хотя и ходил в коротких штанишках, и его ободранные коленки напоминали рыбью чешую. Букашки больше его не интересовали. Он участвовал в Сопротивлении. И не раз в мастерской Ахиллес обращался к нему:

«Твое мнение, Одуванчик?»

Это уже не был малыш Петрос, гонявший мяч по пустырю. Как только смеркалось, он превращался в Одуванчика, который писал лозунги на стенах домов, стоял на страже или ходил по поручению Ахиллеса на такую-то улицу, номер дома такой-то с запиской к тому или иному лицу.

Антигона же мылась каждую неделю, как и перед войной, но таскала теперь тазы и кастрюли в ванную комнату, потому что ванну теперь использовали для хранения чистой воды, которая шла по нескольку часов через день. В субботу с жаровни снимали недоваренный суп, чтобы нагреть воду для Антигоны, и мама всегда выискивала для нее кусочек белого мыла; прочим предназначалось черное, лежавшее обычно в мыльнице, которое, казалось, лишь пачкало руки.

Сейчас молодежь собралась идти на вечер. Рита нарядно оделась, но ее лицо было бледно. Яннис, несмотря на зимнее время, щеголял в легких сандалиях; его тощая шея еще больше вытянулась и похудела, так что кадык напоминал уже не мячик для игры в пинг-понг, а чуть ли не церковный купол. На их фоне выгодно выделялась Антигона, с румяными щечками, кудрявой головой, похожей на кочан цветной капусты; ей шло новое платье, сшитое из маминой скатерти.

Чем ближе подходили они к мастерской, тем больше волновала Петроса мысль: понравится ли Дросуле его сестра? Во двор, им навстречу, выбежал Шторм и замер на месте. Антигона тоже замерла. Шторм не бросился к ней, не запачкал лапами ее бархатное платье, но, как хорошо воспитанный английский пес, потерся носом о руку Антигоны, которая прошептала прерывающимся от волнения голосом:

— Штормик, Штормик, как ты здесь очутился?

В мастерской их ждали Ахиллес и Дросула.

— Здравствуйте, девочки. — Дросула расцеловала их, встретив как старых знакомых.

— Так вот, значит, две шпионки, которые выслеживали нас, — пошутил Ахиллес, и все засмеялись.

Петрос считал, что нет на свете места прекрасней, чем скульптурная мастерская. Особенно хорошо было здесь сегодня, когда Ахиллес растопил старыми стульями печурку и на ней кипел большой чайник… Дросула сказала, что придут еще гости, что она вместо чая заварит горные травы и для всех у нее найдется по горстке мелкого изюма. Яннис и Петрос стали помогать ей вынимать из изюма косточки. Ахиллес тем временем показывал девочкам свою мастерскую. Антигона, не страдавшая излишней застенчивостью, в две минуты выложила ему всё: что Рита любит живопись и недурно рисует, что она сама предпочитает поэзию. Ахиллес попросил Риту принести показать свои рисунки.

— Что тебе нравится больше всего рисовать? — спросил он.

— Портреты, — ответила Рита.

— Когда кончишь школу, будешь учиться живописи?

— Если успею, — нерешительно проговорила она.

Ахиллес с удивлением посмотрел на нее.

— Я еврейка, — пробормотала она.

Их беседу прервали три девушки и двое юношей, с шумом и смехом ворвавшиеся в мастерскую.

— «Отгадай, если можешь, что принесли мы сегодня тебе», — пропела одна из девушек фразу из модной песенки, с напускной важностью вручая Дросуле что-то круглое, завернутое в газету.

Дросула медленно развернула пакет. Там оказался целый каравай немецкого черного хлеба! Раздались восторженные возгласы и крики «ура». Петрос знал кисловатый вкус этого сытного хлеба. Один раз мама купила на черном рынке кусок от такого каравая.

Отчего было здесь так хорошо и уютно? Благодаря жаркой печке, горячему чаю, изюму и хлебу? Петрос согрелся и насытился. Впервые он понял, как замечательно не мерзнуть и не страдать мучительно от голода. В мастерской удавалось забыть о голоде, оккупации и всех ее ужасах… Здесь можно было тихо петь песни о свободе и ту песню, которую особенно любила Дросула и затягивала совершенно неожиданно:

И все подпевали ей. Даже Шторм, задрав морду, повизгивал, стараясь попасть в такт… В мастерской можно было говорить: «Когда кончится война…», или: «Когда уйдут оккупанты…»

Вдруг Шторм выскочил во двор и залаял. Дросула пошла открывать калитку и вскоре вернулась с высоким молодым брюнетом. Ахиллес представил его:

— Ребята, я хочу познакомить вас, — он с лукавой улыбкой посмотрел на Антигону, — с нашим другом, поэтом Костасом Агариносом.

Щеки у Антигоны стали пунцовыми, как ее платье. «Вот, значит, какой сюрприз был приготовлен!» — подумал Петрос и поглядел на Янниса, у которого кадык на шее с невероятной быстротой заходил вниз-вверх.

Костас Агаринос был красивый молодой мужчина, высокий и темноволосый, но Петросу в тысячу раз больше нравился Яннис с его кадыком, и он ни на кого не променял бы своего друга Кимона, который отогревал его руки в своих карманах, когда они бегали вместе по городу с кистью и краской.

Сидя в уголке возле печурки, Петрос слушал разговоры старших. Потом Костас Агаринос звучным певучим голосом читал свои стихи. Антигона тоже прочла стихи, конечно Агариноса.

— Вы та самая девушка, которая оставила на моем столе цветок? — спросил он.

Глаза у Антигоны сияют, как звезды, щеки пылают. «Какая очаровательная девочка!» — восхищаются чужие мамы. И мама гордится своей дочерью. По случаю праздника школьный зал украшен цветами. Мама в синем нарядном платье выглядит красивей всех мам. Когда Антигона кончает декламировать на сцене стихи, мама, слегка сжав ей руку, говорит: «Пошли домой. Тихонько выйдем из зала. У меня в духовке жарится телятина с картофелем. Боюсь, как бы не сгорела». Как бы не сгорела! Петрос вскочил: как бы не сгорела телятина!..

Он задремал, пригревшись у печурки и теперь с удивлением смотрел по сторонам: оказывается, он в мастерской Ахиллеса. Дросула завела патефон, стоящий на полу, и поменяла пластинку. Раздались громкие звуки «Самого прекрасного в мире танго».

Никто не собирался танцевать, но Петрос знал, что эту пластинку проигрывают всегда, когда Ахиллес намеревается сказать нечто важное, что не должны слышать чужие уши. Если кто-нибудь посторонний позвонит в калитку или неожиданно войдет в мастерскую, то увидит, что несколько пар танцуют томное танго.

На цоколе стояла гипсовая фигура, полая внутри. Она изображала старичка в шляпе, с тросточкой. Дросула окрестила его Пелопи́дом[28]. В него прятали всякую всячину, и, если надо было что-нибудь взять из тайника, она говорила: «Пойду пошепчусь с Пелопидом».

Сегодня Пелопид выдал им три рулона белого полотна, которые Дросула назвала транспарантами. Ахиллес и Яннис развернули их на полу. На одном из них было написано: «Требуем для всех бесплатных обедов!», на другом: «Требуем хлеба!». Слова были выведены зеленой краской, смешанной с рыбьим клеем и не смываемые водой, — краской Дросулы.

Ахиллес заговорил нарочито беззаботным тоном, как обычно, когда хотел сообщить что-нибудь важное. Он сказал, что пришло уже время выйти на улицы. «В среду утром… в десять часов… кто хочет…»

Патефон продолжал крутиться, и раздавались громкие звуки «Самого прекрасного в мире танго».

Глава 4 В СРЕДУ… КТО ХОЧЕТ

Накануне, во вторник, Рита осталась ночевать у Антигоны. Улегшись в кровать, они долго болтали не закрывая рта. Петрос страшно хотел спать. Но отдельные фразы, произнесенные то громким шепотом, то в полный голос, долетали до него, не давая ему уснуть.

— Думаешь, он не придет завтра?

— Ты же слышала, он спросил Ахиллеса, что́ могут предпринять карабинеры и полицейские.

— Думаешь, он боится?

— Чего ему бояться? Он высоченный, рост чуть ли не два метра.

— Ахиллес же вроде ничего не боится.

— Он тебе нравится? Кажется, он любит Дросулу.

— Эх, мне бы такие же, как у нее, густые черные волосы!

…Потом Петрос берет транспарант и выходит вперед. Он высокий-высокий, как Костас Агаринос. За ним идут люди. Навстречу демонстрации медленно движутся карабинеры и полицейские; немецкие офицеры заряжают какие-то странные пулеметы: к человеческому туловищу вместо головы приделано обыкновенное дуло. Но Петрос ничего не боится, он шагает и шагает в первом ряду. Ахиллес был неправ, считая, что полиция не решится напасть на безоружный народ, требующий хлеба. Пулеметы сами катятся прямо на демонстрантов, обдавая их огнем. Все дула направлены на Петроса, но даже тут он не трусит. Из его ран не течет кровь, и он не чувствует боли, хотя от многочисленных пуль тело его похоже на дуршлаг, куда мама откидывает сваренные макароны…

Когда он утром проснулся, Рита и Антигона еще спали. Они были накрыты с головой одеялом, и на подушке виднелись только цветные тряпочки, похожие на обрывки знамен, и спутанные каштановые волосы.

Накануне, во вторник, вечер начался, как обычно начинались все вечера во время оккупации. Мама вязала, дедушка лежал, пригревшись на своем диванчике, папа слушал радио, а Антигона писала дневник. Петрос скучал. Он с сестрой прекрасно мог бы посидеть в детской, пусть даже в темноте, — вышел приказ экономить электроэнергию, и свет зажигали лишь в одной комнате, — посидеть в темноте и поговорить о завтрашней демонстрации. Но Антигона точно приросла к стулу. Она писала и писала, заполняя страницу за страницей красивыми, ровными буквами, и, казалось, никогда не кончит. Из-за одного этого Петрос ни за что не хотел бы родиться девчонкой. Лучше написать тысячу лозунгов на стенах домов, чем хоть строчку в дневнике!

Этажом выше Сотирис творил что-то невообразимое. Что он там мастерил, непонятно, но он как одержимый колотил молотком. Дедушка наконец вышел из терпения: сейчас он схватит свою палку и начнет стучать в потолок…

Скоро кончат передавать последние известия, и папа, выключив радио, скажет: «Немцы опять наступают».

Мама спросит, не удалось ли ему найти другую работу. Он покачает головой: «Нет». Мамины спицы сердито заснуют: цак-цак… Последнее время папа служил в какой-то лавке. Он проводил там два часа в день, заполняя счетоводные книги, и получал за это мешочек рожковой муки, из которой мама пекла оладьи.

Тук!.. Сотирис так сильно стукнул молотком, что слетел с гвоздя портрет Великой Антигоны. К счастью, он упал на диванчик, и стекло не разбилось. Но фотография сдвинулась в рамке, и дедушка в крайнем раздражении принялся поправлять ее.

— Что тут такое? — в недоумении воскликнул вдруг он.

Когда дедушка снял с рамки заднюю картонку, чтобы поставить на место фотографию, на пол посыпались листочки, исписанные мелкими, ровными буквами, словно напечатанными на машинке. Петрос тотчас узнал папин почерк. Вскочив с места, папа стал поспешно подбирать листочки.

— Да ничего особенного, — пробормотал он робко, словно господин Лукатос поймал его на уроке за каким-то посторонним занятием. — Чтоб не забыть, я записал кое-какие новости, которые слышал вчера по радио, — прибавил он.

От внимания Петроса не ускользнуло, что мама очень расстроилась.

— Мне кажется, ты просто сошел с ума, — вот все, что она сказала.

Дедушка сокрушенно качал головой. Петрос знал, что он не уважает папу и, возможно, жалеет, что мама не вышла замуж за Ламброса Астериса, хотя у того и не было собственного гардероба. По мнению дедушки, папа был ни на что не способен. В очередях стояла мама, на рынок за оливковым маслом бежала мама. Мама продавала все, что имелось в доме, дочкам пекаря и сама торговалась с ними. Мама вязала им кофточки и получала за это червивый горох и фасоль. Кроме маленького мешочка рожковой муки, папа ничего не приносил в дом.

«Слыханное ли дело, чтобы мужчина днем и ночью сидел и слушал радио! Да что там слушать? Как наступают немцы? Словно узнать это можно только из радиопередач!» — так однажды дедушка в присутствии Петроса изливал маме свое негодование.

Немцы и правда все наступали и наступали на фронтах, и папа записывал какие-то странные названия русских городов, захваченных ими. Петрос сроду их не слышал, потому что Советский Союз не проходили в школе на уроках географии, и он даже толком не знал, где эта страна находится.

Папа взял с книжной полки толстую счетоводную книгу, обернутую в синюю бумагу. Страницы ее были разлинованы особым образом и наверху слева написано «приход», а справа — «расход». Мамины спицы застыли в воздухе, и взгляд остановился на папиных руках, которые аккуратно прятали записочки под синюю обертку.

— Завтра, Элени, — проговорил папа таким грустным голосом, что Петросу стало жалко его, — завтра утром их уже не будет в доме.

Завтра утром! Папа уходил на службу поздно, около одиннадцати. Петрос часто задерживался по утрам дома, потому что уроки в школе начинались в разное время. Каждый день в половине одиннадцатого раздавался звонок и являлся низенький смуглый человечек; вокруг его шеи был обмотан толстый шарф, сшитый из пестрых лоскутьев, словно коротышка готовился в этом костюме играть роль арлекина.

— Дома господин Андре́ас? — спрашивал он Петроса, открывавшего ему обычно дверь.

Тогда папа поспешно выходил в переднюю и отдавал арлекину толстую счетоводную книгу с «приходом» и «расходом». Потом папа шел на службу и возвращался домой опять со своей счетоводной книгой…

Петроса вдруг осенило: значит, и папа участвует в Сопротивлении! Он под столом слегка наступил Антигоне на ногу, — сигнал, означавший, что для нее есть важное сообщение. Только они подошли к двери столовой, направляясь в свою комнату, как за их спиной раздался гневный голос мамы:

— Андреас, ты играешь в доме с огнем!

Откуда было знать маме, кто еще в их доме играет с огнем? Откуда было ей знать, что завтра, когда она будет провожать детей в школу, брат и сестра, взявшись за руки, скроются за углом и пойдут совсем не по той улице, что ведет к их школам…

После того как в среду утром они спустились дома по лестнице, Антигона в подъезде сняла с себя школьный фартук и запрятала его в угол, наверно, туда, куда засовывал дедушка свой приличный костюм, чтобы вырядиться в лохмотья. Оказывается, под фартуком на Антигоне было надето бархатное платье.

— Я готова, — сказала она.

— Ты спятила! — воскликнул Петрос. — Неужели ты пойдешь такая нарядная?

Антигона ответила «да» тоном, не терпящим возражений. На улице их ждала Рита. Она была в будничном платье, но ее нисколько не удивил наряд Антигоны, «изображающей из себя знамя», как выразился Петрос.

Взявшись за руки, они втроем весело шли по улице, словно прогуливались — так их напутствовал Ахиллес, — пока не добрались до площади, где должны были встретиться со своими друзьями.

Все напоминало воскресное предвоенное утро. По площади как ни в чем не бывало разгуливал народ. Вдруг из переулка вышел мужчина, держа высоко над головой транспарант с огромными красными буквами: «Мы голодаем! Бесплатные обеды для всех!». За ним тотчас выстроилась группа людей. Петрос и девочки ждали, когда появится их транспарант.

Вот наконец показалась Дросула, ее черные волосы свободно падали на плечи; она вместе с Ахиллесом несла транспарант. За ними, словно случайный прохожий, шел Яннис, и кадык у него на шее от волнения шевелился. Антигона беспрестанно вертела головой: она искала в толпе высокого брюнета, подарившего ей позавчера свою книгу с посвящением: «Маленькой белой лилии». Ну и посмеялся же Петрос! Это Антигона-то белая лилия! С ее каштановыми волосами и румяной физиономией!

— Ты ничего не смыслишь, — рассердилась она на него и спрятала книгу себе под подушку…

Они тоже встали за своим транспарантом и, миновав маленькую площадь, вышли на широкий проспект, наводненный людьми, которые стекались туда с окрестных улиц. Карабинеры и полицейские, не двигаясь с места, молча наблюдали за толпой. Они держали наготове автоматы. В следующий раз Петрос возьмет с собой Сотириса. Яннис уже дал свое согласие. Но только в следующий раз! А будет ли следующий раз?.. Еще много, много раз выйдут люди на демонстрацию, пока не станут свободными Афины. Но эту первую демонстрацию, он, Петрос, не вправе забыть. Хотя он, как Антигона, не ведет дневника, но должен все до малейших подробностей удержать в памяти.

«Знаете, когда я был еще мальчишкой, я ходил на демонстрацию, — скажет он своим трем сыновьям. — Мы несли самый большой транспарант с зеленой надписью. Народ громко требовал хлеба и тихо — свободы».

Его папе нечего вспомнить из своего детства. Он рассказывал обычно только одну историю о приезде иностранного цирка, где выступали две карлицы, вышивавшие ногами…

Петрос замирал от страха, проходя мимо полицейских и карабинеров. Сердце его громко забилось — тук-тук! — когда он увидел на углу трех немецких офицеров.

— Вперед! — сказала Дросула.

— Вперед! — поддержал ее Ахиллес.

Яннис уже прошел возле немецких офицеров, которые смотрели на демонстрантов холодными стальными глазами. Наконец прошел и Петрос, дрожавший от страха. Но ни за что на свете не согласился бы он быть на месте папы, сохранившего единственное яркое воспоминание из своего детства о карлицах, вышивавших ногами.