Петрович

9

Столетов лег сразу, как пришел. Даже не поужинал. Обыкновенно он засыпал, как только касался подушки. Но сегодня он был так встревожен, что не пытался закрыть глаза.

Если Люда приехала, она давно бы должна быть здесь.

Со станции на машине час ходу. Положим, машину искала час, ну два от силы… Значит, часов в десять, наверное, должна быть в деревне. Но за окнами черная ночь, двенадцатый час, тишина, и свадьба угомонилась, а никого нет.

Несколько раз ему слышались то стук, то шаги легких туфелек. Он приподнимал голову, вслушивался и понимал: кобелек чешется на крылечке, и больше ничего.

Может, Дедюхин по своей застарелой привычке неуклюже разыграл его, вспомнил про Людку «в порядке шутки»? Непохоже. Сегодня ему было не до шуток. Может, обознался? Тоже сомнительно. Судя по всему, он разговаривал с Людой несколько минут, а память у него цепкая.

Скорее всего Люда действительно приехала, но приехала по своим делам, не подозревая, что Захар живет здесь, рядом, невредимый и с паспортом. Тогда любая случайная фраза наведет ее на его след — Столетова знает чуть не весь район, — она бросится к нему, и ее можно ждать в любую минуту, и сегодня, и завтра… А может, и не бросится… Больно он ей нужен. Конечно, она замужем. Таким, как Людка, соломенное вдовство не идет…

Столетов неподвижно лежал на своей узкой койке, вытянувшись как солдат по стойке «смирно», и, глядя на дощатый потолок, вспоминал школу в селе Воскресенском, добела стертые классные доски, пресную пыль мела и Людку.

Людка была веселая и шумливая, как воробушек. Каждый день у нее заводилась какая-нибудь дешевенькая обнова.

— Симпатичная брошка, правда? Симпатичное колечко, правда? — хвасталась она. Это словечко: «симпатичное» она цепляла куда надо и куда не надо, и всегда у нее получалось смешно и мило.

Как они сошлись — он и сам не понимает. Ему было около тридцати, он был серьезный учитель литературы, классный руководитель, а ей, кажется, и восемнадцати не сровнялось… Да, да, она подарила ему маленькую карточку с уголком — недавно снялась для паспорта… Конечно, не было восемнадцати.

Встречались они тайком. Он стыдился связи с девчонкой, которая вела фотокружок и на равных скандалила с учениками. Во время их короткой связи он иногда задавал себе вопрос — что в ней такого, чем она его так крепко держит? И не находил ответа.

Взяли его внезапно, темной зимней ночью. Печальный следователь несколько дней подряд заставлял его повторять частушки. Кроме частушек, опросили, почему его ученик в учебнике раскрасил краской губы и щеки на портрете товарища Сталина?

Бились со Столетовым долго. Писали протоколы, клали черную вечную ручку, предлагали расписываться.

Сперва Столетов возмущался, писал письма в Москву, потом крепился, и наконец пришел день, когда он решил сдаться.

И как раз в этот день в комнату следователя привели Людку.

Она вошла, маленькая, беременная, с острым книзу пузом.

Он встал перед ней, растерянный, придерживая брюки.

— Это ваша супруга? — печально спросил следователь.

Он молчал. Он понимал, что положительный ответ искалечит и ее жизнь и жизнь ее будущего ребенка.

— Да, я его супруга, — сказала Людка гордо. — Ты не бойся и не признавайся ни в чем. Если засудят, я найду тебя и приеду. Не бойся! Вот увидишь, все будет хорошо! Все будет хорошо!

Ее торопливо увели, но она и в коридоре кричала: «Все будет хорошо! Все будет…» Ее, кажется, ударили.

Вот тогда он и понял, что такое эта маленькая Людка с симпатичной брошкой и почему его так тянуло к этой девочке.

Следствие продолжалось, но Столетов стал тверд, как кремень.

Его возили из тюрьмы в тюрьму без права передачи, без права переписки и вообще без всяких прав.

— Поздравляю, — печально сказал однажды следователь. — У вас родилась дочь. Чистосердечным признанием вы облегчите ей жизнь на свете.

И положил на протокол черную вечную ручку.

— Не пугайте, — сказал Столетов. — Если бы я знал, что у нас можно засудить невинного, я бы придушил своих детей собственными руками.

После этого его несколько дней не тревожили. Потом пошли лагеря, пайки черного хлеба, лесоповал, лазареты…

Вернувшись в 1954 году в родные места, Столетов принялся за розыск. Но девичьи фамилии ненадежны…

Он думал, что Люда, в свою очередь, примет меры, постарается разыскать его. Из-за этого главным образом Столетов и вернулся в Воскресенский район.

Впрочем, человек он был мужественный и особыми надеждами себя не тешил.

Усталость наконец сломила его. Он стал засыпать. Ему снились вышки, колючая проволока, лесоповал, тракторы. Чем крепче он погружался в сон, тем громче и надоедливее грохотали трелевочные тракторы.

Он открыл глаза и не мог понять, спит или бредит.

По всей душной горнице: по полкам, по занавеске, за которой спала Варя, по буфету, по потолку — ползли квадратные блики света.

Он приподнялся на локте.

По улице, сотрясая избу, гремя гусеницами, шли тракторы.

Фары ярко освещали горницу.

— Варя! — крикнул Столетов, отирая потный лоб.

— А я, — сонно ответили из-за занавески.

— Поди-ка скорей!

— А я раздемшись.

— Ладно, иди.

— Как есть?

— Как есть.

Она вышла в одной рубашке и, видно испугавшись его блестящих в темноте глаз и частого дыхания, остановилась посреди комнаты.

— Что с вами, Захар Петрович? — спросила она.

— Воды! Воды дай…

Варя бросилась к ведру, зачерпнула ковшик, подала напиться.

Столетов пил жадно и громко.

— Ничего, ничего, — приговаривала Варя, робко присаживаясь на его кровати. — Это Юра в МТС косилки отсылает… Ничего.

— Молодец Юрка! Выучишься — будь такая, как он.

Тракторы удалялись. Горница погрузилась во тьму. Шум утихал. Только треснутое стеклышко в буфете чутко зудело.

— Не поеду я учиться, Захар Петрович, — тихо сказала Варя.

— Ты что, смеешься?

— А что срамиться? Читаю плохо, умножение вовсе забыла.

— Семилетку кончала?

— Кончать-то кончала, а потом что видела? Поросят да подушку. От зари до зари с поросятками. Поросяткам таблица умноженпя ни к чему. Не нужна она поросяткам, таблица-то умножения. — Она горько усмехнулась. — Зойкин Федька задачку просил решить, а я и не знаю как и не помню эту задачку, ровно нам такую задачку и не задавали. А по немецкому только и помню — «ди лампа». Это значит «лампа». Никуда я от вас не поеду.

— Ты что же это? Согласилась, а теперь на попятный? — удивился Столетов. — Повторяй математику. Сам проверю.

Варя шмыгнула носом и заплакала. Но пронять Столетова слезой было невозможно. Навидался он за свою жизнь самых разных слез, и коротких, и длинных, и женских, и мужских, и страшных — невидимых, и дешевых — фальшивых. Он спокойно прислушался к тихому плачу и добавил:

— Поросят передашь Зое.

— Захар Петрович? — спросила Варя, глядя в сторону и жалко и криво улыбаясь.

— Ну?

— Почему вы мной брезговаете?

Слезы душили ее.

— Неужели уж я такая урода, никуда не гожусь? Легко ли, полгода в одной избе. А вам что шайка, что я.

Изумленный Столетов смотрел на нее во все глаза.

— На улице у колодца бабы… каждое утро шуточки… Как ножом в душу. Хоть бы за дело — не обидно бы… А замуж меня не надо… — Она нависла над Столетовым, прижалась к его груди мокрой щекой. — Не бойтесь, родный вы мой…

— Встань! — скомандовал Столетов.

Она испуганно отпрянула.

— Ступай спать!

Она послушно пошла к себе. Ситцевая занавеска колыхнулась и застыла, как все вокруг. Словно что-то умерло там, за занавеской, словно никого там нету.

И постепенно, сперва тихонько, а потом все смелей и уверенней в углу заскрипел сверчок.

— Варя! — позвал Столетов.

Ответа не было.

— Варя, — повторил он еле слышно.

— А я, — так же тихо, еле слышно, будто не сказано а только подумано, раздалось из-за занавески.

— Ты не обижайся.

Занавеска не колыхалась.

— У меня жена здесь где-то… Так что не обижайся.