Писар Східних Воріт Притулку

VIII

У дитинстві Антон так і не побував у Містечку. Хтозна, чи й сподобалося б йому там. Жадоба гарних речей може виникнути, коли ти втрачаєш близьких, вітчизну. У Притулку не вмирають, а отже, власність не має сенсу і стає тягарем. Ледь потрапивши сюди, прибульці охоче відмовляються від матеріальних благ. Це означає, що людині не властивий інстинкт власності, що вона не живе задля того, аби залишити по собі щось інше, крім спогадів. Лише думка має якусь вартість у Притулку, навіть не оформлена у слова. Тим, хто не жив у Притулку, це збагнути важко.

Містечко, як і увесь Притулок, створене з думок, несло на собі ознаки умінь, принесених з того світу, очищених новим буттям. Служило воно захистом від негоди, а не сховком від небажаних гостей. Майстри, що будували тут, дбали, щоб будинки не нагадували в’язниці для тіла й не викликали неприємних спогадів. Деякі з тих будівель мали по кілька сот років. Були тут одноповерхові й двоповерхові, з гострими і пласкими дахами, з помальованими фасадами й різьбленими ґанками, садочками і квітниками. Здається, усе.

Щодо Антона, то він не мав з чим порівняти це місто, та й була то не найліпша пора року. Швидко темніло і він жахливо змерз. А втома порозганяла всі думки по закутках свідомості. Йшов він так, як казав Семмі, головною вулицею, доки не побачив великого двоповерхового будинку з написом над дверима «Готель». Такий будинок легко було б побачити навіть у темряві, до того ж над дверима висів засвічений ліхтар. Готель ― це місце, де зупиняються подорожні, щоб відпочити, поїсти, розгледітися довкола і вирішити, що робити далі: залишатися чи рушати туди, де ти більше потрібний. Але готель ― це ще більше нагадування, що це не твій дім і ти мусиш рано чи пізно звідси вибратися, тому тут рідко затримувалися надовго. Готель ― це бліда, жалюгідна імітація Притулку, принаймні в очах самотньої розгубленої людини, яка прагне зупинитися назавжди, але неспокій не влаштованості жене її все далі.

Нічого цього Антон не знав, бо не жив ніколи в готелях ні в цьому, ні в тому світі, не відав про їхню жорсткість, невигоди, оголеність. Ні Семмі, ні Ян ― не пояснили йому, зрештою, що цей готель мав бути дещо інший, як і все у Притулку.

Антон без вагання відчинив важкі двері й переступив поріг. І тут з ним трапилося те, що буває, коли перетинаєш межі одного зі світів: мусиш бути готовим до змін, бо кожна клітина твого тіла і твоєї душі сполучається з новим оточенням. Поквапся, бо це оточення не прийме тебе.

У великій кімнаті було обмаль світла, і спочатку Антон почув слова, які призначалися комусь Іншому:

― Коли надходить осінь твого життя, готуйся і до зими, хоча вона може і не настати.

― Зима вже настала, Леонтію, ― озвався інший голос.

― А я й не помітив. Моє серце перестало битися ще вчора.

― Е ні, не так! Останню фразу треба вимовити тихіше, а після неї витримати паузу. Мовчання, Леонтію, це те, що не можна передати словами. Це ― не порожнеча, затям собі! Там немає місця для банальних фраз. Для цього й існує театр, щоб відкрити людям священну суть мови. О, до нас ще один актор прийшов!

Антон наблизився до великого каміна, коло якого сиділо двоє чоловіків ― старший і молодший. Антон привітався.

― Роздягайся і грійся, подорожній, ― урочисто мовив старший, коротун у камізельці. ― Що привело тебе в цю негоду?

― Там, власне, не негода. Трохи зимно, бо випав сніг. А привело мене бажання відшукати Генріха на прізвисько Кухар. Я вже третій день шукаю його, але ладен шукати скільки завгодно.

― Зазвичай ми не цікавимося, хто що шукає. Це ― давня формула вітання зі старих п’єс. Я ― господар цього будинку для подорожніх, Леонтій. А це ― мій гість, Амброзіус, мандрівний режисер.

― Мене звати Антон, Писар Східних Воріт.

Запала мовчанка, схожа на ту, суть якої щойно пояснював режисер.

Амброзіус кашлянув:

― І давно ти там?

― Писарем ― уже років з двадцять. А біля Воріт прожив усе життя.

― То нічого! ― махнув рукою Леонтій. ― Ласкаво просимо! Будеш другим моїм постояльцем. Узимку люди не люблять мандрувати.

Антон одразу відчув ― щось негаразд. Це його дуже збентежило.

― Кажу, то все нічого! Сідай, скоро звариться вечеря.

Господар потягнувся до казанка, де щось тихо булькало. Амброзій мерзлякувато повів плечима, ховаючи шию в рудий шарф.

― Я от ходжу повсюди, ставлю вистави, щоб розважити людей. Сьогодні тут, завтра там. Час минає, але для того, хто рухається, минає непомітно. Коли не бачиш дзеркала…

Обличчя його було густо помережене зморшками, наче кожна роль залишила на ньому карб.

― Звісно, не в молодості річ, а в тому, що не кожна роль мені під силу.

― Скільки разів ми зустрічалися, ― втрутився господар, ― а я ніколи не вгадаю, чи це твої слова, чи репліки з якоїсь п’єси!

― Коли вимовляєш їх щиро, яке це має значення, Леонтію?

― Мабуть, жодного, ― згодився той.

Густа юшка з городини була дуже гарячою і смачною. Антонові, який усю дорогу до міста мріяв про те, щоб зігрітися і завершити день сном, сподобалося сидіти за столом, близько від вогню. Він сам приходив тепер до людей, а не вони до нього. І щоразу помічав, як люди розгублювалися, коли дізнавалися, хто він. Не впізнавали його ніколи, хоч проходили через Східні Ворота і він вів їх до Старого і Марфи, що знали, як їм зарадити. Ніби у нього не було обличчя. Щоправда, воно не належало до тих, що запам’ятовуються: нічого не вирізнялося на ньому. Але, певно, річ була в тому, що ніхто не дивився йому в очі. Для прибульців із того світу це було все одно, що заглянути в обличчя смерти, тільки ще страшніше.

Антон міг би назватися кимось іншим і загубитись у Притулку, але ніхто не порадив йому це зробити. Коли ти хтось, тобі важко стати кимось іншим, а коли ти ― Писар Східних Воріт Притулку ― це майже неможливо.

Нічого не довідався Антон того вечора в готелі. Єдине запитання застрягло в його свідомості, коли він ліг спати в холодній просторій кімнаті на другому поверсі, ― «чому?» Так, ніби не було нічого важливішого. Чому його бояться, чому він викликає почуття відрази? Там, у Долині, його оберігав доброзичливий Ян. І він не помітив тоді нічого особливого.

Антон довго не міг заснути від холоду й суму, нагадуючи дитину, яка уперше зіткнулася з тими, хто її не любить. Світ стає небезпечним для неї, втрачає гармонію, барви блякнуть. Дитина боїться робити те, що робила колись не замислюючись.

Не менш стривоженими були Амброзій з Леонтієм. У них теж було своє «чому», і вони не насмілювалися запитати постояльця. Лише він може відповісти, і якщо раптом зникне вранці, вони ніколи не довідаються, що їх чекає.

Ці два запитання можуть зіткнутись, як птахи на льоту, і впасти мертвими. «Містерія зими», яку Амброзій збирався поставити у Містечку, заангажувавши першим господаря готелю, отримала поштовх у зв’язку з приходом Антона і вийшла з-під контролю режисера. Роки перебування у Притулку розгладили рубці пам’яті Амброзіуса, лишивши лише один-єдиний ― втіху від гри, хоч та гра колись знищила йому долю і щастя. Але дала навзаєм чисту радість творця, який, немовби ювелір, шліфує слова, ситуації, образи. Амброзіус умів перетворювати потворне на прекрасне, хоча у тому світі частіше буває навпаки. І ось цієї ночі чиста радість творчості була затьмарена страхом.

Що ж, власне, трапилося? Про це Антон дізнався наступного ранку, коли зійшов униз і ґречний господар запропонував йому поснідати яєчнею, кавою і молоком. Амброзіус при денному світлі аж наче змалів і зморшки стали ще помітнішими на його лиці. Антон збирався сьогодні шукати Генріха. Господар і режисер теж були налаштовані на бойовий лад, хоч мали тяжку ніч перед тим.

― Надовго до нас? ― спитав Леонтій. Ці прості слова далися йому нелегко. Він мусив їх вимовити наче байдуже, нічим не виказуючи тривоги.

― Не знаю, ― посміхнувся Антон. ― Якщо сьогодні щось довідаюся, то одразу піду. Учора я забув спитати… Семмі з Долини, той, що без ніг, казав, що ви маєте книгу, до якої записуєте прибульців.

― Постояльців, ― виправив господар.

― Так, постояльців. Чи міг би я подивитись її?

― А можна дізнатись, для чого?

― Я ще вчора казав, що шукаю одного чоловіка. Шукав у Долині, а тепер у вас. Якщо не знайду, то піду далі. Власне, то не мені він потрібен. То Старий просив мене знайти. Знаєте Старого?

Господар і Амброзіус кивнули. Останній відклав виделку:

― А… потім що? Коли знайдеш того чоловіка?

― Повернусь додому, звісно, ― мовив Антон і аж зітхнув, згадавши затишну хатинку коло Воріт.

― Це неможливо! ― з болем вигукнув Леонтій. ― Або ти не є Писарем Східних Воріт, або тобі затьмарився розум…

―…або приснився сон, ти встав і пішов шукати якогось чоловіка, ― закінчив Амброзіус.

― Я кажу правду.

― У Притулку задля рівноваги існують чорне і біле, брехня і правда. Доведи, що ти кажеш правду.

― Навіщо?

Але очі обох горіли так зловісно, що Антон витяг з кишені золоте кружальце, яке досі нікому не показував.

― Оце дав мені Старий! Коли я знайду того чоловіка, маю віддати цю річ в обмін на іншу.

― У Притулку немає грошей, ― через хвилю заперечив господар.

― Це не гроші, ― відрізав Антом і сховав золото до кишені. ― Це ― знак. Нічого я вам не буду доводити. Я хочу швидше впоратися з цім ділом і повернутися додому.

Він говорив тепер впевнено, бо помітив, що золото справило на обох враження.

― Покажи йому ту книгу, Леонтію. Вибач, друже, але досі тут не спинявся жоден Писар Східних Воріт.

―Чому?

― Бо коли Писар покидає Ворота і приходить до міста, нам усім кінець. Тобто це означає, що ніхто не тільки не зайде до Притулку, але й не вийде з нього.

― Як це? ― не второпав Антон.

― Бо й Писар Західних Воріт покидає свої.

― Чому?

― Ти мусив би це знати.

― Мене попросив Старий. І він знав, що робить.

― Небезпечно вирушати в мандрівку, керуючись чужим розумом. Це може коштувати нам усім. А ти ще й прикидаєшся дурником!

― Перестань, Амброзіусе! ― втрутився господар. ― Тут щось не те. Я згадав цього хлопця. Коли я увійшов до Притулку, він повів мене через сад. Тоді була осінь і яблуко само впало мені під ноги. Він дозволив мені взяти його собі. Пам’ятаєш, Антоне, що ти сказав тоді?

― Не пригадую, але я дозволив би вам набрати яблук скільки завгодно.

― Ти так і сказав. Але мені вистачало й одного яблука. Ось твоя книга, Антоне. Навіть якщо Притулку кінець, я не порушу гостинності. Якщо ти прийшов сюди без страху, то й нам нема чого боятися. Ми допоможемо тобі. Хто цей чоловік?

― Можливо, він записаний у цій книзі. Можливо, він ходить у солом’яному капелюсі і роздає тістечка дітям, що сидять при дорозі. Можливо, це хтось із вас, тільки не хоче признатись у цьому. Або він уже покинув Притулок. Я шукаю людину, якої ніколи не бачив. Звати цього чоловіка ― Генріх на прізвисько Кухар.

― Присягаюсь, це не я, ― признався Леонтій.

― І, звісно, не я. Слухай, Антоне, ти мусиш знайти його якнайшвидше! Це дуже важливо.

― Хто я врешті-решт?! ― вигукнув Антон. ― Кожен може відчинити двері так, щоб не злякати прибульців, хоч вони пережили стільки, що їх важко злякати. Найгірше, що тепер я з кожним днем віддаляюся не тільки від Східних Воріт, а й від себе. Я й справді можу не повернутися…

― Він боїться! ― значуще сказав Амброзіус. ― Зі страхом у серці ти нічого не знайдеш, це правда. Твій страх спершу зруйнує Притулок, а тоді вже тебе. Ти ― не такий, як ми. Кожен прибулець боїться. Буває, минуть роки, перш ніж страх відпустить нас. Але й тоді немає певності, що він не вчепиться знову і не змусить втікати. Я був божевільним, коли потрапив сюди, а божевільні потребують руху. Це ― єдині їхні ліки. Я вже багато років ходжу й розважаю людей. Їм від цього краще розкриваються очі, і вони починають цінувати те, що мають і що матимуть колись. Для людей дуже важливо, коли їх слухають. У тому світі їхнього голосу ніхто не чув, бо він був слабким. У тому світі я не міг би цього робити, бо він ― місце смерті. І Притулок не дав забуття, але ніхто тут не хоче признатися, що йому боляче чи страшно. І знаєш чому, Антоне? Бо він має час, аби цей біль витік з нього по краплі. Стільки часу, скільки потрібно. Море! Але в тебе мало часу, щоб знайти Генріха. Він ― не твій біль. Може, ти вже сьогодні його зустрінеш…

― Добре було б…

Антон розгорнув товсту книгу, схожу на ту, що залишилась у кімнаті коло Воріт. Тільки там він сам заповнював її сторінки чітким почерком, а тут доводилося вдивлятись у сотні карлючок постояльців. Він гортав книгу із самого початку. Амброзій з Леонтієм спостерігали за ним, і їм здавалося, що Антон робить це надто повільно. Поступово очі його звикли до химерних літер, і сталося диво: він побачив почерк самого Генріха!

― Знайшов! Генріх пробув тиждень…

Леонтій зазирнув у книгу:

― Це було тридцять років тому. Я ще не прийшов сюди.

― А мені було тоді десять, ― відповів Антон.

― Ну, що ж, треба питати тих, хто живе тут довго.

― Таких небагато. Я їм не дивуюся. Кожному хочеться пізнати Притулок.

― Не пізнати, а відшукати в ньому істину! ― поправив Леонтія режисер, а Антон чомусь згадав Старого, який завжди був поруч і більше нагадував своєю постійністю дерево, ніж людину.

― Істина ― це сила. Спершу ми шукаємо спокою, забуття, але вони не виправдовують нашого існування. Ти вже вивчив свою роль, Леонтію?

― Та вивчив.

― Нині буде вистава. На неї прийдуть усі, то ми їх і спитаємо про Генріха Кухаря. Я піду перевірю, чи все гаразд. Можеш піти зі мною, Антоне!

Удень Містечко виглядало ще дивнішим, ніж увечері, зрештою, то було перше місто, яке бачив Антон. Сніг прикрасив навіть ті будинки, де ніхто не жив, і тому їхнє запустіння не впадало в очі. Антонові захотілося лишитися самому і йти прямою вулицею аж до кінця, вдихаючи холодне свіже повітря. Думки Амброзіуса були про ту владу, яку отримує Режисер над акторами, змушуючи їх ставати мандрівниками з власної волі. І що ця влада ― ненадовго. Він щороку бував у Містечку і знав тут кожного. Ті, що відмовлялися брати участь у виставі одного разу, наступного року погоджувалися. У тому світі Режисер бачив чимало міст, життя в яких текло бурхливим каламутним потоком, що врешті розбив на друзки хиткий човник Амброзіуса і викинув його на берег. Мабуть, він і досі любив власне ремесло більше, ніж самого себе, й відчував біль, коли ним нехтували. Люди, вважав Амброзіус, бояться свободи і цураються тих, хто може їм дати її. З ними слід поводитись обережно, як з дітьми, поволі розширювати коло чистої радості. Мешканці Притулку очистилися стражданням, але очі їхні не відкрилися, бо вони не пройшли через радість, і важка задума лягла майже на кожне обличчя. Ця невинна забава, театр, була найчистішим мистецтвом, не залежним ні від грошей, ні від амбіцій, ні від смаків. Актори довіряли тому, хто прагнув об’єднати їхні розрізнені душі за допомогою слів і жестів, незвичних для буденного життя. Чимось треба було наповнити спорожнілі дзбани, поки їх не заснувало павутиння. У тому світі було їх кому наповнювати, а тут Амброзіус пробував це робити сам, не завжди успішно, бо радість межувалася з журбою, але ностальгія жила в кожному серці, яке билося у Притулку. Ще не покинувши Його, вони вже тужили за ним.

Тривога, яку відчував зараз Амброзіус, була пов’язана з несподіваним вторгненням Писаря Східних Воріт, хоча він розумів, що Притулок не може існувати без змін і потрясінь. Амброзіус будив сплячих, а з’ява Антона збудила його самого, змусила подивитись іншими очима на Містерію Зими, яка мала сьогодні розігруватися в залі Ратуші, збудованій на зразок тих, що споруджувалися ще в незапам’ятні часи і були мирським храмом земної влади. Але тепер вона стояла порожня, і режисер хотів об’єднати в ній всіх жителів Містечка. Влада мистецтва нікого не принижує, нічого не відбирає, ні до чого не зобов’язує, але завжди дає вибір. Сьогодні ти ― король, завтра ― жебрак. До життя слід ставитись, як до гри, але мистецтво ― це завжди гра. Режисер залишив собі трохи марнославства, хоча не було б його, заявилося б щось інше. Тому він остаточно заспокоївся, перенісши це сприйняття і на Антона. Не прийшов би сюди Писар Східних Воріт, з’явився б інший. Притулок теж потребує змін, але за умови, що зло з того світу не проникне через його мури, бо цьому світові байдуже все, крім нього самого.

Отже, час починатися виставі.

Дійові особи:

Подорожній

Зима

Земля

Дерево

Птах

Вогонь

Інші

Подорожній стоїть перед пагорбом. Він втомився і каже:

― За цими пагорбами починається зима. Коли приходить осінь твого життя, готуйся і до зими, хоч вона може і не настати.

Зима з’являється за його спиною:

― Зима вже настала.

Подорожній озирається:

― Що це? Нікого нема, а я чув ніби голос. Це, мабуть, мій внутрішній голос. Коли розум втомлюється, він оживає. Раніше він диктував мені вірші. Як же це?..

Декламує:

― Дивимося на себе в кризі.

Вона потріскалася від ковзанів,

Риби сплять у зелених сповитках,

Жаби сплять, розчепіривши лапки

Дивно бачити себе на тлі

Холодних риб, жаб.

Серце спиняється. Лід не тане.

Він вже ніколи не розтане.

Ім’я Його ― спокій,

А леза ковзанів ―

Богова забава.

Добре, що озеро,

Добре, що не калюжа,

Добре, що не смітник

Господа нашого.

Подорожній виймає з торби хліб і яблуко.

― Що вдієш, не можна писати вірші ціле життя. А я вже не знаю, чи внутрішній голос мені не ворог. Може, в осінь свого життя кожен став собі ворогом? За перевалом, певно, сніг. Треба підкріпитися, щоб перейти його, бо настане зима.

Зима знову каже:

― Зима вже тут. Я вже тут.

Подорожній завмирає:

― Дарма! Не буду озиратись.

Підносить хліб до вуст. І тут звідкись з’являється сірий Птах, із тих, що чатують біля доріг, чекаючи на недоїдки, які викидають люди з машин: недогризки яблук, шкірки з ковбаси, кістки. Бідний птах, якому нема на що полювати. Його особливо шкода, бо тільки лютий холод змушує живитися покидьками, заради того священного, ім’я якому Життя.

Подорожній бачив таких птахів і знав їхню гірку долю. Тому простягає Птахові хліб:

― Їж, брате!

Птах лякається, хоч очі його спалахують жадібним блиском.

― Не хочеш з рук, то бери із землі!

Кладе хліб на землю. Чути стогін. Подорожній вслухається в нього:

― Колись мені казали, що все ― живе. У це легше повірити, ніж у те, що зима вже настала. Їж, брате Яструбе!

Яструб підбирає хліб і їсть.

― Час і тобі заговорити, Брате Яструбе!

Яструб:

― Ні, не час!

Зникає.

― Дивно, ― каже Подорожній. ― У мене ще є яблуко. Хтось претендує на нього?

Тиша.

― Начебто ніхто. Немає Єви. Яструб наївся. Земля засинає.

Він з’їдає яблуко, залишаючи на долоні кілька зерняток:

― На старість люди стають сентиментальними.

Закопує зернятко в землю. Витирає очі.

― Так, я старий дурень, який залишився сам на світі й мандрує у пошуках чогось чистого, білого, сліпучого, як сонце. Земля ще не скута холодом, та я не буду чекати, поки з неї щось проросте, і не стану озиратись. Одного разу я покинув місто: озирнувся і побачив, що воно розсипалося на порох. Місто виявилось ілюзією. Щось існує лише тої миті, коли ми сприймаємо його органами наших чуттів, І з людьми я чинив так само…

Земля:

― І вони так чинили з тобою.

Подорожній:

― Не знаю, хто ти, але вірю тобі. Бачиш, з’ївши оце яблуко, я починаю бачити все ніби без одежі фальшу й соромливості, марнославства і злиднів. Землю без трави, дерево без листя…

Дерево:

― Я ― не дерево, я ― груша. І без квіту, і без листя я не втрачу власної сутності.

Подорожній:

― Вибач за невдалий приклад. Власне, осінь ― це метафора, і зима ― метафора. А ти ― груша, в якої поїли всі грушки. Дякувати Богу, ти комусь потрібна. Ти боїшся холоду, Груше?

Груша:

― Холод ― це також метафора.

Подорожній:

― Я про реальний холод, про той, який сковує тіло. Усі життєві соки змерзаються, перестають текти. Люди вмирають від холоду швидше: їхня кора, тобто шкіра, тонша й чутливіша. Ти маєш душу? Я завжди хотів це знати. Мати душу ― означає відчувати страх і побожність перед зоряним небом.

Зима:

― Ти забув про любов.

― Знову ― внутрішній голос. Не буду опиратися.

Груша:

― Я знаю, що таке холод і біль. Цього досить.

Подорожній:

― А коли до тебе підходять із сокирою, ти відчуваєш страх? Страх завжди передує болю.

Груша:

― А після болю настає примирення.

Подорожній:

― Хтось згадав про любов. Мабуть, від примирення залишається осад. Як цукор на дні склянки з чаєм. Щоб його з’їсти, треба вивернути склянку зсередини. Може, комусь це вдається. Тому і мертві завжди посміхаються, і в них вдоволений вигляд. Вони з’їли свій цукор. Коли я перейду через пагорб, то ще буду якийсь час іти, а потім і в мене з’явиться така усмішка. Не матиме значення, що я залишив за собою. Я ж любив скороминущі речі. Їх уже не існує. Але мені приємно дізнатися, що душа є і в дерев, і в птахів, які змушені збирати покидьки і при цьому вміють літати…

Пагорби розтають перед ним,

― Ти вже прийшов, ― каже Зима і кладе йому на плечі руки.

Подорожній бачить перед собою чисте, біле й сліпуче. Це падає сніг. Довкола і згори.

Подорожній:

― Господи, як мені це витримати!

З’являється Вогонь, але він його не бачить, засліплений снігом.

Вогонь:

― Ходіть усі до мене! І ти ― Подорожній. Сідайте, грійтеся і говоріть…

Жителі Містечка і Амброзіус підходять до багаття, у якому весело потріскують дрова. Дим виходить через зруйнований дах. Починається розмова, спершу невміла, яка є продовженням вистави. Антон зачаровано спостерігає за обличчями місцевих жителів, за розмовою і врешті забуває, чого він сюди прийшов. Його справа видається якоюсь малозначущою, нецікавою. Але раптом його осяює: саме тут, саме сьогодні настане розв’язок, інакше він залишиться назовсім коло цього багаття і безконечної розмови. Антон розгублено подивився на Амброзіуса, рушійну силу самої вистави, її натхненника, але той приклав палець до вуст: мовчи. Бо це все-таки була вистава.

― Коли падав сніг, ― сказав сивий чоловік, який теж міг би бути Генріхом, ― я думаю про те, що він дуже помітний, помітніший за дощ, і що ми всі десь унизу. І тому різниця між землею і небом така велика. Сніг ніби нагадує нам про те, що він не може падати знизу і що ми не годні в цьому нічого змінити.

Смаглява жінка засміялася:

― Ти кажеш так, бо знаєш сніг з дитинства! А для мене те, що зверху, і те, що внизу, ― однаковісіньке. Не бачу причин, щоб заздрити. Коли хочете знати, не бути людиною набагато краще. Людина смертна, а всі інші істоти ― ні. Вони зосереджуються лише на власних відчуттях, а не слухають, що оповідають інші. Що ближче істота підходить до людини, то жалюгідніша вона. Як оцей Яструб взимку. Людина теж залежить від інших людей, тому вбила собі в голову, що залежить так само від сонця, і від снігу, і від дощу. Як же можна бути залежним від того, чиєю частиною і цілим ти є? Що ти на це скажеш, Подорожній?

― Я думаю над тим, що нас розділяє і вже ніколи не злучить. А все інше ― в минулому, за пагорбом, ― відказав Подорожній, він же господар готелю.

І Антон замислився не над його словами, а над тим, як одна людина може ставати іншою, і дозволяє їй висловитися. (Театр ― це спроба дати висловитися різним людям, які живуть в одному тілі, але для цього їх спершу треба зачарувати, змусити прокинутися). Він бачив зараз Леонтія, а не Подорожнього.

А тим часом той продовжив:

― Ми давно вже не є частиною цілого. Самотність звільняє людину і від цього. Ми зібралися тут для того, щоб це усвідомити і жити навіть узимку.

Тоді до вогню підійшла жінка, закутана в темну шаль:

― Ми тут не для того, щоб заново пережити пекло самотності. Правду каже Зульфія: не варто шукати віддзеркалення чи то в небі, чи на землі, бо ми належимо їм однаковою мірою. Важливо те, що в нас всередині: зима чи літо, весна чи осінь. Ми будемо переживати їх знову, доки не пробачимо світові, який загнав нас на окраїну страждань. Це ― коло, чуєш, Подорожній, коло, і, обернувшись вдруге, ти знову побачиш місто, у якому колись побував.

― Як же вийти з цього кола? ― спитав Писар Східних Воріт Притулку, хоч для інших він був лише мандрівником, але важливіше, ким ти є для себе. Він знав, що повернеться до своїх обов’язків, але невже йому знову доведеться когось шукати?

Жінка стріпнула волоссям і засміялася:

― Навпомацки, незнайомцю. Подекуди рачки, і з покорою в серці. Надія колись згубила мене і вона ж врятувала. Хочеш довідатися, як?

― Хочу, ― відповів Антон. ― Але найбільше я хочу покласти край своїм мандрам. Мені треба знайти одного чоловіка, який міг приховати чи забути власне ім’я.

― Про це поговоримо згодом. Моя історія не стала для мене чимось таким, що я вже осягнула, і добре було, якби ти допоміг мені в цьому.

― Добре.

Тепер залишилося тільки їх двоє, а між ними багаття. Жінка перевела подих і стала розповідати:

― Це ― історія з іншого світу, який ми всі покинули з однієї причини, сам знаєш, якої. Колись я взяла чужий злочин на себе, щоб врятувати чоловіка, якого любила, мене засудили. В’язниця містилася в якійсь ямі, а, може, й ні. Але небо було дуже високо, і я бачила лише його клаптик. То була в’язниця для жінок, деякі перебували тут роками. Усе виглядало сірим і брудним: жодного чистого кольору, а колись я малювала картини. Тепер мені доводилося шити грубу просту одежу для в’язнів, воїнів та двірників. Або працювати у пральні. Що ближче було до звільнення, то далі я віддалялася від товаришок по нещастю. Я із захватом уявляла собі, як виходжу через браму в’язниці на залиту сонцем вулицю і починаю нове життя. Уяви, як почуває себе той, хто понад усе життя цінував свободу! Нікому не вдавалося поневолити мій дух, тому перебування у в’язниці було лише жертвою мого тіла. Уроком, який доля послала мені, щоб я зрозуміла, наскільки байдуже ставилась я до того єдиного тіла, яке знищували час, хвороби, нужденне вбоге існування.

Одного разу до матерів прийшли їхні діти, що народились у в’язниці, щоб привітати їх з Днем матері. Ці діти не знали, що таке свобода і що таке її обмеження. Вони були невинні й радісні. Із матерями бачилися лише щонеділі. Троє дівчаток і хлопчик лепетали віршики, а ми сиділи й слухали. І тут наглядачка сказала хлопчику в запраній сорочечці, щоб підбадьорити його, коли той запнувся:

― Твій тато дивиться на тебе! ― і показала рукою на скляне вічко пристрою, що стежив за кожним нашим рухом.

І хлопчик щасливо посміхнувся, дочитавши віршик до кінця.

Це мене так вразило, що вночі я довго не могла заснути. Слова наглядачки набули для мене містичного змісту. Мій батько дивиться на мене. Мій Отець. Він бачить нас усіх у цій смердючій ямі, але більшість забула про нього і вважає себе найпокинутішими істотами в світі. Для хлопчика і його матері батько доповнює сім’ю. Навіть якщо він лише дотепна вигадка. Однак вона продовжує нам життя, захищає. Я взяла на себе чужий злочин і була, як ті діти, хоч серед нас траплялись і такі, які ніколи не похвалялися своєю невинністю. Невинність і докори сумління ми розділили між собою порівну, й наші душі вкрилися сіро-коричневим пилом.

Жінка присунулася ближче до вогню. Антон чекав, що вона зараз вийме руки з-під шалі й простягне їх над багаттям, щоб зігрітись.

― А тоді я ще подумала, чи повернуся на волю такою, якою прийшла сюди, чи не залишиться на мені пил спільної покути. Мені стало страшно за своє постаріле обличчя, посивіле волосся, які незабаром побачить той, хто прийняв мою жертву. Я більше його не любила. Я казала собі: ось вийду звідси теплого сонячного ранку і буду жити сама. Оселюся у лісі, збиратиму трави, лікуватиму людей, може, знову почну малювати. Я знала таку хатинку, мій спадок по бабусі. У тій хатинці не буде дзеркал і очей, які віддзеркалюватимуть мій гіркий минулий досвід. Ти думаєш, до чого я веду?

― Ти щось казала про надію…

― Так, надія буває горда, а буває покірна. Життя не дало мені покори. За тиждень перед звільненням мене скалічила прасувальна машина і я втратила обидві руки. Якби я мала руки, я б перевернула цілий світ. А без них опинилась у Притулку. Кожен із нас щось втратив у тому світі: хто ― розум, хто ― душу, хто ― руки, і прийшов сюди, аби їх віднайти.

― Ти віднайшла свої руки, правда? ― сказав Антон. ― Я бачив Семмі…

― Не знаю, ― відповіла жінка.

І на цьому вистава закінчилася.

Антон опинився на темній, зовсім темній вулиці, де лише білів сніг під ногами. Він мав іти далі, не озираючись, шукати невловимого Генріха. Позад нього запалювалося світло в домівках, куди люди поверталися після вистави. Розгублений, самотній Писар Східних Воріт Притулку йшов прямою дорогою, що мала вивести його за місто. Ніхто не зупиняв його, та й чи можна зупинити людину, сховану в темряві?

Справжнє закінчення вистави було інше. Подорожній спинився погомоніти коло вогню і склав свої мандрівничі пожитки до ніг іншого, бо йому здалося, що подорож його скінчилася (насправді він втомився), і той інший мусив підвестися, покинути все й стати Подорожнім. Бо подорож повинна тривати.

Насправді Антон зупинився ще на одну ніч у готелі. Жінка без рук, наречена Семмі, забула про обіцянку, заради якої Антон став учасником дійства. Він не знав, що таке катарсис, та й вистава не зовсім вдалася. Вона збаламутила мешканців Містечка, наславши на них довгу безсонну ніч. Амброзіус не зумів оволодіти ситуацією, коли в неї втрутився Антон, поруйнувавши поетичну конструкцію, що мала привести до очищення, тобто катарсису. Режисер, вважав Амброзіус, мусить контролювати не тільки ситуацію, а й будь-які імпровізації. Що ж, він отримав урок, проте не сприйняв це як належить, а розгніваний, одразу ж подався до своєї кімнати. До ранку він уже змирився з тим, але не застав Писаря Східних Воріт,

Щодо Леонтія, то той був цілком задоволений власним виступом, адже не забув слів і вони залишились у готелі його душі надовго. Він повернувся додому і в очікуванні друзів націдив яблучного сидру й нарізав хліба і сиру. У двері хтось постукав і увійшла та жінка без рук.

― Заходь, Катерино, заходь!

Жінка і вогонь були нерозлучні, й такими залишились у пам’яті Писаря Східних Воріт. Вона стала коло вогню поруч із Антоном і спитала:

― Тобі дуже залежить на тому Генріхові?

Антон кивнув.

― Усі вже знають, що ти його шукаєш. Але серед нас нема такого. Що ти будеш робити?

― Піду далі. Семмі мені розповів про чоловіка, який подарував йому в дитинстві тістечко. І що тут є будинок, який пахне тими тістечками.

― Я покажу тобі його. Збирайся!

― Та ж темно! ― зауважив Леонтій.

― Завтра він уже піде. Я покажу, де цей дім, і вранці ти зможеш зайти всередину.

«Дивна жінка», ― міг би подумати кожен. Але Антон розумів її. Вона відчувала його нетерпіння і прийшла, щоб урятувати від порожньої безсонної ночі. Антон хутко вдягнувся, і вони вийшли, маючи відчуття, ніби крім них нікого не було на світі. Бракло світла, але замість ліхтаря на небо випливла нерівна половинка місяця.

― Це близько, ― сказала жінка. ― Я подумала, що тобі здаватиметься наше містечко негостинним, і ти так і підеш з цією думкою…

― Я радий, ― відповів недоладно Антон, і тепло торкнулося його серця.

― Я часто згадую того хлопчика з в’язниці, якого одне слово «тато» зробило щасливим. Коли хоч раз відчув себе щасливим, то вже не можеш втратити надії.

― Ти, певно, дуже сильна.

― Так, коли не маєш рук і продовжуєш жити, то ти й справді сильна. Але не сильніша за тих, хто мав руки. Я ніколи не забуду про власне каліцтво навіть коли житиму з Семмі. Злучити два скалічених тіла просто, але як поєднати дві душі? Семмі хоче подолати один пагорб, а за ним будуть інші. А це все пусте! Ну от, ми і прийшли…

Катерина обірвала розмову, не бажаючи йти з ним вічно однією дорогою. На старий будинок з дерев’яною верандою падало місячне світло, і неторканий сніг на східцях викликав відчуття холоду й порожнечі.

― Звісно, його тут немає. Але часом стіни теж промовляють. Ти можеш до них доторкнутися хоч зараз.

― Ні, я це зроблю завтра. А ще побачу тебе?

― Не знаю. Можливо, колись. Ти несеш важкий тягар. Мені завжди було шкода Писарів Східних Воріт, а тебе шкода ще більше, бо у тебе попереду довге життя.

Жінка засміялась і додала:

― Я кажу це, щоб ти, бува, не пожалів мене першим. Хіба не так?

Антон промовчав.

― Коли я йшла сюди, то думала, що це місце, де здійснюються всі бажання: сліпі прозрівають, німі починають говорити. Однак тут немає ні бажань, ні їх здіснення. Тому ти й спантеличив нас усіх своїм намаганням знайти Генріха на прізвисько Кухар. Кожен із нас хотів би бути на твоєму місці…

― По правді кажучи, я не відчуваю від того великої втіхи. Золоті двері я шукав би охочіше.

― Хіба не все одно, чого шукаєш? Кажуть, у Притулку є місця, де бажання знову з’являються. Але мені ще не час. Я ― бажання Семмі!..

― Не кажи так! Є книга, де записане і твоє життя. Але я не буду її читати, коли повернуся додому. Твоя розповідь ― правдивіша. Я ніколи не зможу її забути. Мені дуже шкода тієї хатинки у лісі, яка все ще чекає на тебе…

Перед готелем Катерина зупинилася:

― Гарно ми поговорили. Я б радила тобі йти до монастиря, що за лісом. Власне, це не монастир, а така собі дерев’яна фортеця, де живуть затяті самітники. Кожен, хто йде на захід, зустрічає цей монастир. Щасливо тобі!

І жінка зникла в темряві, збентеживши Антона не так історією свого життя, як співчуттям до життя Антона. Вона ніби відчинила у ньому якісь двері й, побачивши, як б’ється його сполохане серце, злякалась і пішла, не зачинивши їх…