Письма к Фелиции - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Франц Кафка (ч. notes)

Примечания

1

Имеется в виду роман Макса Брода.

2

Намек на эпизод из романа «Америка» (глава «Пешком в Рамзес»).

3

Эпизод из романа «Америка», разговор Карла Росмана со студентом, глава VII.

4

С сыном этого президента Кафка в последние гимназические и в первые свои студенческие годы был дружен.

5

Мелкая разменная монета в Австро-Венгрии, 1/100 кроны.

6

Слова «с бледным лицом» зачеркнуты. Вместо них между строк приписано: «Обыкновенное кокетство, я выгляжу точно так же, как обычно и как тогда в августе».

7

Домье Оноре Викторьен (1808–1879) – французский график, живописец, скульптор, знаменитый карикатурист.

8

Имеются в виду слова Йозефа Поллака: «Добрый вечер, Франц! Как дела? Что пишут из дома?» См. письмо от 10.01.1913.

9

См. письмо от 24.11.1912.

10

Бубер выступал с докладом на тему «Миф иудеев» на торжественном вечере объединения «Бар Кохба».

11

«Education sentimental» – «Воспитание чувств» Флобера, одна из любимых книг Кафки.

12

«Она призналась, что очень хотела бы, рука об руку с ним, пройтись по улицам» (фр.).

13

Айзольт Гертруда (1870–1955) – известная немецкая актриса из берлинской труппы Макса Райнхарда.

14

«Имярек» («Jedermann») – драма Гуго фон Гофмансталя, была показана в Праге во время гастролей Берлинского Дойчес Театер 12 мая 1912 года.

15

«Гартенлаубе» («Садовая беседка») – немецкий еженедельный иллюстрированный журнал, чрезвычайно популярный во второй половине XIX века. Публиковал материалы познавательного и развлекательного характера, в том числе и произведения изящной словесности.

16

Упоминаемые Кафкой гастроли русского балета (труппа А. П. Павловой) проходили в Праге весной 1910 года. Эдуардова Евгения Платоновна (1882–1960), Карсавина Тамара Платоновна (1885–1978) – знаменитые русские балерины, после революции обе в эмиграции.

17

Жак-Далькроз Эмиль (1865–1950) – швейцарский музыкальный педагог и композитор, в 1910 г. основал Школу музыки и ритма в Хеллерау (под Дрезденом). Позднее, летом 1914 г., – см. Дневники, 30.06.1914 – Кафка посетил эту школу.

18

См. письмо от 14.01.1913.

19

См. письмо от 24.11.1912.

20

Верфель Франц (1890–1945) – известный пражско-австрийский писатель, в ту пору начинающий поэт-экспрессионист.

21

Нижинский Вацлав Фомич (1889–1950) – великий русский танцовщик; Кякшт Лидия Георгиевна (1885–1959) – известная русская балерина.

22

Pontus – глубина, пучина, море, морской вал (лат.).

23

Приспособление для просмотра серийно подобранных картинок посредством вращения, благодаря чему возникает эффект движущегося изображения.

24

Хеббель (Геббель) Кристиан Фридрих (1813–1863) – немецкий драматург. Кафка пользовался следующим изданием его писем: Hebbels Briefe, ausgewahlt und biographisch verbunden von Kurt Кchler, Jena, 1908.

25

Штёссль Отто (1875–1936) – австрийский прозаик и эссеист.

26

Письмо не сохранилось.

27

На следующей странице, в рамочке, отдельно от остального текста: «0.30 ночи».

28

Популярный в то время сборник стихов Верфеля. («Der Weltfreund». Gedichte von Franz Werfel, Berlin, 1911.)

29

То есть газета «Берлинер Тагеблатт»

30

Еще одна поездка в Лейтмериц.

31

Коген Герман (1842–1918) – немецкий философ «марбургской школы», работа «Логика чистого познания» вышла в 1902 г.

32

Вероятнее всего, первые главы романа «Пропавший без вести» («Америка»),

33

Знаменитая повесть Генриха фон Клейста.

34

В тексте письма два схематичных рисунка.

35

Ласкер-Шюлер Эльза (1869–1945) – немецкая писательница экспрессионистской направленности.

36

Под Дрезденом жила сестра Фелиции Эрна. Внезапная и таинственная поездка была, очевидно, связана все с той же печальной историей ее «бесчестия».

37

Имеется в виду рассказ «Приговор».

38

«Гидалла, или Быть и иметь», драма Франка Ведекинда. Пражская премьера состоялась в Новом немецком театре 12 февраля 1913 г.

39

Только что (в 1912 г.) опубликованная и поставленная пьеса Артура Шницлера.

40

Имеются в виду следующие произведения Шницлера: сборник одноактных пьес (с прологом Хофмансталя) «Анатоль» (1896), пьесы «Хоровод» (1903), «Интерлюдия» (1906), «Зов жизни» (1906), «Юный Медард» (1910), новелла «Лейтенант Густль» (1901).

41

Принцессу Викторию Луизу (дочь кайзера Вильгельма II) и ее жениха принца Эрнста Августа, герцога Брауншвейгского, их свадьба состоялась через три месяца, в мае 1913 г.

42

Рецензия Макса Брода на сборник Кафки «Созерцание» была опубликована под названием «Событие одной книги».

43

Жена Макса Брода.

44

Карл Росман – главный герой романа «Пропавший без вести» («Америка»).

45

Новеллу «Превращение».

46

См. фрагмент рассказа об Эрнсте Лимане в «Дневниках» (28 февраля 1913 г.).

47

Экранизация (1913) одноименной мистической драмы Пауля Линдау с известным немецким актером Альбертом Бассерманом (1867–1952) в главной роли. Фильм режиссера М. Мака был дебютом Бассермана в кино. В пражской газете «Прагер Тагеблатт» от 30 января 1913 года, на той же странице, что и рецензия Отто Пика на сборник «Созерцание», была напечатана статья Бассермана «Актер на экране и на сцене».

48

В декабре 1910 г. Кафка видел в Берлине постановку «Гамлета» с Бассерманом в главной роли. Ср. открытку Кафки, адресованную Максу Броду из Берлина 9 декабря 1910 г. «Макс, смотрел постановку „Гамлета“ – а точнее, слушал Бассермана. Передо мной то и дело, иногда по четверть часа, стояло лицо другого человека, время от времени мне даже приходилось отводить глаза от сцены и смотреть в пустую ложу, чтобы хоть как-то совладать с этим наваждением».

49

Приписано между строк: «(Ответ в скобках: тем, что сегодня от Тебя не было весточки.)»

50

Трагедия (1847) немецкого писателя Карла Гуцкова (1811–1878).

51

В дневниках Кафки в период наиболее эмоциональной переписки с Фелицией действительно зияют лакуны: с 25 сентября 1912 г. по 11 февраля 1913 г., затем с 28 февраля по 2 мая 1913 г.

52

См. письмо от 19.02.1913.

53

Баррет Элизабет (Браунинг Элизабет Баррет, урожд. Моултон, 1806–1861) – английская поэтесса, в 1846 г. вышла замуж за поэта Роберта Браунинга (1812–1889), их переписка опубликована в 1899-м, в немецком переводе в 1905 г. Чтобы в полной мере оценить эту рекомендацию для чтения, следует напомнить, что Роберт Браунинг и Элизабет Баррет тоже познакомились посредством переписки, которая затем долго поддерживала их (впрочем, отнюдь не платонический) роман, после чего влюбленные тайно обвенчались и бежали из Англии в Италию, где жили в любви и бедности.

54

Письмо было отослано с курьером.

55

Город в Чехии, современное название – Устье-над-Лабой.

56

Новая встреча с Фелицией была намечена на Троицу.

57

Ср. письмо Максу Броду от 3.04.1913: «Вчера написал и отослал в Берлин страшное признание; она истинная мученица, а я чем дальше, тем верней только подрываю почву, на которой она прежде жила – счастливо и в полном согласии с окружающим миром».

58

В начале апреля семейство Бауэр сменило квартиру, переехав ближе к центру, в более презентабельный район Берлин-Шарлоттенбург.

59

Вписано между строк: «После письма, которое Ты получила в четверг, это было бы только естественно. Чего еще мне ждать?»

60

Имеется в виду чешский писатель Петр Деймек (1870–1945). Роман с описанной Кафкой обложкой назывался «Игры с сердцем» (1913). Деймек жил тогда в одном с Кафкой доме на Никласштрассе, 36 (дом не сохранился).

61

Вписано между строк: «Нет, только что пришло от Тебя письмо экспрессом. Мой страх, любимая, вероятно, представляется Тебе, не понявшей, не сумевшей понять смысла моего письма, совершенно идиотским – но на самом деле это ужасно обоснованный страх».

62

По делам фирмы Фелиция уезжала на ярмарку во Франкфурте, предварительно навестив свою сестру Эрну в Ганновере.

63

Юго-восточный хребет Рейнских Сланцевых гор в Средней Германии, славящийся своими минеральными источниками и курортами.

64

Помолвка брата с богатой невестой занимала тогда не только Фелицию, но и всю ее семью. Единственный сын и общий любимчик, старший брат Фелиции Фердинанд (Ферри) был сущим наказанием для своих близких: будучи коммивояжером, он то и дело попадал в скандальные истории с женщинами, залезал в долги, а то и в казенную кассу. Спасая семейную репутацию, родственники вынуждены были покрывать и оплачивать его прегрешения. Теперь семья тешила себя надеждами (как оказалось, напрасными), что непутевый коммивояжер наконец-то возьмется за ум.

65

Письмо, отправленное перед самым отъездом Кафки в Берлин на новую встречу с Фелицией.

66

Городок в 45 км к северо-востоку от Берлина.

67

Груневальд – фешенебельный «озерный» район на юго-западе Берлина, излюбленное место отдыха состоятельных горожан. Кафка встречался там с Фелицией во время своего второго приезда в Берлин.

68

Рассказ «Приговор» был написан два дня спустя после первого письма к Фелиции Бауэр, в ночь с 22 на 23 сентября 1912 г. См. «Дневники», 23 сентября 1912 г.

69

В немецкой транскрипции в именах Frieda и Felice одинаковое количество букв. В дальнейшем Кафка обыгрывает значение следующих слов: «felicia» (лат.) – счастливая, «Friede» (нем.) – мир, «Feld» (нем.) – поле, «Bauer» (нем.) – крестьянин. См. также «Дневники», 11 февраля 1913 г.

70

Курорт (совр. назв. Франтишковы Лазни) на западе Чехии, неподалеку от города Хеб.

71

Первая глава романа «Пропавший без вести» («Америка»), выпущенная в издательстве Курта Вольфа отдельной книжкой.

72

Вписано между строк: «Если бы я спал столько, сколько думал о Тебе, то наверняка бы выспался».

73

Речь идет о конфиденциальном (с помощью брачных контор, а иногда и частных детективных агентств) сборе информации о невесте (или женихе), предпринятом по заказу противоположной стороны ввиду предстоящей свадьбы, – традиции, сопутствовавшей буржуазному институту брака с конца XVIII века, но в начале XX века выродившейся скорее в ритуальную формальность. Тем не менее как у самой Фелиции, так и у ее родителей были все основания опасаться сколько-нибудь серьезного расследования семейного прошлого.

74

Город-курорт на Северном море.

75

День тридцатилетия Кафки.

76

Сан-Суси – дворцово-парковый ансамбль в Потсдаме. Но в данном случае подразумевается пансион в курортном городке Вестерланд на острове Зильт в Северном море, куда Фелиция уехала отдыхать с сестрой.

77

Одного взгляда на карту достаточно, чтобы оценить размеры предлагаемого Кафкой «крюка» и, соответственно, безумие подобной затеи.

78

Семья Кафки жила тогда в доме № 36 по Никласштрассе

79

Санаторий Хартунген в курортном городке Рива на севере Италии, где Кафка отдыхал в сентябре 1909 вместе с братьями Максом и Отто Бродами, был модным местом фешенебельного курортно-лечебного отдыха. В списках здешних пациентов числились многие знаменитости, в том. числе и литературные: Герман Зудерман, Кристиан Моргенштерн, а также, в ранге постоянных клиентов, братья Генрих и Томас Манн. Последние, кстати, воссоздали своеобразную атмосферу этого заведения в своих произведениях: Генрих Манн в романе «Богини» (1903), Томас Манн в новелле «Тонио Крегер» (1903).

80

Курортное место на острове Зильт в Северном море.

81

Кафка цитирует издание: G. Roskoff, «Geschichte des Teufels», Leipzig, 1869, Bd.l, S.326. Добавление в скобках написано самим Кафкой.

82

См. весьма красноречивые дневниковые записи Кафки от 13 – 5.08.1913.

83

В слегка измененном виде запись из «Дневников» (21 или 22 июля 1913 г.).

84

Сестра Фелиции Эрна позже вспоминала, что Кафка однажды (летом 1914 г.) ходил с ней на могилу Клейста на Ванзее и долго простоял там в глубокой задумчивости.

85

Готический храм XIII века со знаменитой фреской Пизанелло «Святой Георгий и принцесса».

86

Блох Грета (1892–1945?) – знакомая, одно время – подруга Фелиции Бауэр, осенью 1913 года она, будучи в Праге проездом, по поручению Фелиции навестила Кафку, пытаясь способствовать выяснению отношений. 1908–1915 гг. она работала стенографисткой и машинисткой в Берлине, Франкфурте-на-Майне и Вене, затем секретарем и делопроизводителем снова в Берлине. С осени 1913 года берет начало ее переписка с Кафкой, развивающаяся в течение года параллельно с его перепиской с Фелицией и не без двусмысленностей в отношении последней.

87

Об этой своей влюбленности Кафка упоминает в дневниках (15, 20 и 22 октября 1913 г.).

88

То есть 9 ноября 1913 года, когда Кафка в третий раз навестил Фелицию в Берлине.

89

Начиная с этого письма Кафка довольно часто обращается к Фелиции подобным образом.

90

Несчастья Фелиции на сей раз были связаны с ее братом: вскоре после помолвки с богатой невестой Ферри исхитрился не только наделать баснословных долгов, но и обворовать своего будущего тестя. Дело чудом не дошло до суда, он был с позором уволен и, не имея никаких видов на будущее в Европе, вынужден был эмигрировать в Америку. И билет на корабль, и стартовый капитал, пожертвовав своим приданым, ему предоставила самоотверженная сестра Фелиция, – надо полагать, именно это было решающей причиной отказа, которым она ответила на новое свадебное предложение Кафки. По счастью, в Америке Ферри действительно удалось встать на ноги, завести собственное дело, а потом и семью. В 1927 году он, уже преуспевающий предприниматель, приезжал в Берлин навестить свою престарелую мать.

91

Кафка предлагал Фелиции встретиться в Дрездене, на полпути между Берлином и Прагой, на что Фелиция ответила телеграммой: «приезд Дрезден невозможен привет фелиция»

92

Родителям Фелиции.

93

Все та же асбестовая фабрика, официальным совладельцем которой Кафка был.

94

На Пасху 1914 года (12 и 13 апреля) была заключена неофициальная помолвка между Кафкой и Фелицией Бауэр.

95

Один из старейших и самых больших парков на северо-западе Праги, чешское название – Стромовка.

96

Имеется в виду официальное объявление о помолвке, которые полагалось публиковать одновременно со стороны жениха и невесты. Скромное объявление от Кафки появилось только в пятницу, 24 апреля 1914 г., в «Прагер Тагеблатт»: «Д-р Франц Кафка, вице-секретарь Агентства по страхованию от несчастных случаев на производстве в Праге, объявляет о помолвке с госпожой Фелицией Бауэр из Берлина».

97

Первое письмо к Фелиции после расторжения помолвки, происшедшего в берлинском отеле «Асканийское подворье» в присутствии Греты Блох, Эрнста Вайса и сестры Фелиции Эрны в июле 1914. (См. «Дневники», записи от 23 и 27 июля 1914). В расторжении помолвки решающую роль сыграла Грета Блох, предъявившая Фелиции двусмысленные, не лишенные любовного искательства письма Кафки, к тому же с нелестными отзывами о невесте.

98

Грету Блох.

99

Вайс Эрнст (1884–1940) – литератор и медик, знакомый Кафки.

100

23 и 24 января, в выходные, Кафка и Фелиция встретились в Боденбахе (совр. Дечин в Чехии), пограничной станции на железнодорожном направлении Берлин – Прага. Есть своя доля чисто кафкианского комизма в том, что первая встреча Кафки с Фелицией, прошедшая в полном уединении, без постоянного «пригляда» родни или знакомых, осуществилась благодаря бюрократическим препонам: в военное время гражданам Австро-Венгрии и Германии было воспрещено пересекать государственную границу без уважительных, документально подтвержденных причин. Из сохранившихся писем неясно, как состоялась эта встреча и что ей предшествовало, известно только, что Кафка, намеревавшийся поехать в Берлин, встретил затруднения с получением загранпаспорта. У Фелиции, часто ездившей в командировки, таковой паспорт имелся. Впечатления самого Кафки об этих днях достаточно красноречиво зафиксированы в его «Дневнике» (запись от 24 января 1915 г.).

101

Намек на перлюстрацию частной корреспонденции военной цензурой. С первых месяцев войны в каждом почтовом отделении сидел цензор, имевший полномочия на вскрытие и изучение любого частного почтового отправления.

102

В доме на Ланге Гассе, 18, где Кафка снимал на шестом этаже угловую комнату с балконом и очень красивым видом на старый город.

103

Дебютный сборник миниатюр Кафки, подаренный им Фелиции еще в начале 1913 г.

104

Очевидно, намек на перипетии романа «Процесс», над которым Кафка тогда работал.

105

Еженедельные дружеские встречи Брода, Вельча и Баума, в которых и Кафка обычно участвовал.

106

Прилегающая к Эльбе гористая местность в районе немецко-чешской границы.

107

Вероятно, упомянутые ниже в этом же письме строки дарственной надписи на издании «Саламбо» Флобера, присланные Фелицией в подарок.

108

Прямая цитата одного из любимых выражений Флобера – «жить в правде», «vivre dans le vrai», которое Кафка часто употреблял и сам, при этом имея в виду, что сам он живет «вне правды».

109

Большинство писем Кафки времен войны написано на открытках, чем и объясняется их краткость.

110

Т. е. при возвращении в Прагу из Богемской Швейцарии, где Кафка и Фелиция вместе провели Троицу.

111

Имеется в виду – в армию. Все сомнения по этому поводу разрешились указом, согласно которому, начиная с определенного ранга, чиновники на государственной службе считались находящимися в действующей армии. Под этот указ подпадала и должность Кафки.

112

Премия им. Теодора Фонтане за 1915 год была присуждена Карлу Штернхайму (1878–1942), в ту пору знаменитому и преуспевающему немецкому прозаику и драматургу. Денежную часть премии в сумме 800 немецких марок Штернхайм передал Кафке.

113

Более точная датировка этого и следующего письма не установлена.

114

С 3 по 16 июля Кафка и Фелиция провели вместе отпуск в Мариенбаде, в отеле «Балморал». Судя по всему, это была самая счастливая их встреча, Кафка чувствовал себя день ото дня все лучше, его не мучили головные боли и бессонница. См. «Дневники» за июль 1916-го, а также запись от 29 января 1922 г.

115

Минеральный источник в Мариенбаде.

116

Имеется в виду книга о графине Эрдмуте Доротее фон Цинцендорф, влиятельной деятельнице религиозного движения геррнгутеров, которую Кафка читал сам и рекомендовал для чтения Фелиции.

117

См. недатированное письмо от февраля – марта 1916 г., с. 472–474.

118

Имеется в виду годовщина первой встречи Фелиции с Кафкой (13 августа 1912 года).

119

Кафка был приглашен в Мюнхен на чтение своей новеллы «В исправительной колонии» и хотел встретиться там с Фелицией. Встреча состоялась, но кончилась ссорой.

120

Речь идет о поздравлении с иудейским Новым годом.

121

Профессор германистики Эмиль Милан (1859–1917) славился как блестящий докладчик и замечательный чтец произведений немецких авторов.

122

Экспрессионистская «иудейская трагедия в пяти актах» немецкого писателя Арнольда Цвейга (1887–1968), напечатана и поставлена в 1914-м, удостоена премии им. Клейста в 1915 г.

123

Имеется в виду размолвка во время совместного пребывания в Мюнхене с 10 по 12 ноября 1916 г.

124

Имеется в виду вечер в Мюнхене, где Кафка выступал с чтением новеллы «В исправительной колонии».

125

Личные встречи Рильке и Кафки не документированы. Существует предположение, что текст новеллы «В исправительной колонии», к тому времени еще не опубликованной, Рильке читал в Мюнхене в рукописи, и его суждение Кафке передали на словах. Известно, впрочем, что Рильке внимательно следил за творчеством Кафки. Лу-Андреас Саломе свидетельствует, что «Превращение» он читал ей вслух. В письме издателю Курту Вольфу (17 февраля 1922 г. Рильке просит сообщать ему обо всех публикациях Кафки. «Смею Вас уверить, я не самый худший его читатель».)

126

Сестра Кафки Оттла сняла крохотный домик, почти лачугу, в тихом переулке Алхимиков, прямо под стеной Пражского Града, а затем предоставила его в распоряжение старшего брата, который особенно ценил именно тишину. Кафка, впрочем, в этом домишке не ночевал, возвращался на ночь (иногда очень поздно) в свою комнату на Ланге Гассе.

127

Район Праги вокруг Пражского Града.

128

Шёнборн-пале, в котором Кафка затем жил с начала марта по конец августа 1917 г.

129

Письма не сохранились.

130

Населенные пункты Затец и Блсани в современной Чехии, в Цюрау Оттла снимала дом в деревне.

131

Имеется в виду: так скоро после встречи. Фелиция навещала Кафку в Цюрау 20–21 сентября 1917 г.

132

См. также «Дневники» 28.09 – 8.10.1917.

133

Современное название чешского поселка Хомутов.

134

Вероятней всего, имеется в виду знаменитый трактат Иммануила Канта «К вечному миру» (1795). Должно быть, Фелиция упомянула его, намереваясь таким образом пожелать Кафке покоя и душевного мира.