Плохая терапия. Почему дети не взрослеют - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Abigail Shrier (Начало книги) #1

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Эбигейл Шрайер «Плохая терапия. Почему дети не взрослеют»

Оглавление

Введение: Мы просто хотели счастливых детей

Часть I. Целители могут навредить

Глава 1. Ятрогенез

Глава 2. Кризис в эпоху терапии

Глава 3. Плохая терапия

Часть II. Терапия в воздухе

Глава 4. Социально-эмоциональное вмешательство

Глава 5. Школы наполнены тенями

Глава 6. Короли травмы

Глава 7. Охота, рыбалка, добыча полезных ископаемых: Озорство в обзоре психического здоровья

Глава 8. Полный сочувствия и злой как черт

Глава 9. Дорога, проложенная нежными родителями

Глава 10. Не жалейте розги, лечите ребенка

Глава 11. Это будет наш последний сеанс

Глава 12. Ложки наружу

Введение: Мы просто хотели счастливых детей

Этим летом ваш сын вернулся домой из лагеря с ночевкой с болью в животе. Когда боль быстро не утихла, я отвезла его в детскую клинику неотложной помощи, где врач исключил аппендицит. "Скорее всего, это просто обезвоживание", - вынес вердикт врач. Но прежде чем доктор разрешил нам отправиться домой, он попросил нас подождать медсестру, у которой было несколько вопросов.

Вошел крупный мужчина в черной униформе с планшетом. "Не могли бы вы оставить нас наедине, чтобы я мог провести обследование нашего психического здоровья?" - сказал он. Через некоторое время я поняла, что уединиться с моим сыном мужчина хотел от меня.

Я попросил показать мне его анкету, которая, как оказалось, была выпущена Национальным институтом психического здоровья, федеральным правительственным агентством. Вот полный, неотредактированный список вопросов, которые медсестра планировала задать моему двенадцатилетнему ребенку наедине:

1. За последние несколько недель вы жалели, что не умерли?

2. За последние несколько недель вы чувствовали, что вам или вашей семье было бы лучше, если бы вы умерли?

3. За последнюю неделю у вас были мысли о самоубийстве?

4. Пытались ли вы когда-нибудь покончить с собой? Если да, то как? Когда?

5. Посещают ли вас сейчас мысли о самоубийстве? Если да, опишите, пожалуйста.

Когда медбрат попросил меня выйти из палаты, он не отступал от сценария. Он следовал буквальному сценарию. Сценарий для медперсонала" предписывает медсестрам сообщать родителям: "Мы задаем эти вопросы наедине, поэтому я попрошу вас выйти из палаты на несколько минут. Если у нас возникнут опасения по поводу безопасности вашего ребенка, мы сообщим вам об этом"

Когда я везла сына домой из клиники, меня преследовала следующая мысль: А что, если бы я была чуть более доверчивой? Дети часто пытаются угодить взрослым, давая те ответы, которые, как им кажется, хотят получить взрослые. Что, если бы мой сын, оказавшись в комнате наедине с этим крупным мужчиной, сказал бы ему "да", как казалось, на вопросы? Разве персонал не позволил бы мне забрать сына домой?

А ребенок, которого посещают мрачные мысли? Действительно ли это лучший способ помочь ему? Разлучить его с родителями и задавать ему все новые и новые вопросы о самоубийстве?

Я не записала сына на терапию. Я не отвела его на нейропсихологическое обследование. Я отвела его к педиатру из-за боли в животе. Не было никаких признаков, никаких причин даже подозревать, что мой сын страдает каким-либо психическим заболеванием. И медсестра не стала ждать. Он знал, что ему это не нужно.

Мы, родители, стали настолько неистовыми, сверхбдительными и погранично навязчивыми в вопросах психического здоровья наших детей, что регулярно позволяем всевозможным экспертам по психическому здоровью выдворить нас из комнаты ("Мы вам сообщим"). Мы десятилетиями полагались на них, чтобы они рассказали нам, как вырастить хорошо адаптированных детей. Возможно, мы компенсировали тот факт, что наши собственные родители считали наоборот: что психологи - это последние люди, с которыми стоит советоваться о том, как вырастить нормальных детей.

Когда мы были маленькими, нас с братом шлепали. С нашими чувствами редко советовались, когда принимались важные решения, касающиеся нашей жизни, - где мы будем учиться, приходить ли в синагогу на большие праздники, какая одежда соответствует месту и случаю. Если нам не нравилась еда, поданная на ужин, нам не предлагали альтернативного меню. Если нам не хватало какого-то критического права на самовыражение - какого-то важного исследования подавленной идентичности, - это никогда не приходило в голову никому из нас. Прошли годы, прежде чем кто-то из моего поколения стал бы считать эти совершенно обычные признаки детства восьмидесятых векторами эмоциональной травмы.

Но когда миллионы женщин и мужчин моего возраста вступили во взрослую жизнь, мы приступили к терапии. Мы исследовали свое детство и научились видеть в своих родителях эмоционально заторможенных людей. Эмоционально заторможенные родители слишком многого ожидали, слишком мало слушали и не смогли обнаружить скрытую боль своих детей. Эмоционально заторможенные родители наносили эмоциональные травмы.

Мы никогда не сомневались, что хотим иметь собственных детей. Мы поклялись, что наше воспитание детей будет отражать большую психологическую осведомленность. Мы решили лучше слушать, больше расспрашивать, следить за настроением детей, учитывать их мнение при принятии семейных решений и, по возможности, предвосхищать их беды. Мы будем дорожить нашими отношениями с детьми. Разрушим барьер авторитета, воздвигнутый прошлыми поколениями между родителями и детьми, и вместо этого будем видеть в наших детях товарищей по команде, подопечных, приятелей.

Больше всего на свете мы хотели вырастить "счастливых детей". За помощью мы обратились к экспертам в области велнеса . Мы поглощали их бестселлеры о воспитании детей, которые определяли методы, с помощью которых мы будем воспитывать, исправлять и даже разговаривать с нашими собственными детьми.

Под руководством этих экспертов мы приняли терапевтический подход к воспитанию детей. Мы научились объяснять детям причины каждого правила и просьбы. Мы никогда, никогда не шлепали. Мы довели до совершенства "тайм-аут" и тщательно объясняли причины любого наказания (которое мы затем переименовывали в "последствие", чтобы избавиться от чувства стыда и почувствовать себя менее авторитарными). Успешное воспитание стало функцией с единственным коэффициентом: счастье наших детей в каждый момент времени. Идеальное детство подразумевало отсутствие боли, дискомфорта, драк, неудач - и абсолютно никакого намека на "травму".

Но чем тщательнее мы отслеживали чувства наших детей, тем сложнее нам было пережить их сиюминутное недовольство. Чем внимательнее мы изучали наших детей, тем более вопиющими становились их отклонения от бесконечного множества показателей - академических, речевых, социальных и эмоциональных. Каждое из них теперь казалось катастрофой.

Мы поспешили вернуть наших детей к специалистам по психическому здоровью, которые руководили нашим воспитанием, - на этот раз для тестирования, диагностики, консультирования и медикаментозного лечения. Нам нужно было, чтобы наши дети и все вокруг знали: наши дети не были застенчивыми, у них было "социальное тревожное расстройство" или "социальная фобия". Они не были плохо себя вели, у них было "оппозиционно-девиантное расстройство". Они не были неусидчивыми учениками, у них был "СДВГ". Это была не наша вина, и не их. Мы бы побороли и окончательно искоренили стигму, окружающую эти диагнозы. Число наших детей, получивших эти диагнозы, резко возросло.

Во время написания моей последней книги "Необратимый ущерб" и в течение нескольких лет после ее публикации я беседовал с сотнями американских родителей. И за это время я остро осознал, как много терапии дети получают от настоящих психотерапевтов и их доверенных лиц в школах. Насколько полностью родители полагались на терапевтов и терапевтические методы , чтобы исправить своих детей. И как экспертные диагнозы часто изменяли представления детей о самих себе.

Школы, особенно школы, ухватились за возможность применить терапевтический подход к образованию и объявили себя нашими "партнерами" в воспитании детей. Увеличился штат школьных психиатрических служб: больше психологов, больше консультантов, больше социальных работников. Новый режим должен был диагностировать и приспосабливать, а не наказывать или поощрять. Он приучал детей к рутинным привычкам отслеживать свои плохие чувства и делиться ими. Он обучал учителей понимать "травму" как корень плохого поведения и академической неуспеваемости учеников.

Эти усилия не были направлены на то, чтобы вырастить самых успешных молодых людей. Но миллионы из нас купились на них, веря, что они вырастят самых счастливых и хорошо адаптированных детей. Вместо этого, благодаря беспрецедентной помощи экспертов в области психического здоровья, мы вырастили самое одинокое, тревожное, депрессивное, пессимистичное, беспомощное и боязливое поколение за всю историю человечества. Почему?

Как первое поколение, которое воспитывало детей без шлепков, породило первое поколение, которое заявило, что никогда не хотело иметь собственных детей? Как дети, воспитанные так мягко, пришли к убеждению, что пережили изнурительную детскую травму? Как дети, получившие гораздо больше психотерапии, чем любое предыдущее поколение, погрузились в бездонный колодец отчаяния?

Источник их проблем не сводится к Instagram или Snapchat. Начальники и учителя сообщают - и молодые люди с этим согласны, - что представители подрастающего поколения совершенно не готовы к выполнению базовых задач, которые мы ожидаем от всех взрослых: попросить прибавку к зарплате; явиться на работу в период национальных политических разногласий; вообще явиться на работу; выполнить взятые на себя обязательства, не требуя длительных перерывов для поддержания "психического здоровья".

Не редкость, когда мальчики шестнадцати-семнадцати лет откладывают получение водительских прав, мотивируя это тем, что водить машину "страшно". Или когда выпускники колледжа приглашают маму на празднование своего двадцать первого дня рождения. Они с опаской относятся к рискам и свободам, которые являются практически синонимом взросления.

Эти дети одиноки. Они погружаются в эмоциональную боль по причинам, которые даже для их родителей кажутся немного загадочными. Родители ищут ответы у специалистов по психическому здоровью, и когда нашим детям неизбежно ставят диагноз, они хватаются за него с гордостью и облегчением: целая жизнь, сведенная к одной точке.

Ни одна отрасль не отказывается от перспективы экспоненциального роста, и специалисты по психическому здоровью - не исключение. Погружая обычных детей с обычными проблемами в бесконечный конвейер, индустрия психического здоровья производит пациентов быстрее, чем может их вылечить.

Эти вмешательства в психическое здоровье наших детей в значительной степени обернулись неудачей. Переосмыслив личностные различия как кьяроскуро дисфункции, эксперты по психическому здоровью приучили детей считать себя неполноценными. Эксперты исходят из того, что каждый человек нуждается в терапии и что каждый хотя бы немного "сломан".

Они говорят о "стойкости", но на самом деле подразумевают "принятие своей травмы". Они мечтают о "дестигматизации психических заболеваний" и рассыпают диагностические ярлыки, как пыль. Они говорят о "здоровом образе жизни", но при этом руководят самым нездоровым поколением в новейшей истории.

Обладая харизмой культовых лидеров, специалисты по терапии убедили миллионы родителей видеть в своих детях проблемы. Они привили родителям самосознание и лихорадочную неуверенность в себе. Они заставили учителей следовать терапевтическому порядку обучения, что означало отношение к каждому ребенку как к эмоционально поврежденному. Они подталкивали педиатров к тому, чтобы спрашивать у восьмилетних детей, у которых не болел живот, не считают ли они, что их родителям будет лучше без них. Перед лицом непримиримой самоуверенности экспертов школы стремились, педиатры - охотно, а родители - не сопротивлялись.

Может быть, пришло время оказать небольшое сопротивление?

Часть

Целители могут навредить

Лучшие из врачей обречены на ад.

-Мишна

Глава 1

. Ятрогенез

В 2006 году я собрала все свои вещи и переехала из Вашингтона в Лос-Анджелес, чтобы быть ближе к своему тогдашнему парню. В Калифорнии я побывала лишь однажды, несколькими месяцами ранее, когда прилетела познакомиться с его родителями. Кроме моего парня и его семьи, все люди, которые могли бы опознать мое тело в случае безвременной кончины, жили на Восточном побережье.

Тогда мне было двадцать восемь, и я недавно окончил юридический факультет, столкнувшись с неприятным фактом, что стал адвокатом. Мне было неспокойно. У моего парня был бизнес в Лос-Анджелесе. Если я хотела, чтобы у нас с ним все сложилось, мне нужно было переехать.

Но я также знала, что вполне возможно, что в этой новой жизни - его жизни - я сойду с ума. Моя лучшая подруга, Ванесса, жила в Вашингтоне. Нас обеих взяли на работу в юридические фирмы, что означало долгие часы работы и невозможную разницу во времени, если говорить о звонках. Мне нужен был кто-то, кто выслушивал бы мои тревоги и опасения по поводу моего графика. Мне нужна была запасная Ванесса, , доступная каждый четверг в шесть вечера. И впервые в жизни я могла себе это позволить. Я наняла психотерапевта.

Каждую неделю, в течение "пятидесятиминутного часа", мой терапевт уделяла мне все свое внимание. Если я надоедал ей своими повторениями, она никогда не жаловалась. Она была профессионалом. Она никогда не заставляла меня чувствовать себя поглощенным собой, даже когда я был таким. Она позволяла мне выговориться. Она позволяла мне плакать. Я часто покидала ее кабинет с ощущением, что какой-то гноящийся осколок межличностного взаимодействия был вытащен на поверхность и вырван.

Она помогла мне понять, что я не так уж плох. В большинстве вещей виноват кто-то другой. На самом деле многие люди вокруг меня были хуже, чем я предполагала! Вместе мы поставили им свободный диагноз. Кто бы мог подумать, что так много моих близких родственников страдают нарциссическим расстройством личности? Я нашла это утешение на уровне солнечного сплетения. В кратчайшие сроки мой психотерапевт стал действительно дорогим другом, который соглашался со мной почти во всем и любил говорить гадости о людях, которых мы (вроде как) знали вместе.

У меня был замечательный год. Мой парень сделал предложение руки и сердца. Я согласилась. А потом, за месяц до того, как мы должны были пожениться, мой психотерапевт бросил бомбу: "Я не уверен, что вы двое готовы к свадьбе. Возможно, нам нужно еще немного поработать".

Я испытал деморализующий шок от того, что вошел в стеклянную дверь.

Мой психотерапевт была грозной женщиной. За плечами у нее было не менее пятнадцати лет, докторская степень по психологии и, судя по всему, крепкий многолетний брак. Она вскользь упоминала о том, что никогда не пропускает пилатес. Однажды я застал ее за безупречным столом перед сеансом, когда она ела протеиновый батончик, который тщательно разворачивала, и поразился ее очевидному самообладанию, достоинству, которое она сумела привнести в наши глупые способы потребления. Возможно, ее заявление должно было повергнуть меня в кризис, но по какой-то причине я этого не сделал. При всей своей выучке она все еще оставалась человеком и ошибалась. Я уже переехал через всю страну один, устроил новую жизнь и к тому времени знал: я не согласен с ее оценкой, и ее разрешение мне тоже не нужно. Я оставил ей голосовое сообщение, в котором выразил благодарность за помощь. Но я сказал, что возьму отпуск.

Через несколько лет, счастливо женившись, я возобновила терапию с ней. Затем я пробовал терапию с психоаналитиком в течение года или около того. Каждый мой опыт терапии проходил по континууму от просветляющего до тревожного. Иногда он поднимался до уровня "веселья". Узнать немного больше о работе моего собственного разума было иногда полезно, а часто и приятно.

Когда я соглашался со своим терапевтом, я говорил ей об этом. Когда не соглашалась, мы говорили об этом. И когда я чувствовала, что мне нужно двигаться дальше, я это делала. Иными словами: Я была взрослой в терапии. Я достаточно долго плыл по бурным водам жизни, чтобы обрести некоторое самопознание, самоуважение и чувство точности собственных представлений. Я мог сказать: "Мне кажется, я создал у вас неверное впечатление". Или: "Может быть, мы возлагаем слишком много вины на мою маму?" Или даже: "Я решила прекратить терапию".

Дети и подростки, как правило, не готовы говорить такие вещи. Дисбаланс власти между ребенком и терапевтом слишком велик. Самоощущение детей и подростков все еще развивается. Они не могут исправить интерпретации или рекомендации терапевта. Они не могут оттолкнуть взгляд терапевта на их семьи или на самих себя, потому что у них нет Архимедовой точки; слишком мало жизни собралось у них под ногами.

Тем не менее родители моего возраста записывают своих детей и подростков на терапию в поразительном количестве, даже в профилактических целях. Я разговаривала с мамами, которые нанимали терапевтов, чтобы помочь своим детям адаптироваться к детскому саду или пережить смерть любимой кошки. Одна мама рассказала мне, что наняла психотерапевта, как только ее две дочери перешли в среднюю школу. "Чтобы им было с кем поговорить обо всем, о чем я никогда не хотела говорить с мамой".

Несколько мам рассказали мне окольными путями, что они наняли психотерапевта, чтобы тот следил за мыслями и чувствами их угрюмого подростка. Терапевт не говорит мне, что именно говорит моя дочь, уверяли меня мамы, но она как бы дает мне понять, что все в порядке. И время от времени, как я поняла, психотерапевт передает маме конкретную информацию, полученную от маленького военнопленного.

Если понятие "терапия" здесь кажется расплывчатым, то это во многом заслуга экспертов. Американская академия детской и подростковой психиатрии вместо определения предлагает тавтологию. Что такое "психотерапия"? "Форма психиатрического лечения, включающая терапевтические беседы и взаимодействие между терапевтом и ребенком или семьей". Американская психологическая ассоциация предлагает столь же округлое определение психотерапии: "любая психологическая услуга, предоставляемая обученным специалистом".

Что такое "часы"? Устройство для измерения времени. Что такое "время"? То, что измеряется часами. Любой разговор терапевта с пациентом считается "терапией". Но вы поняли идею: разговоры о чувствах и личных проблемах, стилизованные под медицину.

Родители часто полагают, что терапия у доброжелательного специалиста может только помочь эмоциональному развитию ребенка или подростка. Большая ошибка. Как и любое другое вмешательство, способное помочь, терапия может и навредить.

Ятрогенез: Когда лекарь ухудшает ситуацию

Каждый раз, когда пациент приходит в кабинет врача, он подвергает себя риску. Некоторые риски возникают из-за некомпетентности врача. Пациенту удаляют почку, а врач извлекает не ту. ("Операции не на месте" случаются чаще, чем вы думаете. Или халатность: хирург теряет из виду блуждающий зажим или губку в брюшной полости пациентки, а затем зашивает ее.

Или он "задевает" орган. Или операция проходит успешно, но у пациента развивается оппортунистическая инфекция в месте операции. Или аллергическая реакция на анестезию. Или пролежни - от долгого лежания в реанимации. Или все идет по плану, но все лечение было основано на неправильном понимании проблемы.

Слово "ятрогенез" подходит для всего этого. В переводе с греческого ятрогенез буквально означает "происходящий от целителя" и относится к явлению, когда целитель наносит вред пациенту в процессе лечения. Чаще всего это не является халатностью, хотя и может быть ею. В большинстве случаев ятрогенез происходит не из-за злонамеренности или некомпетентности врача, а потому что лечение подвергает пациента экзогенным рискам.

Ятрогенез встречается повсюду, потому что все вмешательства связаны с риском. Когда больной пациент соглашается на лечение, риск, как правило, оправдывает себя. Когда же лечению подвергается здоровый пациент, риски часто перевешивают потенциал дальнейшего улучшения.

И здесь то, что я называю "вмешательством", - это любой совет или коррекция, которые вы обычно даете только человеку с недостатком или неспособностью. Так что совет детям "есть овощи", "высыпаться" или "проводить время с друзьями" может быть советом, но это не вмешательство. Нам всем нужно делать эти вещи.

При вмешательствах хорошим правилом является следующее: Не делайте рентген, если он вам не нужен. Не подвергайте себя воздействию микробов в отделении скорой помощи только для того, чтобы поздороваться со своим другом-врачом. И, возможно, не отправляйте своего ребенка на терапию, если она ему не требуется. Первые два пункта всем известны, а вот последний может вас удивить.

Психотерапия нуждается в предупреждающем ярлыке

На протяжении десятилетий стандартной терапией, предлагаемой жертвам катастроф, террористических актов, боевых действий, тяжелых ожогов, был "психологический дебрифинг". Терапевт приглашал жертв трагедии на групповую сессию, где участников поощряли "переработать" свои негативные эмоции, учили распознавать симптомы посттравматического стрессового расстройства (ПТСР) и не рекомендовали прекращать терапию. Исследование за исследованием показывало, что такого "голого" процесса достаточно, чтобы усугубить симптомы ПТСР.

Благонамеренные терапевты часто ведут себя так, будто обсуждение ваших проблем с профессионалом полезно для всех. Это не так. Также не факт, что, пока терапевт следует протоколам и имеет добрые намерения, пациенту обязательно станет лучше.

Любое вмешательство, достаточно мощное, чтобы вылечить, также достаточно мощно, чтобы навредить. Терапия - это не доброкачественное народное средство. Она может принести облегчение. Она также может нанести непреднамеренный вред и делает это у 20 процентов пациентов.

Терапия может привести клиента к осознанию себя больным и перестроить его самопонимание в соответствии с диагнозом. Терапия может способствовать отчуждению в семье - осознанию того, что во всем виновата мама и вы больше никогда не хотите ее видеть. Терапия может усугубить супружеский стресс, подорвать жизнестойкость пациента, сделать его более травмированным, более подавленным и подорвать его самооценку, чтобы он был менее способен изменить свою жизнь. Терапия может привести пациента к тому, что он, погрузившись в кожаный диван, с хорошо расположенной коробкой салфеток под рукой, станет чрезмерно зависимым от терапевта.

Это справедливо даже для взрослых, которые в целом гораздо менее легко поддаются руководству со стороны других взрослых. Для детей эти ятрогенные эффекты представляют как минимум такой же, а скорее всего, гораздо больший риск.

У полицейских, которые отреагировали на авиакатастрофу, а затем прошли сеансы дебрифинга, спустя 18 месяцев наблюдалось больше симптомов гиперароузальности, связанных с катастрофой, чем у тех, кто не получал лечения. У жертв ожогов после терапии наблюдалось больше тревоги, чем у тех, кто не получал лечения. Больные раком груди покидали группы поддержки сверстников, чувствуя себя хуже, чем те, кто отказался от участия. А консультации по поводу обычной тяжелой утраты часто не облегчают, а усложняют процесс восстановления после потери. Некоторые люди, которые говорят, что "просто не хотят говорить об этом", лучше экспертов знают, что им поможет: проводить время с семьей; заниматься спортом; ставить одну ногу впереди другой; постепенно приспосабливаться к потере.

Когда речь идет о нашей психике, мы гораздо более индивидуальны, чем это часто признают или допускают специалисты по психическому здоровью. И вторник в четыре часа дня может быть не тем временем, когда мы готовы обсудить свои проблемы с нанятым специалистом. Поболтать с другом, пошутить с супругом, который не осмелился бы пошутить с кем-то еще, помочь двоюродной сестре убрать коробку в квартире, не говоря о своих проблемах, - все это часто помогает выздоровлению гораздо больше, чем сидение в комнате, полной грустных людей. Терапия может нарушить наши нормальные процессы жизнестойкости, прервав способность нашей психики исцелять себя самостоятельно, в свое время и своим собственным способом.

Подумайте об этом так: групповая терапия для тех, кто пережил потерю или катастрофу, заставляет справляющихся с ней людей общаться с грустными. Это может сделать относительно устойчивых еще печальнее и побудить печальных к тушению. Самые удрученные направляют корабль на планету Страданий, а все остальные оказываются в ловушке.

Индивидуальная терапия тоже может усилить плохие чувства. Психиатр Саманта Бордман откровенно написала о пациенте, который бросил терапию после нескольких недель лечения. "Мы только и делаем, что говорим о плохом в моей жизни", - сказала пациентка Бордман. "Я сижу в вашем кабинете и жалуюсь 45 минут подряд. Даже если у меня хороший день, приход сюда заставляет меня думать обо всем негативном". Читая это, я вспомнил, как копил эмоциональные травмы, чтобы сообщить о них своему терапевту, чтобы нам было о чем поговорить на сеансе, - травмы, которые я мог просто забыть.

Интересно, что даже когда симптомы пациентов объективно ухудшаются в результате терапии, они склонны считать, что терапия помогла. Мы в основном полагаемся на то, насколько "очищенными" мы себя чувствуем, покидая кабинет терапевта, чтобы обосновать свое мнение о том, что терапия работает. Мы редко отслеживаем объективные показатели, например, состояние нашей карьеры или отношений, прежде чем сделать вывод. Иногда, когда наша жизнь действительно улучшается, это происходит не потому, что терапия сработала, а потому, что мотивация, побудившая нас начать терапию, заставила нас внести и другие позитивные изменения: проводить больше времени с друзьями и семьей , восстановить связь с людьми, с которыми мы давно не общались, стать волонтером, лучше питаться, заниматься спортом.

Досадное количество психологических вмешательств не имеет доказанной эффективности. Тем не менее, они с большим успехом применяются к детям и подросткам.

D.A.R.E., чтобы сказать "да" наркотикам

Представьте себе: 1992 год. Синяя подводка для глаз, Doc Martens и вымытые кислотой джинсы, простреленные на коленях. В актовый зал вашей средней школы врывается офицер в форме, одетый в клеш, ключи звенят на краю жесткого черного ремня, вооруженный иеремиадой о вреде наркотиков.

Это была кампания D.A.R.E., длившаяся несколько десятилетий и призванная повысить осведомленность о том, что наркотики могут разрушить вашу жизнь. Используя терапевтические техники, разработанные Карлом Роджерсом, одним из самых влиятельных психотерапевтов двадцатого века, консультанты D.A.R.E. проводили со школьниками своего рода групповую терапию. Они приходили в школы и предлагали ребятам поговорить о своих личных проблемах, признаться в употреблении наркотиков и разыграть ролевые игры по отказу от наркотиков друг у друга.

Оказывается, можно привести подростка к D.A.R.E., но это может заставить его подмигнуть. Программа провалилась, как Ванилла Айс в своих парашютных штанах, унизив всех участников. Кампания не только оказалась совершенно неэффективной, но и последующие исследования показали, что D.A.R.E., возможно, увеличила употребление наркотиков и алкоголя среди подростков. Кирк Кэмерон с лицом Кьюпи умолял: "Тебе не обязательно пробовать их, чтобы быть крутым", но мы учуяли предателя, который подставляет Человека. Кирк обещал, что есть и другие пути к крутости, но подростки, услышавшие это послание, видимо, решили, что наркотики - это быстрее и проще, чем большинство других. Участие в групповой терапии для обсуждения проблемы, которой у вас еще не было? Этого может быть достаточно для ее появления.

Желание помочь - не то же самое, что помощь

Терапевты почти всегда хотят помочь, но иногда у них просто не получается. И хотя некоторые виды терапии демонстрируют успех в определенных областях - например, когнитивно-поведенческая терапия в лечении фобий, - те, кто изучает эффективность терапий, часто отмечают, что результаты по всем видам лечения не слишком впечатляют.

Эксперты в области психического здоровья имеют богатый послужной список, в соответствии с которым пациенты подвергаются отвратительным процедурам, привнося новые проблемы в контингент пациентов, которых они пытаются вылечить. К счастью, они отказались от многих из самых жутких предполагаемых методов лечения: комы, вызванной инсулином, преднамеренного заражения малярией и, конечно, лобной лоботомии - все они применялись не в Средневековье, а в прошлом веке. В начале двадцатого века психотерапевты вызвали эпидемию фальшивого заболевания - неврастении. Столетие спустя они все еще выдумывали болезни: синдром восстановленной памяти и множественное расстройство личности. Терапевты также попались на обман широко распространенного сатанинского ритуального насилия.

В последнее десятилетие психотерапевты пропагандировали увлечение гендерной дисфорией, что привело к увеличению числа диагнозов у девочек-подростков на 4000 процентов. Растущая армия молодых женщин, которые сожалеют о своем медицинском переходе, "детранзиционисток", рассказывает поразительно похожие истории. Очень часто, когда они прослеживают свою жизнь до перекрестка, где все резко сбилось с курса, там стоит психиатр, играющий роль железнодорожного сигнальщика, который щелкает выключателем.

Это не должно нас удивлять. Человеческий мозг - это, пожалуй, самая сложная и наименее изученная органическая структура в мире. Исправить проблемы человеческого разума несравнимо сложнее, чем вправить сломанную кость. Мы не можем ожидать, что терапевты будут терпеть неудачи реже, чем врачи. Но мы можем ожидать от них большей прозрачности и смирения, чем обычно проявляют практикующие врачи при обсуждении ограничений терапии.

"Занимаясь психотерапией, психологи помогают людям всех возрастов жить более счастливой, здоровой и продуктивной жизнью", - заявляет Американская психологическая ассоциация.

Увы, нет никаких доказательств того, что они достигают чего-то из этого в совокупности. Желание помочь - это совсем не то же самое, что помощь.

Терапевты немного обижаются на ятрогенез

Ятрогенез - не новость для врачей, которые профессионально обязаны признавать, что их лечение может привести к неблагоприятным последствиям. Но когда я спросил терапевтов, несет ли терапия риск, большинство из них минимизировали, а многие прямо отрицали это. Они хотели одновременно продвигать терапию как эффективное средство от психических заболеваний и отрицать, что она несет значительный риск.

Почему терапевты обычно не признают, что их методы могут нанести ятрогенный вред?

Группа исследователей рассмотрела этот вопрос и пришла к выводу, что, в отличие от врача, "психотерапевт является "производителем" лечения" и "поэтому несет ответственность, если не ответственность, за все негативные последствия". Терапевт часто не хочет признавать, что лекарство не работает, - потому что она и есть лекарство. Признание - это немного личное.

Психиатры плохо стимулируются, когда речь идет о ятрогенезе. Врач может решить, что пациенту больше не помогут лекарства для щитовидной железы, отменить их и оставить пациента. Терапевту платят за дозу. Как только она решит, что терапия вам не нужна, она потеряет клиента.

На самом деле все еще хуже: в интересах терапевтов лечить наименее больных как можно дольше. Спросите любого терапевта, каково это - лечить пациента с биполярным расстройством или шизофренией. Ответ: необычайно трудно. (Многие отказываются лечить таких пациентов по этой причине.) Но сидеть раз в неделю с подростком, страдающим социальной тревожностью? Семья платит вовремя, проблемы подростка незначительны, никто не буянит во время сеанса. Неудивительно, что, получив такого пациента, терапевт может не захотеть от него отказываться.

Большинство терапевтов понятия не имеют, кому стало хуже от их терапии, потому что они не прилагают никаких усилий для отслеживания побочных эффектов. Профессия этого не требует. Врачи-психиатры, которые когда-то доминировали в терапевтической практике, в последние десятилетия вообще перестали предлагать психотерапию. Медицинский авторитет, который они придавали терапии, перешел к людям без медицинского образования.

А поскольку в психологии отсутствуют четкие рекомендации относительно того, что считать терапевтическим "вредом", неясно, как терапевты будут отслеживать ущерб, нанесенный терапией, даже если захотят это делать. Как выразилась одна группа исследователей: "развод может быть как позитивным, так и негативным, и плач в терапии может отражать болезненный опыт и терапевтическое событие".

Когда ятрогенные риски остаются незамеченными, вред накапливается, угрожая здоровым гораздо больше, чем больным. Нетрудно понять, почему: Получите огнестрельное ранение, и риск подхватить оппортунистическую инфекцию в операционной перевесит необходимое для спасения жизни лечение. Пострадав от царапины, вы ничего не выиграете от операции - ничего, кроме риска.

Что мы ожидаем обнаружить, если подвергнем в целом здоровое население чаю ненужных психиатрических процедур? Беспрецедентные ятрогенные эффекты. В связи с этим, пожалуйста, познакомьтесь с подрастающим поколением.

Глава 2.

Кризис в эпоху терапии

В шестнадцать лет Нора сидит на задорной грани женственности. Ее волосы - каскад густых каштановых локонов. Ее улыбка, вся в деснах и брекетах, оживляется всякий раз, когда она упоминает о своих друзьях. Она всегда, всегда на связи с ними, говорит она мне в Snapchat, весь день, даже во время уроков. В своей большой частной средней школе в Южной Калифорнии она поет в школьном хоре, участвует в каждом спектакле и является лучшей ученицей.

Мягким апрельским днем мы сидим на стульях Adirondack в патио на заднем дворе дома ее матери и отчима. Нора откидывает волосы и перекрещивает ноги, обнаженные в воланистой юбке, проверяя на прочность представление о том, что мы двое взрослых - она, более симпатичная, более современная модель.

"У меня всегда есть друг, который переживает что-то очень серьезное", - говорит она мне. "Я не знаю, почему так происходит всегда".

Для старшеклассниц это звучит вполне нормально, поэтому я спрашиваю: через что они проходят? Тревожность, депрессию, - перечисляет она. Проблемы с родителями. Много самоповреждений.

Например?

Царапины, порезы, анорексия, - перечисляет она. "Лишение базовых потребностей. Например, одна из моих подруг будет принимать душ и сделает его слишком горячим или слишком холодным".

Хорошо. Что еще?

"Трихотилломания".

"Простите?"

"Вырывание волос. Это очень важно".

Также известное как "расстройство выдергивания волос", это стремление выдергивать волосы с кожи головы, ресниц и бровей, вызванное неконтролируемой потребностью в самоуспокоении. Диссоциативное расстройство идентичности, гендерная дисфория, расстройство аутистического спектра и синдром Туретта входят в ее список некогда редких расстройств, которые среди подрастающего поколения вдруг стали не такими уж редкими.

Нора небрежно осведомлена о десятках психических расстройств, как будто у ее кровати лежит "Руководство по диагностике и статистике психических расстройств". (Это не так.)

Учитывая, как плохо идут дела у многих из них, можно предположить, что этим подросткам действительно не помешала бы психотерапия. На самом деле "значительное большинство" друзей Норы уже проходят терапию - многие из них, по ее словам, уже много лет. Некоторые из них принимают психиатрические препараты.

Кажется, это помогает?

"Я бы сказал, что для некоторых - да. А для других?" Нора пожимает плечами. "Моя подруга, я не буду называть ее имя - с тех пор как начался COVID-19, у нее появилось сильное беспокойство. Она принимает лекарства уже несколько лет. Она ходит к психотерапевту, и я должна сказать, что, похоже, ей становится только хуже". Нора задумывается. "Честно говоря, до приема лекарств она выглядела лучше".

Я спрашиваю Нору, что, по-видимому, беспокоит ее друзей. Нора повторяет, что они переживают "очень тяжелые вещи", но когда я спрашиваю, какие именно, она отвечает неопределенно: напряженные отношения со сверстниками, расставания, разногласия с родителями.

К моменту встречи с Норой я провела достаточно интервью с подростками, чтобы понять, что она не избегает этого вопроса. Подростковое общение сегодня более постоянно, в значительной степени цифровое и, даже среди девочек-подростков, гораздо более поверхностное, чем поколение назад. Меньше обнажения души, больше обмена мемами. Даже своим лучшим друзьям они сообщают только одно: что переживают что-то плохое и серьезное, что потребует от друзей сочувствия и снисхождения.

Некоторые из ее друзей жалуются, что их родители "эмоционально жестоки", но когда я спрашиваю Нору, почему их терапевты не вызвали службу по делам детей, она кажется невозмутимой. Да, она считает, что они немного преувеличивают. Чтобы сохранить дружбу, вы отстраняетесь от неверия.

Есть еще кое-что. Нора опускает подбородок, смущенная тем, что собирается признаться: "Я заметила, что многие люди используют свои психические проблемы - это почти как предмет для разговора. Это почти как тенденция".

Я уверяю ее, что она по меньшей мере двенадцатый подросток, который говорит мне об этом. Она выдыхает.

Каково это - иметь столько друзей, страдающих от тревожных расстройств и депрессии? На самом деле, говорит она мне, те, у кого нет диагноза, чувствуют себя обделенными. "От вас ждут, что у вас будут эти психические проблемы. А эти вещи, которые нормализуются, - это ненормально", - говорит она. Я окружена этим, поэтому я думаю, что в некотором смысле это стало нашей новой нормой". Как можно, имея вокруг себя все это, не подвергать этому и себя - не впадать в депрессию по этому поводу?"

Я спрашиваю ее, почему ее угнетает наличие друзей, которые испытывают трудности. "Я знаю трех человек, которые были помещены в психиатрические клиники на длительный срок, и одного, который покончил с собой, - говорит она. Все они - старшеклассники.

У Норы дела обстоят гораздо лучше, чем у большинства ее сверстников и многих молодых людей, с которыми я беседовал: у нее есть компания друзей, постоянный парень , она отлично учится в школе и строит планы на будущее. Она не принимает никаких психиатрических препаратов и не проходит терапию.

Но она также непринужденно объединяет две группы друзей, как будто они одно целое: тех, чье психическое заболевание настолько глубоко, что требует психиатрического вмешательства, и тех, кто ищет объяснения своему несчастью и открывает для себя диагнозы. Как и многие другие молодые люди, с которыми я разговаривал, она считает школьных друзей с "экзаменационной тревогой" или "социальной фобией" лишь одним из концов психологического континуума, который заканчивается женщиной, пришедшей голой в магазин Target.

Им нужна терапия, говорите?

Истеблишмент психического здоровья успешно продал поколению идею о том, что огромное количество из них больны. Менее половины представителей поколения Z считают, что их психическое здоровье "хорошее". Они не верят, что психическое здоровье - это то, что возникает обычно, в нормальном течении сбалансированной жизни, но, подобно самшитовому дереву, требует постоянного ухода со стороны садовника, которого вы нанимаете для его подрезки.

Подрастающее поколение получило больше терапевтических услуг, чем любое предыдущее поколение. Почти 40 процентов представителей подрастающего поколения прошли курс лечения у специалиста по психическому здоровью - по сравнению с 26 процентами представителей поколения X.

Сорок два процента подрастающего поколения в настоящее время имеют диагноз психического расстройства, что делает "нормальное" все более ненормальным. У каждого шестого американского ребенка в возрасте от двух до восьми лет диагностировано психическое, поведенческое расстройство или расстройство развития. Более 10 процентов американских детей имеют диагноз СДВГ - вдвое больше, чем ожидается по результатам опросов населения в других странах. Почти 10 процентов детей имеют диагноз тревожного расстройства. Подростки сегодня настолько глубоко идентифицируют себя с этими диагнозами, что указывают их в профилях социальных сетей, наряду с фотографией и фамилией.

И если вы спросите экспертов в области психического здоровья, есть ли у молодых людей в целом недиагностированные проблемы с психическим здоровьем, они неизменно ответят утвердительно. То есть, по мнению экспертов, отсутствие проблем с психическим здоровьем становится все более аномальным явлением.

Подрастающее поколение получает больше противотревожных и антидепрессантных препаратов, чем все предыдущие. Мы предоставили им больше возможностей для охраны психического здоровья в школе и в спорте. Они сталкиваются с меньшей стигмой при получении психиатрического лечения и гораздо более эмоционально чувствительны со стороны взрослых в их жизни.

С того момента, как они впервые зашагали по ковру в гостиной на нетвердых ногах, родители применяли к ним терапевтическое воспитание. ("Я вижу, что ты испытываешь большие чувства. Как бы ты хотел их выразить, Адам? Может, топаешь ногами? Или поскрипеть зубами?"). Их учителя использовали терапевтические методы педагогики ("Расскажи мне о своем рисунке, Мэдисон. Что он для тебя представляет?") и читали им книги о том, как справиться со своими чувствами.

Десятилетие назад один из авторов Slate отметил, что вместо того, чтобы использовать язык морали для описания плохого поведения, образованные родители стали использовать терапевтический язык. Герои-подростки из списка "А", от Гека Финна до Дилана Маккея, вдруг показались нам недиагностированными страдальцами от "оппозиционно-девиантного расстройства" или "расстройства поведения". Агентство выскользнуло через заднюю дверь.

Внезапно у каждого застенчивого ребенка появилось "социальное беспокойство" или "генерализованное тревожное расстройство". Каждый странный или неловкий подросток был "на спектре" или, по крайней мере, "спектральным". У одиночек была "депрессия". У неуклюжих детей - "диспраксия".

Родители перестали укорять "привередливых едоков", а вместо этого диагностировали и приспосабливали "избегающих еды". (Официальный диагноз: "избегающее ограничительное расстройство потребления пищи", или АРФИД). Если ребенок ныл из-за зудящей бирки на спине рубашки или жаловался, что шум в коридоре мешает ему спокойно спать, родители не говорили ему игнорировать это; они покупали одежду без бирок из мягкого хлопка Pima и устанавливали в его комнате аппарат с мягким звуком, чтобы решить его "проблемы сенсорной обработки". Не ругали детей за неаккуратный почерк (это была "дисграфия"). Не говорить детям с синдромом "блюз", что нужно время, чтобы адаптироваться к новому городу или новой школе (у них «депрессия переезда»). Не успокаиваем их, что скучать по друзьям летом - это нормально («летняя тревожность»).

Мы все плаваем в терапевтических концепциях так давно, что уже не замечаем присутствия воды. Кажется совершенно разумным говорить о "травме" ребенка, полученной в результате смерти домашнего животного или обычного унижения от того, что его выбрали последним в спортивную команду.

В течение одного месяца в новостях прозвучали три истории, вызывающие эпатаж: Американская академия педиатрии в 2022 году отменила, возможно, столетний стандартный протокол и заявила, что детей с активными головными вшами больше не следует отправлять домой из школы; лучше разбросать кровожадных паразитов по всему ученическому коллективу, чем кому-то нести эмоциональное клеймо того, что его отправили домой. "Специалист по психическому здоровью" из The Washington Post сообщил читателям, что неправильное произношение вашего имени вредит психике. А в Нью-Йоркском университете уволили знаменитого профессора органической химии, автора главного учебника по этой дисциплине, за то, что студенты-докторанты придерживались тех же стандартов (и шкалы оценок), которые он применял на протяжении десятилетий, и вдруг благополучие студентов оказалось не в приоритете.

В наших самых престижных университетах появились "Студенческие оздоровительные центры". Наши лучшие спортсмены отказываются от участия в соревнованиях, чтобы заняться своим психическим здоровьем; а молодые голливудские звезды, принц Гарри и множество лауреатов премии "Грэмми" заявляют о "работе", которую они проводят в терапии, борясь с постоянной тревогой и депрессией. "Хорошее самочувствие" и "травма" образуют контрапунктический саундтрек, под который подрастающее поколение достигло совершеннолетия.

Семьдесят пять лет стремительного развития системы лечения и оказания услуг в области психического здоровья привели к тому, что мы оказались здесь, удивляясь беспрецедентной психологической хрупкости американской молодежи.

Парадокс лечения и распространенности

Все началось с солдат, вернувшихся домой после Второй мировой войны. В немыслимых ранее масштабах солдаты видели смерть и страдания - и несли их. Многие вернулись домой пошатнувшимися, некоторые - разбитыми.

Конгресс дал добро на резкое расширение профилактических терапевтических услуг. Не довольствуясь лечением больных, терапевты стали решительно поддерживать здоровых. С 1946 по 1960 год число членов Американской психологической ассоциации увеличилось в четыре раза. Затем, с 1970 по 1995 год, число профессионалов в области психического здоровья снова увеличилось в четыре раза. В Соединенных Штатах с 1986 года почти каждое десятилетие расходы на психическое здоровье удваивались по сравнению с предыдущим.

В этой истории об экспоненциальной экспансии заложен парадокс. Более доступное лечение должно снижать скорость (и тяжесть) заболевания.

Возьмем, к примеру, рак груди, безжалостный убийца более сорока тысяч американских женщин в год. С 1989 года, когда улучшилось раннее выявление и лечение рака груди, уровень смертности от него резко упал. Или материнская смертность: по мере того как антибиотики становились все более доступными, уровень материнской смертности при родах рухнул. Более качественное и доступное стоматологическое обслуживание привело к уменьшению числа беззубых американцев. А по мере развития иммунизации и лечения детских болезней уровень детской смертности снизился до нуля.

И все же, по мере того как методы лечения тревоги и депрессии становились все более сложными и доступными, подростковая тревога и депрессия разрастались.

Не я один обнаружил что-то подозрительное в том, что больше лечения не привело к уменьшению депрессии. Группа академических исследователей недавно заметила то же самое. Они опубликовали рецензируемую работу под названием "Больше лечения, но не меньше депрессии: The Treatment-Prevalence Paradox." Авторы отмечают, что с 1980-х годов лечение большой депрессии стало гораздо более доступным (и, по их мнению, более эффективным) во всем мире. И все же ни в одной западной стране это лечение не привело к снижению заболеваемости большим депрессивным расстройством. Во многих странах этот показатель увеличился.

"Повышение доступности эффективных методов лечения должно сократить продолжительность депрессивных эпизодов, уменьшить количество рецидивов и сократить число повторных эпизодов. В совокупности эти достижения в области лечения однозначно должны привести к снижению точечных оценок распространенности депрессии", - пишут они. "Произошло ли это снижение? Эмпирический ответ однозначен - НЕТ".

Я проконсультировался с несколькими авторами статьи. Двое подтвердили, что то же самое можно сказать и о тревожности. Поскольку лечение стало более доступным и распространенным, показатели распространенности должны снизиться. Этого не произошло. И хотя авторы признают, что в прошлом, вероятно, было больше депрессий, чем мы думаем, они утверждают, что сейчас их как минимум столько же, а возможно, и больше.

После нескольких поколений усиленного вмешательства это не должно быть так. Более широкий доступ к антибиотикам должен означать меньшее количество смертей от инфекций. А более доступная терапия - меньше депрессий.

Напротив, психическое здоровье подростков неуклонно ухудшается с 1950-х годов. С 1990 по 2007 год (до того, как у подростков появились смартфоны) число психически больных детей выросло в тридцать пять раз. И хотя гипердиагностика или расширение определений психических заболеваний могут частично объяснять эти быстрые изменения, трудно отмахнуться от поразительного роста подростковых самоубийств: "С 1950 по 1988 год доля подростков в возрасте от пятнадцати до девятнадцати лет, покончивших с собой, увеличилась в четыре раза", - сообщает The New Yorker. Психические заболевания стали основной причиной инвалидности у детей.

Да, совпадение этих двух тенденций - ухудшение психического здоровья в эпоху значительно возросшей осведомленности, выявления, диагностики и лечения психологических расстройств - может быть именно таким: совпадением. Оно не раскрывает причинно-следственную связь. Но оно необычно. По крайней мере, это может служить подсказкой, что многие методы лечения и многие помощники на самом деле не помогают.

Терапевты будут настаивать на том, что я все неправильно понял. Они - спасатели, а не акулы; просто подрастающее поколение плавает в кишащей акулами воде, встречаясь с более грозными испытаниями, чем все предыдущие поколения.

Карла Вермюлен, доцент кафедры психологии Университета штата Нью-Йорк в Нью-Пальтце, прямо сказала мне об этом в нашем интервью. И она говорит об этом в своей книге, где пишет: «Ни одно прошлое поколение американцев не сталкивалось с такой кумулятивной нагрузкой многочисленных одновременных стрессов, с которыми столкнулись сегодняшние молодые взрослые» (выделение ее).

Терапевты помогают молодым людям, настаивают они. Просто сегодня молодые люди сталкиваются с более серьезными проблемами, чем их предшественники. Терапевты обычно указывают на три: смартфоны, блокировка COVID-19 и изменение климата.

Это из-за смартфона, дурачок?

Тиковые расстройства, гендерная дисфория, анорексия, диссоциативное расстройство идентичности, трихотилломания, порезы: парад ужасов, вызываемых смартфонами, мог бы заполнить целый справочник по психиатрии. Если бы смартфоны были мальчиком, который хотел увидеть вашу дочь, поколение назад родители, взглянув на него, сказали бы: Я ни за что не пущу этого ребенка в дом. Смартфон и рост социальных сетей - убедительный кандидат на роль экологической причины плохого психического здоровья подростков.

Восемь лет прошло с тех пор, как Твендж и Хэйдт (и четыре года с тех пор, как вы) впервые предупредили общественность о вреде социальных сетей и смартфонов для подростков. Это должно было дать нашим нетерпеливым экспертам по психическому здоровью очевидный мандат: относиться к социальным сетям, как к сигаретам. Призываем запретить использование смартфонов в средних и старших классах школ. Призыв к компаниям размещать предупреждение "черный ящик" в социальных сетях, если они действительно чувствуют себя вздорными.

Не было. Ни одна из психологических организаций - ни Американская психиатрическая ассоциация, ни Американская психологическая ассоциация, ни Национальная ассоциация школьных психологов, ни Американская ассоциация школьных консультантов - не выступила с подобным призывом к оружию. В последнее десятилетие, когда средний возраст ребенка, у которого появляется первый смартфон, снизился до десяти лет, этим организациям почти нечего было сказать по этому поводу.

Они были озабочены собственным стилем и методом вмешательства. Ведь любой родитель может отобрать телефон, но только психолог может поставить ребенку диагноз или направить на медикаментозное лечение. Самое важное, что они могли бы сделать для улучшения психического здоровья детей, - это то, что не требует их специальных знаний.

По правде говоря, все общество опустило руки, когда речь зашла о детях и смартфонах. Почему родители продолжают снабжать этими устройствами все более и более юных детей? Флип-телефоны полезны в экстренных случаях; GPS-устройства и цифровые камеры стали качественнее и дешевле, чем когда-либо прежде. Почему родители продолжают дарить детям телефоны за 1000 долларов, прекрасно зная, что они связаны с ростом депрессии, тревожности и самоповреждений? Самые добросовестные родители в лучшем случае требуют, чтобы их дети убирали телефоны на кухню и прекращали прокручивать их в телефоне перед сном. Вот что считается ограничением использования устройства, которое убедительно связано со снижением концентрации внимания, бессонницей, сильным беспокойством и депрессией.

Когда я спрашиваю родителей, зачем им вручать своим детям устройство, которое подвергает их риску возникновения широкого спектра психических расстройств, они неизменно дают один ответ: Так они строят планы с друзьями. Я не хочу, чтобы они были единственными, у кого его нет". Психотерапевты обычно не советуют родителям вообще отбирать у подростка смартфон, мотивируя это тем, что это только испортит отношения между родителями и детьми.

И раз уж мы задаем вопросы, почему государственные средние и старшие школы массово отказались от попыток контролировать их использование даже в учебное время?

Я разговаривал с одним руководителем частной средней школы, где ученики держат свои телефоны при себе в течение всего дня, даже на уроках (сейчас это стандартный протокол в большинстве средних школ). Это отвлекает их внимание, пока они пытаются учиться, сказал я. Это мешает им знакомиться друг с другом. Они не разговаривают и не заводят друзей так, как могли бы, если бы не было телефонов. А еще социальные сети саботируют их эмоциональное состояние. Почему вы это допускаете?

Он приветливо кивнул, пока не настала его очередь говорить. "Это помогает им успокоиться", - сказал он.

Никто не предпринимает серьезных усилий, чтобы заблокировать использование подростками смартфонов - ни родители, ни учителя, ни, конечно, эксперты по психическому здоровью, - потому что смартфоны стали еще одним средством защиты психического здоровья, которое мы выдаем молодым. Мы знаем, что это вредно для них. Мы знаем, что долгосрочные последствия могут быть от мрачных до ужасных. Мы знаем, что эти устройства вызывают привыкание, лишают сна и провоцируют патологии. Но на данный момент они обеспечивают непревзойденную паллиативную помощь - успокаивающую, как любое одеяло.

Если бы эксперты по психическому здоровью хотели сделать все возможное для подростков, то советовать родителям не давать им смартфоны было бы просто немыслимо. Они бы сказали, как врач: Нет смысла приводить сюда ребенка, если вы собираетесь позволить ему продолжать курить. Они выступают в роли хранителей психического здоровья молодежи; они должны давать самые радикальные советы, когда речь идет о смартфонах и нашей молодежи.

Вместо этого эксперты по психическому здоровью устремляются в противоположном направлении, одобряя использование смартфонов, отвергая их влияние на подростковую депрессию как преувеличенное; предлагают подросткам и их родителям семинары по "ответственному использованию социальных сетей", что немного напоминает лекции консультантов по наркотикам о целесообразном использовании экстази. Эксперты по психическому здоровью приходят в школы, чтобы предупредить родителей и подростков о "рисках" социальных сетей, всегда тщательно взвешивая их с многочисленными замечательными преимуществами, а затем заключают: Дерзайте!

А поколению, которое и так с трудом переносит личное общение, специалисты по психическому здоровью предлагают капельницу морфия: терапию, встроенную в смартфон. Некоторые отказались от голосового и видеообщения, предлагая терапию с помощью текстовых сообщений.

Если вы хотите улучшить психическое здоровье ребенка, то для начала заблокируйте его смартфон. Как минимум, смартфоны удаляют подростка от мира личных друзей и занятий, способных укрепить его чувство благополучия. Они, несомненно, способствуют обострению различных социальных инфекций, от тиковых расстройств до гендерной дисфории. Но изгнать смартфон и исправить целое поколение? Я не уверен.

Ведь психическое здоровье молодежи ухудшается на протяжении последних пяти-шести десятилетий. А еще родители упорно не хотят отбирать у наших детей смартфоны. Чем объясняется такая беспечность перед лицом очевидной угрозы, которую они представляют? Сам факт того, что мы так давно знаем об их опасности и не делаем абсолютно ничего, чтобы ограничить их повсеместное распространение в руках подростков, требует своего объяснения. То, что мы продолжаем вручать эти устройства подросткам, само по себе является симптомом более серьезной проблемы.

Не понравилось одиночное заключение?

Запреты COVID-19 привели к тому, что многие дети оказались в изоляции. Если наши эксперты в области психического здоровья и предвидели предсказуемую катастрофу для психического здоровья, связанную с принуждением детей к социальному одиночеству в течение более года, они в основном держали это понимание при себе. Ни одна из их главных национальных профессиональных организаций даже не выступила против продолжения изоляции на второй учебный год подряд осенью 2020 года, когда можно было бы предотвратить дальнейшее углубление изоляции детей.

Организации, занимающиеся вопросами психического здоровья, не стесняются вступать в дискуссии по вопросам государственной политики: Американская психологическая ассоциация выступила против истории системного расизма в Америке. "Наша нация находится в эпицентре пандемии расизма", - заявил генеральный директор АПА в своих показаниях в Конгрессе в июне 2020 года, выступая за изменения в тактике работы полиции.

В этом ключе АПА превозносила преимущества позитивных действий для психического здоровья и, в роскошном пресс-релизе, объявила о своей готовности "помочь обществу реагировать на изменение климата".Но против насущной и всепроникающей угрозы принудительной социальной изоляции? Сверчки.

Как эксперты могли пропустить столь очевидную и предсказуемую катастрофу для психического здоровья?

Родители протестовали, но их в основном игнорировали. Комплекс экспертов в области психического здоровья, со всей своей институциональной мощью, отказался предложить политикам хотя бы публичное предупреждение о воздействии на детей. Возможно, они не знали, что блокировки будут разрушительными для молодых людей, за помощь которым они несут уникальную ответственность. Какова бы ни была причина этого колоссального провала, есть что-то извращенное в их последующих попытках использовать пандемические блокировки, чтобы отмахнуться от парадокса "лечение - распространенность", или, что еще хуже, чтобы утверждать, что они играют более значительную роль в разработке государственной политики и в жизни американских детей.

По правде говоря, еще до того, как новый коронавирус покинул границы Китая в 2019 году, почти треть американцев в возрасте от восемнадцати до тридцати пяти лет заявили, что страдают психическими заболеваниями. Число госпитализаций по поводу несмертельного членовредительства выросло на 62 процента по сравнению с предыдущим десятилетием, при этом почти 20 процентов девочек в возрасте от двенадцати до семнадцати лет сообщили, что у них был большой депрессивный эпизод в течение предыдущего года. Число детских самоубийств выросло на 150 процентов по сравнению с предыдущим десятилетием.

"Климатическая тревога"

Карла Вермеулен носит волосы в виде крутой стрижки пикси, подстриженной близко к коже головы. Линзы ее квадратных пластиковых очков по размеру и форме напоминают два почтовых знака. У основания ее шеи - нитка глиняных бус, дополняющая образ бесстрастного исследователя. Действительно, Вермюлен превосходит почти всех американцев как авторитетный эксперт в области психического здоровья подростков.

Вермюлен обучает психотерапевтов и пишет книги, чтобы помочь им в консультировании подрастающего поколения. Ее специализация - "психическое здоровье в условиях катастроф", то есть людей, оказавшихся в кризисной ситуации. Можно сказать: Это ее момент.

Когда я узнал, что она написала книгу "Поколение катастроф: Coming of Age Post-9/11, я немедленно связалась с ней. Я предполагала, что перед нами родственная душа - человек, изучавший ту же когорту, которая так восхищает меня.

Молодые люди стойкие и сильные, - заверила она меня. Просто они сталкиваются с более грозными проблемами, чем любое другое поколение до них. "Они имеют дело со всеми другими стрессовыми факторами, но все это плавает на нестабильной поверхности изменения климата", - сказала она.

Оказывается, "Generation Disaster" может быть самым вводящим в заблуждение названием в истории печатного слова. Говоря "катастрофа поколения", Вермюлен на самом деле имеет в виду: Это поколение не катастрофа - отнюдь нет. Если уж на то пошло, то все остальные - катастрофа, раз они так критично относятся к этим великолепным, социально сознательным молодым людям.

Как и Вермюлен, многие терапевты убеждены, что "климатическая тревога" - это реальная и важная категория психических расстройств. Для ее лечения возникла целая индустрия: "климатоориентированная терапия". Учитывая таяние полярных льдов, бушующие тропические болезни, ураганы и наводнения, которые должны обрушиться на землю с местью Ноахида, молодые люди, конечно же, впадают в депрессию! Nature, медицинский журнал The Lancet и NPR сходятся во мнении: депрессия - это всего лишь рациональная реакция на удушающее воздействие парниковых газов.

Редактор Atlantic Франклин Фоер высказал аналогичную мысль в статье о своей четырнадцатилетней дочери, страдающей от тревожности. "Я мечтаю построить морскую стену, которая защитит ее от страхов", - пишет Фоер о своем решении разрешить дочери пропустить школу, чтобы посетить акцию протеста против изменения климата, вдохновленную активисткой Гретой Тунберг. "Но ее пример, а также предсказания Тунберг заставили меня понять, что мое родительское желание успокоить - это детские фантазии; тревога - это зрелая реакция. Чтобы защитить наших детей, мы должны принять их отчаяние".

Но является ли беспокойство по поводу климата, смею спросить, рациональным? И лучшее, что мы можем предложить детям, - это подтверждение их страхов?

На самом деле, хотя мало кто сомневается в том, что на Земле происходит потепление, есть много поводов для экологического оптимизма: многие экологические тенденции развиваются в правильном направлении.

"За последнее столетие смертность от стихийных бедствий снизилась более чем на 95 процентов. Сами стихийные бедствия за последние двадцать лет уменьшились. Катастрофы измеряются строго как число погибших и ущерб от экстремальных погодных явлений", - говорит Майкл Шелленбергер, давний активист экологического движения и автор нескольких книг об окружающей среде. "Мы стали более устойчивыми, чем когда-либо".

В прошлом году число людей, погибших от погодных или климатических катаклизмов, составило 6 000 человек по всему миру, отметил он. Для сравнения: в этом году (2023) только в Соединенных Штатах от передозировки наркотиков и отравлений умрет 106 000 человек. Что касается выбросов углекислого газа, то за последнее десятилетие они несколько снизились во всем мире.

И все же люди говорят исследователям, что сегодня, когда большинство тенденций развиваются в правильном направлении, они испытывают гораздо большее беспокойство за состояние окружающей среды, чем когда-либо в прошлые эпохи. Где был всплеск экологического беспокойства, когда мы почти полностью сжигали уголь для производства электроэнергии или проделывали дыру в озоновом слое с помощью фреонов? Или когда покрывало коричнево-желтого смога закрывало жителям Лос-Анджелеса вид на близлежащие горы Сан-Габриэль? Все эти проблемы были известны, но диагноза "психическое здоровье" не существовало. Уже одно это могло сдержать распространение беспокойства.

Иными словами, даже для взрослых, глубоко обеспокоенных проблемой изменения климата, подтверждение и подкрепление ужаса ребенка перед вымиранием человечества в результате изменения климата не является рациональным императивом. Напротив, это очень специфический выбор, который взрослый делает по своим собственным причинам.

"Прими их отчаяние"

По мнению Фоера и Вермюлена, задача родителей - не купировать страхи дочери, а рассматривать их в перспективе. Не пичкать ее успокаивающей болтовней - на которую, видимо, ведутся только глупые дети, - вроде идеи о том, что Земля будет существовать еще очень долго. Не напоминать ей о том, что на протяжении газиллионов лет человеческий вид справлялся с любыми испытаниями, включая жестокие колебания климата. Не заверяйте ее в том, что есть блестящие и преданные своему делу люди, которые очень усердно работают над тем, чтобы справиться с изменениями, вызванными потеплением климата. Сопротивляйтесь желанию взять верх и дать ей понять, что однажды, когда она закончит свое образование, она сможет стать одним из этих ученых. А пока у нее есть другие заботы. Например, сдать математику за девятый класс.

Вермюлен и Фоер невольно помогают разгадать недавнюю загадку. В то время как у девочек-подростков наблюдается серьезное ухудшение психического здоровья, те, кто причисляет себя к либеральным и левым политикам, пострадали больше всех. У либеральных мальчиков-подростков депрессия проявляется сильнее, чем у консервативных девочек-подростков. Это должно навести на мысль, что большая часть того, что мы наблюдаем, не является кризисом психических заболеваний. Это глубоко связано с ценностями и мировоззрением, которые мы прививаем нашим детям, с тем, как их воспитывают, с влиянием, которое их окружает.

Многие прогрессивные родители, похоже, считают, что их задача - пугать детей до смерти, когда речь заходит об изменении климата. Используйте фразу "вымирание человечества" перед сном. Как можно чаще.

Я спрашиваю Вермюлена, уместно ли когда-нибудь сказать ребенку: "Слушай, ты сейчас сильно преувеличиваешь угрозу изменения климата. Давай переживем эту неделю.

Вермюлен заметно растерялся. "Я бы никогда не сказал кому-то, что он преувеличивает. Это очень обидно и не помогает. Это поднимет оборону и заставит их чувствовать себя неуслышанными".

Но дети вываливают на своих родителей множество забот, иногда просто для того, чтобы посмотреть, какие из них отзовутся. Родители, которые следуют указаниям психотерапевтов и принимают отчаяние своих детей, вдыхают жизнь в монстра под кроватью. В небольшом количестве семей, где родители сами охвачены апокалиптическими страхами, нас не должно удивлять, что такие страхи угрожают и ребенку.

Бет, медсестра-психолог: Перестаньте пытаться заставить климатическую тревогу пройти

Сейчас ей за тридцать, Бет уже более десяти лет работает медсестрой-психологом в медицинской клинике, обслуживающей студентов трех университетов Бостона. Как бы все ни были встревожены психическим здоровьем молодых людей, Бет говорит мне, что ситуация хуже, чем мы думаем. К ней регулярно приходят студенты, которые не могут заставить себя позвонить в ее офис. Они просят консультанта колледжа - или даже родителей - назначить прием от их имени. Они утверждают, что их "социальная тревожность" не позволяет им выполнить эту элементарную задачу. Но Бет, которая выписывает им рецепты, говорит мне, что дело не в этом. Просто их никогда не заставляли делать что-то самостоятельно.

В качестве примера Бет вспомнила, что одна студентка колледжа привела на прием свою маму. Мама следила за менструациями дочери с помощью приложения на своем телефоне.

Я спросила, не была ли дочь умственно отсталой. Нет, - ответила Бет. Просто она была управляемой. Ей никогда не позволяли упасть или потерпеть неудачу, она стояла на двух шатких ногах, которые едва прощупывали почву. Затем, вырвавшись из-под семейного навеса в колледж, университетская жизнь обрушивается на этих детей, как град.

По словам Бет, многие молодые женщины студенческого возраста курят марихуану по несколько раз в день, в одиночку, чтобы заглушить свою боль. Она говорит, что это что-то новенькое. Употребление марихуаны не социальное, а компульсивное и лечебное.

Я спросил Бет, сколько из тысяч студентов, с которыми она работает, упоминают изменение климата или системный расизм в качестве причины своего расстройства. Она ответила мне категорически - ни одного. Ни один. "Я не думаю, что кто-то вообще. Может быть, они как-нибудь вскользь пошутят на эту тему?" Ответ Бет совпал с моей работой. В десятках моих интервью с молодыми людьми об их психическом здоровье ни один из них не назвал изменение климата причиной своих эмоциональных проблем или проблем своих друзей. Все, за исключением одного человека (влиятельного пользователя TikTok), прямо отрицали, что изменение климата является важным источником душевных переживаний молодых людей.

Так какие же причины боли они называют? Экзаменационный стресс. Перегруженность накопившейся работой. Полная неспособность соответствовать ожиданиям профессоров, которые - в отличие от учителей государственных школ, которые были у них раньше, - могут действительно завалить их, если их оценки того требуют.

По словам Бет, многие их переживания относятся к категории неудачных социальных взаимодействий - то, что они сказали или написали в Интернете, о чем потом пожалели и не могут перестать вспоминать. Парень, который бросил их или оставил их сообщения "на прочтение". Они хотят забыть об этом. Они верят, что не могут.

Почему же тогда так много психотерапевтов, исследователей и интеллектуалов настаивают на том, что изменение климата - главная причина их бед? И почему молодые люди говорят исследователям, что изменение климата - причина их тревоги? Оказывается, когда молодые люди не находятся в состоянии сильного стресса, они предлагают причины, которые покажутся рациональными окружающим их взрослым и привлекут сочувствие и внимание, в которых они хотят или нуждаются.

Исследователи часто придумывают молодым людям объяснения, которые кажутся им наиболее рациональными, исходя из их собственных политических пристрастий. Для консервативных исследователей рациональными объяснениями могут показаться рост безотцовщины, снижение уровня брачности или уменьшение религиозной принадлежности - все это совпадает с ростом уровня психических заболеваний. Для либеральных исследователей изменение климата, школьные расстрелы, системный расизм, экономическое неравенство и политика MAGA - это благоприятные кандидаты.

Итак, да, современная молодежь больше обеспокоена изменением климата, чем предыдущие поколения, точно так же, как школьники 1962 года были больше обеспокоены ядерной войной с Россией, чем сегодняшние школьники. Но нет никаких данных о том, что дети шестидесятых, напуганные ядерным апокалипсисом, не явились в школу. Если уж на то пошло, как американские школьники отправились в школу 8 декабря 1941 года? И все же они это сделали.

Но для психотерапевтов, которые продолжают рассматривать "изменение климата" как рациональное основание для серьезных психических расстройств, оптимизм - не вариант. Светлой стороны не существует, и нет смысла указывать подростку, заявляющему о "климатической тревоге", на то, что он, возможно, страдает от эмоционального параллакса. За некоторыми примечательными исключениями, рассмотрение тревог подростка в перспективе - это не то, чем занимается терапия, и даже не то, к чему она стремится. Это было бы не утверждением пациента.

Нет. Мы. Не можем.

Подрастающее поколение разительно отличается от предыдущих, считает академический психолог и автор нескольких книг о поколении Z Джин Твенге. Их отличает не только количество диагностированных психических заболеваний. Они гораздо более послушны авторитетам, покладисты и привязаны к маме. Они более радикальны в политике (чаще предпочитают левые позиции) и гораздо менее склонны к самовозвеличиванию, чем, скажем, миллениалы . На самом деле, похоже, что большая часть представителей поколения Z, родившихся в период с 1995 по 2012 год, руководствуется не надеждой, оптимизмом или верой в себя, а страхом. Это, пожалуй, самое боязливое поколение на сегодняшний день.

В апреле 2021 года я встретился с Твенге в ее доме в Сан-Диего, чтобы написать о ней для The Wall Street Journal. Я хотела узнать больше о поколении, которое уже начало казаться мне ужасно беспокойным. Мы сидели на сырых пластиковых стульях в десяти футах друг от друга на ее пышном заднем дворе, а вокруг бушевала пандемия.

По словам Твенге, представители поколения Z гораздо реже ходят на свидания, получают водительские права, устраиваются на работу или общаются с друзьями лично, чем миллениалы в том же возрасте. В 2016 году старшеклассники проводили до часа в день, общаясь друг с другом, меньше, чем школьники 1980-х годов. Они также меньше всех занимаются сексом (при том, что он, возможно, наиболее доступен) и сообщают, что у них меньше всего романтических отношений и романтических встреч. Они неохотно преодолевают рубежи, на которых с нетерпением стартовали предыдущие поколения. Как сказал мне один молодой человек, выразив мнение, которое я услышал от других: "Мне было очень страшно поступать в колледж. Но, наверное, всем было страшно в моем возрасте?" На самом деле, я был там. Нет, мы не были.

Они также гораздо более пессимистичны, чем представители предыдущих поколений, - особенно пессимистичны, чем миллениалы. В чем же современная молодежь так пессимистична? спросила я Твенге.

"Все", - сказала она. "На свои собственные перспективы, на перспективы всего мира. И вы должны спросить, что является причиной? Это потому, что мир так плох, поэтому они в депрессии? Или они считают мир плохим, потому что у них депрессия? Это может быть и то, и другое".

Но есть и кое-что еще. В невиданных ранее количествах молодые люди сомневаются, что в их силах улучшить свое положение.

"Локус контроля" - это термин, который психологи используют для обозначения чувства самостоятельности человека. Если у вас внутренний локус контроля, вы считаете, что способны улучшить свои обстоятельства. Если же у вас внешний локус контроля, то вы этого не делаете. Вместо этого вы склонны приписывать события тому, что находится вне вашего контроля, например другим людям или невезению.

Подрастающее поколение перешло к внешнему локусу контроля, говорит Твенге. Поколение, стоящее в самом начале жизненного пути, также считает, что не может ничего сделать для улучшения своего положения.

Эти глубокие чувства беспомощности, неэффективности и зависимости могут быть симптомами депрессии поколения. Или же все они могут быть симптомами третьей причины - чего-то, что терапия не может вылечить, но может ухудшить. Но современные эксперты по психическому здоровью редко задумываются о том, что существует проблема, с которой сталкивается современная молодежь и которую они не решают в неизменном виде. Итак, больше терапии. Насколько больше? Нагрузки.

Бекка: Мой психотерапевт помогает мне подготовиться к тому, чтобы завести друзей в колледже

Когда мы разговариваем, Бекка только что окончила большую государственную среднюю школу в Санта-Кларите, штат Калифорния. У нее нет ни работы, ни планов по ее поиску. Пока что она просто пытается настроиться на нужный лад перед тем, как осенью отправиться в университет. Она надеется изучать - вы уже догадались - психологию. Ее психотерапевт помогает ей подготовиться к тому, чтобы завести друзей.

"Для меня это было проблемой всей жизни. Я думаю, что это больше похоже на то, что я просто хочу себя показать", - говорит мне Бекка. "И мой психотерапевт говорит, что именно я должна первой протянуть руку помощи. Так что я пытаюсь это сделать, особенно сейчас, когда я уезжаю в колледж. Я еще не знаю, как будут обстоять дела у моих соседей по комнате, но я определенно постараюсь поговорить с ними и стать ближе. Это что-то вроде нового старта".

На протяжении многих поколений этот обыденный факт жизни - необходимость завести новых друзей на новом месте - молодые люди просто решали самостоятельно. Но Бекка ходит к психотерапевту с тех пор, как ее родители развелись, когда ей было шесть лет. Вы не сможете убедить ее в том, что ей не нужен психотерапевт, чтобы помочь ей спланировать, отрепетировать и пересмотреть свои попытки завести друзей.

Возможно, неудивительно, что для человека, столь близкого к своему психотерапевту, Бекка не так уж хорошо знает своих нынешних "лучших друзей". Бекка не может сказать, какого вероисповедания большинство ее друзей или чем занимаются их родители. Они также не знают многого о ней. "С моими подругами мы в основном говорим о мальчиках и тому подобных вещах. Но с моим психотерапевтом я говорю о более глубоких проблемах, например о своей тревожности. Она дает мне методы, которые помогают справиться с ней, например медитацию, просто сесть и подумать, действительно ли стоит переживать из-за этого".

Советы профессионального психотерапевта, скорее всего, будут более зрелыми и взвешенными, чем советы другого подростка. Во всяком случае, родители, оплачивающие услуги, на это надеются. Но вряд ли это однозначная победа. Ведь ваш психотерапевт не будет звонить вам в день рождения каждый год на протяжении следующих тридцати лет.

Она не станет заставлять вас унижаться в караоке-баре в день вашего двадцать первого дня рождения только потому, что любит вас так сильно. Она не станет знакомить вас с коллегой или уговаривать своего парня устроить вам встречу только потому, что ей невыносимо видеть вас одну. Ваш психотерапевт не сядет в поезд, чтобы присутствовать на вашем девичнике, только для того, чтобы выпить за ваши злоключения, и не будет стоять рядом с вами на свадьбе, со слезами на глазах сжимая в кулаке пионы. Она может пообещать понять вас, но давайте посмотрим правде в глаза: ваш психотерапевт не будет отрываться от своей почасовой оплаты, чтобы отпраздновать рождение вашего ребенка, просто потому, что это так грандиозно, что у кого-то из вас родился ребенок.

Нет, это дивиденды от настоящей дружбы. А столько часов, проведенных в ношении душ, в автомобильных поездках, в избегании аварий и в заблуждении в плохих районах, - это инвестированный капитал. Терапевты заботятся о вас в практической манере и в той степени, в какой любой профессионал заботится о клиенте, - в течение "пятидесятиминутного часа", пока она принимает вашу страховку или вы остаетесь с положительным денежным потоком.

Социальный критик Кристофер Лаш однажды заметил, что терапия "одновременно объявляет пациента непригодным для управления собственной жизнью и отдает его в руки специалиста". И я не мог не вспомнить о положении Бекки, когда прочитал следующее высказывание Лаша: "По мере того как терапевтические точки зрения и практика получают общее признание, все больше людей оказываются лишенными, по сути, права выполнять взрослые обязанности и становятся зависимыми от той или иной формы медицинского авторитета."

Терапия для каждого ребенка?

Подрастающее поколение уже получило много терапии. Благодаря искусственному интеллекту ливень скоро может превратиться в наводнение. Об этом мне сообщили четыре разных венчурных капиталиста: Большие технологии уже совершают революцию в области психического здоровья, создавая приложения, которые вскоре смогут обеспечить терапией каждого отдельного ребенка.

Желая познакомиться с будущим психотерапевтом моих детей, я зарегистрировалась на сайте myala - приложения для отслеживания самочувствия, "доступного любому студенту старше 16 лет". Мой сеанс начался с "регистрации", чтобы оценить мое текущее психическое состояние.

Вот шесть из первых десяти вопросов, которые задал мне мой робот-терапевт:

"Насколько одиноко вы себя чувствуете?"

"Как вы себя чувствуете?"

"Насколько сильно вы сейчас переживаете?"

"Как ты себя чувствуешь сейчас?"

"Как часто вы чувствуете себя обделенным?"

"Насколько грустно тебе сейчас?"

Возможно, вы, как и я, задаетесь вопросом: Что за чертовщина - спрашивать о том, как вам грустно, шестью разными способами у строки кода, неспособной позаботиться о том, чтобы вас выпороли на улице? Казалось, что этой серии вопросов достаточно, чтобы расплющить начинку практически любого человека. Я попытался отказаться от опроса. Он не позволил мне этого сделать.

Оказывается, если вы не готовы признаться ИИ в том, как вам одиноко, вы получите уведомление, напоминающее о том, что и это вам не удалось.

Некоторые из этих приложений облегчают терапию с реальным человеком. Некоторые соединяют подростков с психотерапевтами, которые проводят терапию по смс, чтобы не беспокоить их личной беседой (Charlie Health), или с многочисленными психотерапевтами, которые будут заниматься Zoom. Есть приложения, которые подбирают для безрульных людей всевозможных лайф-коучей (BetterUp). Приложения, позволяющие маленьким детям ("в возрасте от 0 до 14 лет") и их родителям отслеживать свое настроение (Little Otter).

Многие оздоровительные приложения уже отказались от модели "человек-терапевт", сделав "терапию" бесплатной для любого ребенка, имеющего доступ к iPad. "Терапия без терапевта" - это решение Больших Технологий, позволяющее сделать терапию масштабируемой и способной удовлетворить безграничный спрос общества, одержимого терапией. Интеграция искусственного интеллекта может вскоре полностью исключить терапевтов из процесса. И цель почти всех этих приложений - девиз и миссия стартапа Talkspace, специализирующегося на психическом здоровье: "Терапия для всех". Каждый ребенок.

Более трех миллиардов долларов инвестиций влилось в технологические стартапы в области психического здоровья всего за пятнадцать месяцев после появления COVID-19. Терапия и ее ятрогенные эффекты распространяются на все население.

В рекламных материалах, которые стартапы в сфере психического здоровья демонстрируют потенциальным инвесторам, говорится о том, что плохое психическое здоровье подрастающего поколения открывает немыслимые возможности для бизнеса. Они утверждают, что каждый шестой ребенок в США "страдает расстройством психического здоровья". Без смущения и извинений в одном из внутренних питчей для инвесторов дети и молодые люди в возрасте от шестнадцати до двадцати шести лет названы "плацдармом".

Прежде чем отдать нежную психику каждого ребенка в руки тотализирующих и неизбирательных вмешательств в психическое здоровье, стоит внимательно изучить уже предпринятые усилия. В лучшем случае они не смогли облегчить те состояния, которые, как они утверждают, лечат. Но гораздо более вероятно, что методы и способы лечения, которые пропагандируют и распространяют специалисты по психическому здоровью, уже делают молодых людей более больными, печальными и боящимися взрослеть.

Глава 3.

Плохая терапия

Когда ему было два года, Камило Ортис и его родители нелегально въехали в США из Колумбии. Не зная английского языка и не имея права даже на государственную помощь, они поселились в однокомнатной квартире в подвале в Квинсе. Отец Ортиса придумал ряд схем, чтобы прокормить семью - многие из них были незаконными.

Когда Ортису было одиннадцать, его родители развелись. Когда Ортису было семнадцать, его отец был пойман за перевозкой 300 000 долларов наличными в багажнике своей машины. Его отец был арестован, осужден и заключен в тюрьму за отмывание денег.

Но Камило Ортис вступает в нашу историю не как пациент. Он - профессор, ведущий детский и подростковый психолог. И у него есть свой взгляд на то, как психотерапевты должны лечить тревожных, беспокойных и подверженных стрессу детей.

Например, Ортиз опасается, что многие виды терапии, направленные на детей, бесполезны. "Играть с детьми в своем кабинете - это довольно легкая работа, поэтому стимулы совсем не те", - сказал мне Ортис. Я мог бы отлично зарабатывать, если бы просто сказал: "Конечно, приводите своего ребенка, я поиграю с ним в блоки, и мы займемся игровой терапией". И это не принесло бы им никакой пользы. И у меня было бы столько дел, сколько я захочу".

Хотя он получает несколько звонков в неделю от родителей, умоляющих его принять их маленьких детей на индивидуальную терапию, он всем им отказывает. По словам Ортиса, для большинства проблем индивидуальная терапия практически не имеет доказанной пользы. "Доказательства довольно очевидны, что более эффективны подходы, основанные на родительском подходе". Это значит, что терапевт должен лечить тревогу ребенка, обращаясь к его родителям. Родители часто невольно передают детям свою собственную тревожность. И родители находятся в наилучшем положении, чтобы помочь ребенку справиться с его тревогами на постоянной основе.

И все же многие психотерапевты не только предлагают индивидуальную терапию маленьким детям, но и практикуют такие техники, как "игровая терапия", которые продемонстрировали скудные доказательства пользы для детей. На самом деле, существует очень мало доказательств того, что индивидуальная (один на один) психотерапия вообще помогает маленьким детям.

Но почему индивидуальная терапия не работает для маленьких детей? Если это хорошо для гусят, то почему не для гусят? "Возьмем тревожного пятилетнего ребенка, - говорит Ортиз. "Допустим, я лучший психотерапевт в мире и научу ее потрясающим техникам работы с тревогой в понедельник в четыре часа дня. И что, мы должны поверить, что в пятницу, когда у нее дисрегуляция и тревога, в возрасте пяти лет она вспомнит, о чем мы говорили, и сможет применить сложные техники в момент дисрегуляции?" - риторически спрашивает он. "Я не могу заставить взрослых делать это. С детьми это просто не работает". По словам Ортиса, гораздо эффективнее научить родителей, которые проводят со своими детьми много часов в день, лучшим техникам, чтобы, например, избавить ребенка от страха спать одному.

Кроме того, дисбаланс сил между терапевтом и ребенком в интенсивном контексте индивидуальной терапии просто слишком велик, говорит он мне. Детей легко убедить в чем-либо. Вспомните терапию восстановленной памяти - мрачный эпизод в истории психиатрии, когда терапевты непреднамеренно внушали детям-пациентам ложные воспоминания.

Я встретился с Ортисом в его доме в стиле тюдор в Форест-Хиллз, Квинс, где он живет с сыном, элегантной женой и собакой Песто. (Его дочь уже уехала в колледж.) Ортис выглядит так, будто только что вышел из каталога Brooks Brothers. Подтянутый и аккуратный, он носит очки с черепаховыми стеклами, брюки и свитер с молнией на шее. Его внешность наводит на мысль о детстве, проведенном за изучением латинских склонений, пансионе в Эксетере, лете в Монтауке. Он не погряз в лишениях, пока результаты тестов в начальной школе не обеспечили ему место в престижной средней школе Хантер-колледжа. Там он впервые оказался в окружении "только очень умных детей, у которых были большие надежды на получение образования". Их амбиции были заразительны или, по крайней мере, поучительны. Он понял, что и у него самого были высокие амбиции.

Сегодня Ортис - профессор клинической психологии в Университете Лонг-Айленда, где он обучает психологов и проводит исследования в области лечения детской и подростковой тревожности и депрессии. Что же делает человека хорошим психотерапевтом для подростков? Прежде всего, по его словам, хороший терапевт не относится к терапии с подростком как к аннуитету. "Если ваш терапевт не говорит с вами о прекращении [психотерапии] во время первой сессии, это, вероятно, не очень хороший терапевт".

Ортис абсолютно верит в оздоровительную силу конкретных видов терапии, особенно когнитивно-поведенческой и диалектической (известной как CBT и DBT) для коррекции таких заболеваний, как тиковые расстройства, аффективные расстройства и обсессивно-компульсивное расстройство. Ортис - когнитивно-поведенческий терапевт, и он использует его методы для помощи семьям детей, страдающих от таких заболеваний, как хронический энурез. Он видел, как это улучшает жизнь его пациентов. Но он достаточно уважает силу терапии, чтобы отвергнуть идею о том, что все должны проходить терапию, которую Ортис уподобляет хирургу, который рискует: Ну, он выглядит здоровым, но давайте вскроем его и посмотрим, что мы найдем.

Терапия, когда она работает со взрослыми, получает свою силу благодаря тому, что пациент сам принимает ее. Но ребенок или подросток, пришедший на терапию, неизменно делает это потому, что его принудил взрослый. А иногда и вовсе нет никакого согласия. Тогда терапевту приходится льстить или развлекать подростка, избегая неприятного труда, который в лучшем случае представляет собой терапия. А если подростка все еще не удалось убедить, все можно разъяснить более четко: Мама считает, что все, что с тобой не так, достаточно серьезно, чтобы выложить 250 долларов за час.

Как бы мы ни старались "дестигматизировать" терапию, послание любому ребенку-пациенту будет двойным: ваша мама считает, что с вами что-то не так, и ваша проблема выше ее понимания. Почти обязательно присутствие посредника изменит отношения родителя с ребенком, независимо от того, осознает он это или нет.

Для тех, кто подсчитывает ятрогенные риски психотерапии с детьми один на один, это: деморализация (убеждение подростка в том, что с ним что-то не так) и подрыв родительского авторитета (мама не может справиться с твоими проблемами, поэтому она наняла кого-то, кто может - кого-то, кто разбирается в тебе лучше, чем она). И все это ради процесса с сомнительными шансами на успех.

Ортис рассказывает своим клиентам о риске ятрогенеза, потому что хочет, чтобы они были готовы к ятрогенным последствиям; он хочет, чтобы они избежали вреда. "Я говорю со своими клиентами о том, что в определенном проценте случаев людям становится хуже во время терапии. Это не такой уж большой процент, но такое может случиться", - говорит он.

Это показалось мне не только разумным, но и мудрым. После интервью с Ортисом любой психолог, психиатр или терапевт, которому я начну доверять, должен будет сначала серьезно отнестись к возможности того, что терапия может навредить. К счастью, я нашел дорогу к сорока пяти академическим психологам и пятнадцати психиатрам, многие из которых имели международную репутацию, и все они свободно признавали возможность ятрогенеза. (Некоторые из них были авторами книг и статей на эту тему).

Как выглядит плохая терапия, задался я вопросом. Если бы садист хотел вызвать тревогу, депрессию, чувство неспособности или отчужденности в семье, какие методы он бы использовал? Каким образом злобный мастер может вовлечь целое поколение в тиранию чувств? Нравится это.

Шаг первый: научите детей внимательно относиться к своим чувствам

Юлия Ченцова Даттон возглавляет лабораторию культуры и эмоций в Джорджтаунском университете. Я отправилась в Вашингтон, чтобы встретиться с ней в надежде, что она прольет свет на то, почему американские дети, в частности, испытывают такие серьезные трудности с эмоциональной регуляцией.

"Я занимаюсь исследованием эмоций", - сказала пикси, советская эмигрантка, когда мы осматривали ее лабораторию. "Эмоции очень сильно реагируют на наше внимание к ним. Определенные виды внимания к эмоциям, фокусировка на них, могут усиливать эмоциональный дистресс. И меня беспокоит, что, когда мы пытаемся помочь нашим молодым взрослым, помочь нашим детям, мы лишь подливаем масла в огонь".

За три часа нашего общения Ченцова-Даттон рассказала мне о своих кросс-культурных исследованиях, в которых она сравнивала эмоциональные реакции молодых людей на стрессовые факторы в Японии, России и Китае. Она также показала мне комнату в своей лаборатории, где она прикрепляет электроды к испытуемым и наблюдает за ними через одностороннее окно, пока они смотрят видео, предназначенное для психологической провокации. Нетрудно догадаться, почему ей нравится ее работа.

Богатый эмоциональный словарь может помочь детям описать свои чувства. Но многие из наших терапевтических вмешательств в работу с детьми, по ее словам, выходят далеко за рамки этого. "Мы, по сути, говорим им, что этот глубоко несовершенный сигнал" - то есть то, что они чувствуют, - "всегда валиден, его всегда важно отслеживать, обращать на него внимание, а затем использовать, чтобы направлять свое поведение, использовать его, чтобы направлять то, как вы действуете в той или иной ситуации".

Придавать чрезмерное значение своим эмоциям - все равно что встать на вращающийся стул, чтобы достать что-то на высокой полке. Эмоции, скорее всего, выскочат из-под ног, все ролики и все остальное. Хуже того, внимание к нашим чувствам часто приводит к их усилению. Если заставлять детей концентрироваться на своих эмоциях, это может побудить их быть более эмоциональными.

Ченцову-Даттон беспокоит, что так много терапевтических вмешательств в работу с детьми исходит из представления о том, что дети должны придавать большое значение своим чувствам. Эмоции не только нестабильны, но и легко поддаются манипулированию, сказала она, намекая на то, что может заставить меня чувствовать все что угодно, если очень захочет. Задавая кому-то ряд наводящих вопросов или делая определенные заявления, можно надежно спровоцировать определенную эмоциональную реакцию. ("Это так просто", - сказала она).

В таком индивидуалистическом обществе, как наше, мы склоняемся к ошибочному мнению, что чувства точно сигнализируют о том, кем мы являемся в данный момент. Но на самом деле "чувства реагируют на очень многие сигналы и поэтому так часто ошибаются".

Гнев, который вы испытываете, не обязательно указывает на то, что вы правы или что кто-то поступил с вами несправедливо. Вы можете испытывать зависть к другу, хотя на самом деле не хотели бы иметь то, что есть у него. Вы можете чувствовать себя любимым человеком, который плохо с вами обращается, или обижаться на того, кто относился к вам только по-доброму. Чувства постоянно обманывают нас.

Взрослые должны рассказывать детям о том, насколько несовершенными и ненадежными могут быть их эмоции, считает Ченцова Даттон. Очень часто дети должны скептически относиться к тому, что их чувства отражают точную картину мира, и даже полностью игнорировать свои ощущения. (Вы правильно поняли: здоровая эмоциональная жизнь предполагает определенную долю ежедневного подавления.

Как ребенок сможет продержаться весь учебный день, если он так и не научился откладывать в сторону свои обиды и концентрироваться на уроках? Как она сможет стать хорошим другом, если ее собственные чувства всегда, в любой момент, будут на первом месте? Как она сможет справиться с работой?

Она не может. Не сможет. Они не могут.

Но разве не полезно регулярно интересоваться чувствами детей? Терапевты, учителя и родители в Америке, похоже, считают, что наводить справки - это все равно что выставлять градусник у входной двери: безобидно и иногда полезно.

Майкл Линден, профессор психиатрии из университетской клиники Шарите в Берлине, считает, что это ужасная практика. "Спрашивая кого-то "как вы себя чувствуете?", вы вызываете негативные чувства. Этого делать не следует".

Почему? спросил я. Если вы каждое утро спрашиваете: "Как мы себя сегодня чувствуем, Брейден?", разве ребенок не может дать как положительный, так и отрицательный ответ?

Это неправда, - ответил Линден. "Никто не чувствует себя прекрасно", - сказал он. "Никогда, никогда. Сядьте в автобус и посмотрите на людей напротив вас. Они не выглядят счастливыми. Счастье - это не эмоция дня".

Линден - всемирно известный эксперт по ятрогенным последствиям терапии. После того как я прочитал одну из его работ о самых безрассудных приключениях психотерапии, мы договорились встретиться за Zoom. Красивый и веселый, он, очевидно, любит подшучивать над американцами - что, как я узнал, немецкие и североевропейские ученые находят почти неотразимым. У Линдена полная голова аккуратных седых волос, широкая улыбка и спортивное выражение неприязни.

Если проследить за эмоциями человека в течение дня или даже недели, сказал мне Линден, то, по статистике, счастье - очень редкая эмоция. Из шестидесяти тысяч секунд бодрствования в день лишь крошечный процент проходит в состоянии, которое мы бы назвали "счастливым". Большую часть времени мы просто "в порядке" или "отлично", пытаясь игнорировать какой-то незначительный дискомфорт: чувство усталости, упадка сил, расстройства, стресса, раздражения, аллергии или боли. Если регулярно предлагать человеку задуматься о своем текущем состоянии, то, если он будет честен, он получит массу негативных ответов.

Линден заметил мое удивление и попросил подумать, как я себя чувствую во время интервью. Я склонялась к ответу "хорошо", но он вклинился: "Вы не чувствуете себя счастливой в этот момент. Вы концентрируетесь на интервью".

Он был прав. Когда мы разговаривали, в Калифорнии было пять утра, а я, мягко говоря, не любитель утреннего отдыха. Я прекрасно понимала, что трое спящих детей этажом выше могут в любой момент проснуться и прервать интервью. Мне не нравилось, как устало я выгляжу на своей веб-камере. Выделив каждую свободную минуту на сон, я не успела нанести макияж. Я не выпила свой утренний кофе.

Линден выглядел расслабленным в своем свитере из мериносовой шерсти, но я была бледной и изможденной, напрягаясь, чтобы казаться острее, чем я себя чувствовала, пытаясь уловить смысл его слов сквозь резкие пикеты его акцента. Так что не "счастлив", нет. Линден была права. Более четкое осознание и уточнение своих текущих чувств вызывало у меня в основном негативный самоанализ.

Я вспомнила друзей Норы и подумала, кому из них помогло бы более пристальное внимание к их чувствам. Не тем, кто боролся с глубоким психическим расстройством. И уж точно не тем, кто, по словам Норы, склонялся к своим диагнозам, преувеличивая симптомы.

Но есть еще большая проблема в том, чтобы просить детей снова и снова размышлять о своих чувствах, сказала мне Линден. Это связано с психологической ориентацией.

Психологи изучили душевные состояния, которые, как правило, делают нас более успешными, какие бы задачи мы ни решали. Есть как минимум два, которые мы можем принять: "ориентация на действие" и "ориентация на состояние". Принятие ориентации на действие означает сосредоточение на предстоящей задаче без учета текущего эмоционального или физического состояния. Ориентация на состояние означает, что вы думаете в основном о себе: о том, насколько вы готовы в данный момент, о том, как вы переживаете из-за сообщения, оставшегося без ответа, о легком колючем раздражении в горле, о том, что в вашей шее завелся хруст. Принятие ориентации на действие, как выяснилось, значительно повышает вероятность того, что вы выполните задачу.

Наши лучшие тренеры знают это инстинктивно. Вспомните, как они мотивируют команду перед игрой: Мы можем это сделать! говорят они. Уиггинс, ты будешь прикрывать одиннадцатого номера, как будто ты его тень. Тайлер, следи за штрафами. Защита - вы будете оказывать давление на их КБ, я хочу видеть срывы и сэки. Нападающие, поднимите голову, сохраняйте спокойствие, делайте чистые блоки. Сосредоточьтесь, сосредоточьтесь, сосредоточьтесь на предстоящей задаче!

Они не говорят: Давайте послушаем, что чувствует каждый из вас. Тайлер, начнем с тебя. Все еще переживаешь из-за развода родителей? Если вы хотите побеждать - если вы хотите чего-нибудь добиться, - одно из худших занятий, которое вы можете сделать, это заняться своими разочарованиями, дискомфортом и болезненными отношениями прямо сейчас. Ни один главный тренер не просит своих игроков подумать о своих чувствах в перерыве, потому что мысли о себе разрушают вашу способность добиваться поставленных целей.

"Ориентация на государство мешает вам добиться успеха во всем, - говорит Линден.

Я спросил Линдена, что бы он ожидал увидеть в обществе, где детей постоянно поощряли бы прислушиваться к своим чувствам.

"Если вы начинаете свой день с вопроса о том, счастливы ли вы, результат может быть только один - вы несчастливы. И тогда вы думаете, что вам нужна помощь, чтобы стать счастливым. И тогда вы идете к психотерапевту, и в итоге он делает вас по-настоящему несчастным".

Но почему нельзя всегда отвечать "Я счастлив"?

Потому что это никогда не будет правдой, говорит Линден. А время, потраченное на ответ на этот вопрос, лишь отдаляет нас от любой осязаемой цели и удовлетворения от ее достижения.

Второй шаг плохой терапии: побуждение к размышлениям

У каждого из нас есть подруга, которая проводит слишком много времени, зацикливаясь на своем бывшем. Это руминация, стиль мышления, характеризующийся задумчивостью над прошлыми травмами и личными проблемами. Высказывание может принести облегчение, но повторное переживание той же самой боли может стать патологией. Это также один из самых значительных ятрогенных рисков терапии.

Лейф Кеннайр, всемирно известный специалист по лечению тревоги, депрессии и обсессивно-компульсивного расстройства, изучает расстройства руминации. Профессор психологии личности в Норвежском университете науки и технологии, Кеннайр также написал книгу (к сожалению, на норвежском языке), в которой подробно описал, как терапия может стать контрпродуктивной.

"Попытки заставить пациента задуматься о своем прошлом, о том, как все пошло не так, что могло бы быть лучше и как должно быть иначе, что может произойти, каков наиболее вероятный исход и так далее - многие из этих различных вмешательств на самом деле усиливают тревогу и руминацию", - сказал он мне в интервью Zoom. Вместо этого, когда пациенты приходят с депрессией или генерализованным тревожным расстройством, терапевты "должны проводить вмешательства, направленные на устранение тревоги и руминации". То есть хороший терапевт должен делать то, что делают когнитивно-поведенческие терапевты: доказать пациенту, что руминация - это непродуктивный способ мышления, и научить его прекращать ее.

К тому времени, когда я разговаривал с Кеннайр, несколько психотерапевтов заверили меня, что нет никаких доказательств того, что современные молодые люди более подвержены депрессии, чем предыдущие поколения. Я спросила Кеннайра, как мы можем быть уверены, что молодые люди не просто более "открыто" говорят о своем плохом психическом здоровье?

Ответ Кеннайра был элегантен и поразителен: чрезмерная склонность говорить о своей эмоциональной боли сама по себе является симптомом депрессии. "Если вы делаете это" - постоянно озвучиваете свои негативные мысли или личные проблемы - "вы, по крайней мере, со-руминация. Но я считаю, что они размышляют больше. А руминация - главный предиктор депрессии".

Третий шаг плохой терапии: Сделайте "счастье" целью, но вознаградите эмоциональное страдание

Проведите полдня в кругу семей с маленькими детьми, и вы услышите, как родители будут проверять, что их дети наслаждаются мороженым, радуются школе на следующий день, что им было весело в парке. Во многих отношениях мы сигнализируем детям: ваше счастье - это высшая цель, это то, ради чего мы все живем.

Согласно лучшим исследованиям, мы все делаем неправильно. Если бы мы хотели, чтобы наши дети были счастливы, последнее, что мы бы сделали, - это сообщили, что счастье - это цель. Чем энергичнее вы охотитесь за счастьем, тем больше вероятность разочарования. Это верно независимо от объективных условий вашей жизни.

"Мы знаем, что погоня за позитивом для себя на самом деле связана с низким уровнем психологического функционирования - с более выраженными депрессивными симптомами", - сказала мне Ченцова Даттон. "Мы знаем, что люди, которые очень сильно желают быть счастливыми, не особенно счастливы, и что желание быть счастливым служит фактором уязвимости".

Вспомните своих бабушек и дедушек. Моя бабушка, выросшая в бедности, искренне радовалась необычным подаркам жизни: ложечке шоколадного мороженого, простому семейному дню рождения с невзрачным самодельным тортом, сувенирам с ивритскими буквами, оказавшимся в далеком сельском антикварном магазине. Каждый из них вызывал в ней спазматическое ликование человека, который никогда не ожидал, что его собственная жизнь будет наполнена счастьем.

Настаивая на том, чтобы счастье было их целью, мы помещаем детей в горнило. С одной стороны, "погоня за позитивом" приводит к усилению депрессии. По словам Ченцовой Даттон, чувство депрессии получает социальное вознаграждение. Таким образом, дети естественным образом "усиливают свой сигнал о том, как сильно они страдают".

Коди, выпускник государственной средней школы в Бруклине, сказал мне то же самое. Поколение назад дети могли отождествлять себя с тем, что Коди называет своими "сильными сторонами": спортсмен, популярный ребенок, член математической команды, королева красоты. Но сегодня это запрещено. "Сейчас отождествление себя со своими сильными сторонами не считается слишком крутым, потому что некоторые люди могут манипулировать вами, заставляя думать, что благодаря этому вы находитесь в привилегированном положении".

Что плохого в том, что вы отождествляете себя со своими проблемами? "Ну, я вижу, что они не пытаются их решить".

Коди постарался объяснить, что речь идет не о тяжелых депрессантах, а об обычных детях. Как только они получают одобрение от других учеников за свои психические расстройства, "они не могут выбраться из этой колеи", - сказал он.

Четвертый шаг терапии плохого поведения: Утверждайте и принимайте детские тревоги

Мейсон будет есть только лапшу с маслом. Харпер боится собак. Не могли бы вы поместить вашу собаку в клетку на время нашего визита? Или от терапевта: Похоже, у вашего ребенка тревога, связанная с тестированием. Я напишу ей записку, чтобы в школе ей давали тесты без времени. Звучит знакомо?

Терапевты - не единственные, кто подтверждает и учитывает тревожность детей. Родители делают это постоянно. Но терапевты делают это, претендуя на лечение. "Терапевты могут непреднамеренно внушать клиентам, что они должны быть очень обеспокоены стимулами, вызывающими тревогу", - сказал мне Ортиз. "Мы обнаружили, что терапевты, которые сами являются тревожными людьми, склонны проявлять чрезмерную заботу при работе с клиентами".

Терапевт может принести ребенку кратковременное облегчение, согласившись с тем, что собаки могут быть страшными, и обдумав стратегии избегания шоколадного лабрадора по соседству. Но это также может усилить тревогу, внушив, что столкновение с собакой подобно встрече с горным львом: чрезвычайная ситуация, требующая полномасштабных действий по уклонению. Так что да, терапевты могут усилить чрезмерные страхи ребенка или подростка. Терапевты могут усугубить тревогу ребенка.

Основной принцип таких терапий, как CBT, заключается в том, что крайняя неприязнь ребенка, скажем, к грязи, может быть основана на ложной вере в то, что грязь вредна. Лучший способ разрушить это дезадаптивное убеждение - обеспечить ребенку прямой и многократный контакт именно с тем, чего он боится. Если ваш ребенок боится собак, предложите ему погладить собаку. Для пациента с обсессивно-компульсивным расстройством, страдающего гермофобией и моющего руки по сто раз в день, терапевт может настоять, чтобы пациент потрогал унитаз и, в конце концов, сунул руку в грязный бачок. Однажды Ортис заставил пациента сделать это, а затем вытереть руку о подушку и спать на ней.

"Как только они смогут подвергать себя таким возмутительным воздействиям, обычные страхи, о которых они обычно беспокоятся, покажутся им не такими уж большими. Прикосновение к собственной дверной ручке после того, как вы засунули руку в унитаз, меркнет по сравнению с этим".

"Экспозиционная терапия" - это метод CBT, в котором пациента побуждают столкнуться с тем, что причиняет ему дискомфорт. Это один из немногих методов терапии с доказательной историей пользы. Хотя многие терапевты утверждают, что используют методы CBT, лишь малая часть из них обучена им или практикует их методы, основанные на доказательствах.

Школьные психологи и консультанты так часто поступают наоборот: укрепляют тревогу ребенка путем одобрения и приспособления. Они вмешиваются в работу учителя, якобы от имени ребенка, чтобы облегчить домашнюю работу или дать индивидуальные задания, если стандартная учебная программа кажется слишком напряженной. Все это не способствует развитию естественных ресурсов ребенка, позволяющих ему справляться со своими тревогами или преодолевать стрессовые ситуации.

Приспособление лишает детей возможности бросить вызов и делает их "фактически менее способными", - говорит Ортис. Заставьте ребенка спать в доме, окруженном обычными звуками храпящих братьев и сестер, свистом ветра или скрипом балок, и в конце концов он уснет. Более того, она поймет, что может это сделать.

Ортис подчеркнул, что всем нам нужно практиковаться в преодолении дискомфорта - как эмоционального, так и физического. Если мы получаем необходимую практику, то лучше переносим дискомфорт. Если же нет, то мы можем стать еще хуже. И все же многие взрослые стремятся вычеркнуть из жизни детей все раздражения и неудобства, как будто это токсины.

Я спросила нейропсихолога и автора книги Риту Эйхенштейн, почему сегодня у детей так много фобий и тревожности. "Происходит сенсорная депривация. Как только ребенок возвращается домой из больницы, он оказывается в автокресле, лицом назад", - сказала она. "Нетронутая детская. Теперь там все тихо. Все они пользуются звуковыми аппаратами. Они не пачкаются. Они не на улице в грязи. У них нет этого обычного хаоса".