На протяжении тысячелетий мы ожидали, что большинство людей, переживших даже колоссальное несчастье, смогут вернуться к жизни. Исследователи подтверждают, что подавляющее большинство людей, переживших даже тяжелые испытания, предоставленные сами себе, смогут сделать именно это: подтянуться, сесть на лошадь, попробовать снова. Некоторые даже утверждают, что мы можем стать лучше - сильнее, умнее, решительнее, благодарнее - благодаря тысяче естественных потрясений неровного детства.
Потом что-то изменилось. Мы отказались от веры в исконную человеческую способность преодолевать трудности и сказали нашим детям, что они не смогут восстановиться, не говоря уже о том, чтобы стать сильнее. "Я думаю, что одна из главных проблем академической психологии в том, что она стала уделом только привилегированных и богатых, - говорит Камило Ортис. Очень немногие эксперты в области психического здоровья когда-либо были бедными, а тем более пережили вынужденную миграцию или тюремное заключение родителей, как это сделал Ортис. Поэтому им легко преувеличить степень, до которой незначительные потрясения наносят урон психике подростков.
Тем не менее терапевты взяли бразды правления культурой в свои руки и вдохнули жизнь в призрак, который преследует нас до сих пор: "детская травма".
Куча сломанных игрушек
Сегодня школьные консультанты и психологи пригласили бы к себе в кабинет такую девочку без матери, как моя бабушка, расспросили бы о ее семейной жизни и позаботились о том, чтобы все ее учителя знали, что она пережила что-то очень тяжелое. Они выискивали мельчайшие признаки того, что она не справляется, и, поскольку она была смышленой девочкой, она улавливала их смысл: она повреждена. Поскольку у нее не было матери, поскольку ее семья была бедной, поскольку они были иммигрантами, поскольку она пережила жестокое обращение и почти смертельную болезнь, взрослые следили за ней в поисках признаков проблем. Их ожидания относительно того, с чем она может справиться, чего она может достичь, были сильно занижены. На языке сегодняшних школьных консультантов она была как минимум "ребенком с четырьмя ACE", подвергшимся четырем неблагоприятным событиям детства, которые должны были повлечь за собой всевозможные физические и поведенческие проблемы.
Сегодня никто не посмел бы наказать девочку с биографией моей бабушки за плохое поведение или снизить ей оценку за невыполненное задание. Разве она не прошла через многое? Для этой травмированной девушки просто справиться с ситуацией было бы чудесным достижением. Если их глаза не передавали этого послания, то регулярные встречи со школьным психологом наверняка помогли.
Мы, как культура, очарованы понятием детской травмы - опасаемся ее причинить, стремимся ее обнаружить. Книги, в которых утверждается, что у каждого из нас есть скрытая травма из детства, занимают первые места в списках бестселлеров. Они не сходят с места.
И какое облегчение - обнаружить свою собственную! Так вот почему я нуждаюсь, почему не могу вовремя прийти на работу, почему мне трудно поддерживать отношения. Это снимает нас с крючка. Дело не в том, что мы не замечаем существенных недостатков в характере романтических партнеров или что мы обставили свою жизнь предметами хаоса - наркотиками, социальными сетями и порно. Нет, источник нашего несчастья - травма детства, сродни болезни - еще одно незаслуженное ухудшение. Травма висит над нашей головой, как низкий потолок. Насколько мы можем вырасти? Мы не можем. Мы также не можем распахнуть дверь и выйти из тесного пространства: травма пригвоздила наши ботинки к полу.
Великий израильский социолог Ева Иллуз отмечает, что повествование о травме строится в обратном порядке - от нынешней неудовлетворенности взрослого человека к прозрению детства, проведенного в неблагополучной семье. "Что такое дисфункциональная семья? Семья, где потребности человека не удовлетворяются. А как узнать, что потребности не удовлетворялись в детстве? Просто посмотрев на свою нынешнюю ситуацию", - пишет Иллуз. "Природа тавтологии очевидна: любое нынешнее затруднительное положение указывает на травму прошлого".
Подобно гаданиям, которые рассказывают гадатели по ладоням и картам таро, объяснение неудовлетворенности во взрослой жизни, связанное с детскими травмами, не поддается фальсификации. (Откуда нам знать, что мы не потерпели неудачу на работе или в отношениях из-за неразрешенной боли от того, что нас отшлепал папа, накричала мама или издевались в младших классах? Мы не знаем. Мы никогда не сможем узнать. Эта идея скользкая, она ускользает от серьезного суждения, а поскольку она одновременно объясняет все наши беды и снимает с нас ответственность за их исправление, она так легко соскальзывает вниз.
Первосвященник церкви травмы
Бессела ван дер Колка называют "самым известным в мире психиатром". Его каноническая книга "Тело ведет счет" была продана тиражом три миллиона экземпляров и сотни недель возглавляла список бестселлеров New York Times, подобно олимпийскому атлету, соревнующемуся в школьном спорте. Практически везде, где я бывал во время работы над этой книгой, я встречал людей, которые говорили мне, что эта книга изменила их жизнь. От ван дер Колка они узнали, что их тела хранят травмы их детства, замороженные в вечности, как пещерный человек с копьем в Музее естественной истории.
Ван дер Колк, который до сих пор проводит семинары по травматологии, стал гуру для миллионов. Шелковистые седые волосы дополняют соблазнительную настойчивость в том, что он остро чувствует вашу боль. Североевропейский акцент наводит на мысль - если не о Фрейде, то о ком-то неоднозначно серьезном в вопросах психики. Ван дер Колк даже провел несколько лет в Гарварде в качестве доцента психиатрии, прежде чем потерял связь с Гарвардской медицинской школой и перешел в Бостонский университет.
Все это говорит о том, что его теория о детских травмах, которые он называет "скрытой эпидемией", должна восприниматься очень и очень серьезно. Но в чем загвоздка? По мнению нескольких величайших академических психологов и психиатров, живущих сегодня, теория ван дер Колка является надуманной.
Ведет ли тело счет? Буквально - нет. Образно? Тоже нет.
Ван дер Колк опубликовал свой мегаселлер в 2014 году, но в его основе лежит идея, впервые сформулированная ван дер Колком в одноименной работе 1994 года. "Память" о "травме", - утверждает он, - "закодирована в висцерах, в душераздирающих и выматывающих эмоциях, в аутоиммунных расстройствах и скелетно-мышечных проблемах"." Травматическая память может храниться где угодно - в гиппокампе мозга, который атакует нас беспокойством; в плече, которое болит; в лейкоцитах, которые не успевают вырабатываться. Аутоиммунные расстройства, тревожность, депрессия, СДВГ, астма, головные боли с мигренью, фибромиалгия и даже рак - все это, по мнению ван дер Колка, может быть следствием детских травм.
В 1994 году ван дер Колк пригласил в свою лабораторию восемь испытуемых, утверждавших, что их преследуют воспоминания о травмирующих событиях. Он попросил их вспомнить эти события, пока каждый из них лежал в ПЭТ-сканере, отслеживающем активность мозга . Он ожидал увидеть яркие пятна в миндалине, которая активизируется при сильных эмоциях. Но, по словам ван дер Колка, их миндалины, казалось, работали в усиленном режиме, как будто их организм столкнулся с реальной угрозой. Он также заметил снижение активности в области Брока в левом полушарии мозга, речевом центре.
"Когда что-то напоминает травмированным людям о прошлом, их правая часть мозга реагирует так, как если бы травмирующее событие происходило в настоящем", - предположил он. "Но поскольку левая часть мозга работает плохо, они могут не осознавать, что заново переживают и воспроизводят прошлое - они просто в ярости, в ужасе, в ярости, в стыде или в застывшем состоянии".
На основе этих исследований родилось повествование. Любой из нас может быть введен в это состояние "борьбы или бегства" "телесными воспоминаниями", которые мы не всегда можем получить или сформулировать. И если мы обнаруживали, что внезапно впадаем в ярость или ужас по причинам, которые не могли объяснить, то теперь мы знали причину этого: память о травме.
"То, что произошло, невозможно исправить, - пишет ван дер Колк. Все, что вы можете сделать, - это поработать с психотерапевтом, чтобы обнаружить и пересмотреть свою травму". "С чем можно справиться, так это с отпечатками травмы на теле, разуме и душе; сокрушительными ощущениями в груди, которые вы можете обозначить как тревогу или депрессию; страхом потери контроля; постоянной готовностью к опасности или отказу; ненавистью к себе; кошмарами и воспоминаниями; туманом, который мешает вам не отвлекаться от работы и полностью участвовать в том, что вы делаете; невозможностью полностью открыть свое сердце для другого человека".
В наше время, когда многие люди чувствуют себя потерянными и неудовлетворенными своей судьбой, ван дер Колк приходит и предлагает светское отпущение грехов: Вы не виноваты. Это травма сделала вас такими.
Не можете сосредоточиться? Травма! Проблемы с формированием отношений? Травма! Тяжесть в груди? Травма! Рак, наркомания, сексуальная распущенность, инсульт, синдром раздраженного кишечника? Травма, травма, травма, травма!
Ван дер Колк основывает многие свои утверждения на исследованиях солдат, страдавших посттравматическим стрессовым расстройством. Захваченные его идеей о том, что все мы повреждены, люди, никогда не видевшие боевых действий (или вообще какого-либо жестокого опыта), обнаруживают свои скрытые травмы, рассуждая в обратном порядке - от разочарований во взрослой жизни до родителей, которые их подвели.
Он рассказывает историю двадцатишестилетнего мужчины по имени Марк, который оказался неспособен к эмоциональной связи с другими людьми и с глубоким подозрением относился к любой женщине, проявлявшей к нему интерес. На ролевой сессии групповой терапии, которую вел ван дер Колк, Марк рассказал, что в тринадцать лет он подслушал, как его отец занимался сексом по телефону со своей тетей. Спустя годы, после смерти матери, отец Марка женился на тете. Марка не пригласили ни на похороны, ни на свадьбу. Внезапно воспоминания стали для Марка яркими: "Ты мудак, ты лицемер, ты разрушил мою жизнь", - кричал Марк на участника, заменявшего ему отца.
"Подобные секреты становятся внутренними токсинами - реальностью, которую вы не можете признать ни себе, ни другим, но которая тем не менее становится шаблоном вашей жизни", - пишет ван дер Колк, смешивая язык биологии ("токсины") с языком эмоций.
Многие американцы узнают идею о том, что забытые или похороненные детские переживания могут породить разрушительные "внутренние токсины", которые необходимо вывести, восстановив утраченную память с помощью психотерапии или гипноза. По словам ван дер Колка, существует "множество доказательств того, что травма может быть забыта и всплыть спустя годы". Эта идея когда-то носила немного другую одежду и путешествовала под более скромным названием "подавленная память".
Самая серьезная катастрофа со времен лоботомии
Профессор психологии Гарвардского университета Ричард Макнелли назвал терапию подавленной памяти "возможно, самой серьезной катастрофой, поразившей сферу психического здоровья со времен лоботомии". Скандал с подавленной памятью 1990-х годов привел к ложным обвинениям и громким приговорам , позже отмененным. Он представлял собой, возможно, самую известную вспышку ятрогенеза под руководством терапевта в Америке двадцатого столетия. В ее центре оказался психиатр по имени Бессел ван дер Колк.
В 1990-х годах ван дер Колк был главным архитектором и основным сторонником идеи о том, что в нашем теле хранятся похороненные воспоминания о травмах, для раскрытия которых нужен терапевт. Он ездил по стране, выступая в качестве свидетеля обвинения в делах о подавленных воспоминаниях, противостоял таким экспертам по памяти, как Элизабет Лофтус и Харрисон Поуп, которые настаивали на том, что вся эта идея не является научно обоснованной. "Показания Ван дер Колка сыграли решающую роль в том, чтобы невинные люди оказались в тюрьме", - пишет Марк Пендерграст, научный журналист, подробно освещавший скандал с ложной памятью. Статья Ван дер Колка 1994 года, также озаглавленная "Тело ведет счет", придала научную значимость этим судебным преследованиям. И по сей день Ван дер Колк никогда не отрекался от этой теории; целый раздел его книги посвящен "Науке подавленной памяти".
Профессор психиатрии Гарвардского университета Гаррисон Поуп уже давно является одним из самых известных и ярых критиков теории подавленной памяти ван дер Колка. После того как Поуп, Макнелли и психиатр из Университета Джонса Хопкинса Пол Макхью разгромили эту теорию, она "практически исчезла среди ученых, пишущих в рецензируемой литературе", - сказал мне Поуп в нашей переписке по электронной почте. Но эта идея получила мощное возрождение в народном воображении, отчасти благодаря тому, что ее продвигают терапевты, помешанные на понятии детской травмы.
Я спросил Макнелли, не удивлен ли он тем, что книга ван дер Колка провела более 150 недель в списке бестселлеров New York Times, где она, словно дельфийский оракул, убеждает доверчивых читателей, что их мозг, тело и жизнь лежат в клочья из-за подавленной детской травмы.
"Я думал, что войны за память закончились. Знаете, мы победили", - откровенно сказал мне Макнелли. "Боже, опять началось".
Продавцы травм
Габор Мате - семейный врач, ставший гуру в области травматологии, который взял с публики 33,09 доллара за просмотр прямой трансляции своего сеанса терапии с принцем Гарри. В недавно вышедшей книге-бестселлере "Миф о нормальности" Мате, как в секрете, который слишком долго скрывали, рассказывает о том, что все мы - испорченный товар. И всем нам нужна помощь - помощь психотерапевтов.
"Событие является травмирующим или ретравмирующим, только если оно делает человека уменьшенным, то есть психически (или физически) более ограниченным, чем раньше, и это сохраняется", - пишет Мате. Травма приводит к разрыву связи с нашим телом. Если у вас "снижена способность чувствовать, или думать, или доверять, или утверждать себя"; если вы обнаруживаете, что сдерживание боли и печали приводит к необходимости "привычно уходить в работу или вынужденно успокаивать себя или стимулировать себя"; если вы чувствуете, что "вынуждены либо возвеличивать себя, либо вытеснять, чтобы добиться признания"; если вам трудно "испытывать благодарность за красоту и чудо жизни"; это "вполне может представлять собой тень травмы на вашей психике, присутствие неисцеленного эмоционального мира, независимо от размера t." (держу пари, вы догадаетесь, что означает буква "т").
Обратите внимание, что этот список порой описывает практически любого из нас, поэтому вывод о том, что никто не является нормальным, не должен вызывать удивления. Мате предлагает классические списки симптомов, которые могут быть любыми и противоположными (например, потребность в самовосхвалении или самоуничижении), в результате чего практически любой человек может наткнуться на диагноз и решить: Должно быть, я пережил детскую травму.
Почти все, по мнению Мате, может быть симптомом травмы, разрушающей тело и разум. Даже доброта. "Раз за разом именно "милые" люди, те, кто навязчиво ставил чужие ожидания и потребности выше своих собственных и подавлял свои так называемые негативные эмоции, появлялись с хроническими заболеваниями в моей семейной практике или попадали под мою опеку в паллиативном отделении больницы, которым я руководил", - пишет Мате. "Меня поразило, что у этих пациентов была более высокая вероятность развития рака и худшие прогнозы. Причина, как мне кажется, проста: подавление лишает человека способности защищаться от стресса"
Наблюдение Габора Мате о том, что у его милых пациентов было больше рака (и хуже прогноз), конечно, впечатляет, если не сказать больше. Но есть ли в нем статистическая достоверность - это уже другая история. Вполне вероятно, что люди, которые навязчиво ставят чужие нужды превыше своих собственных, могут также не находить времени для плановых маммографий и колоноскопий или склонны игнорировать появление симптомов рака. Но Мате считает, что нашел другую причину: подавление.
На самом деле Мате идет гораздо дальше. Мы не только несем в себе травму, которую пережили лично, но и травму, которую пережили наши родители или предки. "В большинстве случаев травма передается из поколения в поколение", - пишет Мате. "Цепочка передачи идет от родителей к детям, простираясь из прошлого в будущее. Мы передаем своим потомкам то, что не разрешили в себе".
Мате говорит нам, что "нормальный" всегда был нулевым набором. Даже он сам поврежден. Десять лет назад коллега и товарищ Мате, ван дер Колк, сказал ему об этом на рабочей конференции. За обедом ван дер Колк заглянул Мате в глаза и сказал: "Габор, тебе не нужно таскать с собой Освенцим, куда бы ты ни пошел".
Для Мате, пережившего Холокост в младенчестве под присмотром незнакомца, а затем у тети, пока родители не смогли его вернуть, это стало откровением. "В тот миг Бессель увидел меня. Несмотря на все мои позитивные отношения с жизнью, несмотря на любовь, радость и огромную удачу, которые также были моим уделом, эта самонаправленная безнадежность была вечно таящейся тенью, готовой уничтожить свет всякий раз, когда я испытывал неудачи или уныние, и даже в невинные, незащищенные моменты". Очевидно, ван дер Колк имеет право говорить даже пережившим Холокост "смириться", когда речь идет об их травме. Никому другому это не позволено.
Эта идея "тени травмы на вашей психике" глубоко изменила практику психотерапии, образования и то, как мы воспитываем собственных детей. С помощью палитры наукообразных предположений и убедительных метафор Мате и ван дер Колк нарисовали нам мир, каждая поверхность которого окрашена в оттенки травмы. А представление о том, что каждый из нас несет в себе ущерб детства даже наших предков, стало неизгладимой чертой нашего общественного автопортрета.
Несколько академических психологов, с которыми я разговаривал, считают, что эта точка зрения полностью ошибочна. Они хотели, чтобы я знал, что эта теория противоречит лучшим исследованиям. На самом деле их работа показала обратное: устойчивость, а не постоянная травматическая реакция - это норма. Даже если дети подвергаются отчаянным лишениям - нищете, алкоголизму в семье, нестабильности семьи, психическим заболеваниям родителей, - исследования показали, что во всех, кроме самых тяжелых, обстоятельствах они обычно демонстрируют жизнестойкость.
"Воспоминания не хранятся "в теле" [то есть в мышечной ткани], и понятие "воспоминания тела" чуждо когнитивной нейронауке памяти", - пишет Макнелли в статье, опровергающей ван дер Колка. Когда вы пережили потенциально травмирующее событие, вы с особой вероятностью будете помнить его явно. Нет никаких доказательств того, что даже люди, пережившие самые тяжелые травмы, хранят воспоминания в неявном виде или что эти воспоминания могут храниться вне центральной нервной системы.
Идея о том, что мы носим в своем теле травмы наших молодых - и уж тем более травмы наших предков, - может оказаться пиар-кампанией в поисках товара. Академический психолог Мартин Селигман, лауреат премии APA за пожизненный вклад в психологию, так проанализировал и обобщил исследования, посвященные детским травмам: "Основные травмы детства могут оказывать некоторое влияние на личность взрослого человека, но это влияние едва уловимо. . . . Согласно этим исследованиям, нет никаких оснований винить в своей взрослой депрессии, тревожности, неудачном браке, употреблении наркотиков, сексуальных проблемах, безработице, избиении детей, алкоголизме или гневе то, что случилось с вами в детстве."
В то же время многие мои друзья были абсолютно убеждены в идее, к которой я относилась все более подозрительно: что на наших телах незримо татуируются травмы. Что любое резкое слово, произнесенное нами, или наказание, назначенное нашим детям, - любой момент, когда мы позволяли им сомневаться в нашем одобрении, - оставляли неизгладимые эмоциональные шрамы. И, что самое сомнительное, что детям помогают учителя, которые относятся к ним так, будто они недавно выжили в окопах Вердена.
Дети начальной школы не являются ветеранами боевых действий
В 2001 году ван дер Колк помог основать Национальную сеть по борьбе с детским травматическим стрессом, которая сегодня насчитывает более 150 центров по всей стране. Сеть создала программы, учитывающие травму, в школах, системах ювенальной юстиции и органах социального обеспечения детей, а также помогла привлечь в классы "учителей, чувствительных к травме".
Сеть Ван дер Колка научила целое поколение учителей рассуждать на основе снимков мозга людей, страдающих посттравматическим стрессовым расстройством, и детей с неблагоприятным детским опытом. "Наша цель во всех этих усилиях - перевести науку о мозге в повседневную практику", - пишет он
Но это не работает. По мнению Джеймса Макго, заслуженного профессора нейробиологии Калифорнийского университета в Ирвайне, ошибочно переводить рассуждения с жертв ПТСР, переживших травматическое событие, на детей, которые растут в ужасных условиях. С точки зрения нейронауки, это совершенно разные явления. "Он смешивает условия, возникающие при формировании эмоционального переживания, с условиями продолжительной травмы", - сказал мне Макгоу о ван дер Колке.
С точки зрения мозга, существует огромная разница между внезапным шоком, когда вы видите, как ваше подразделение уничтожается самодельным взрывным устройством, и изнурительными мучениями, когда вы росли с отцом-алкоголиком. Мы можем называть их оба "травмой", но с точки зрения нейробиологии это совершенно разные события.
"Совсем другое дело - говорить о травме, полученной в течение длительного периода времени, скажем, у отвергнутого ребенка, - говорит Макго. И это ошибка, если не сказать нечестность, делать нейронаучные утверждения о детях, переживших плохое детство, на основе нашей работы с солдатами, пережившими дискретный и внезапный шок".
Сканирование мозга солдат и жертв несчастных случаев с посттравматическим стрессовым расстройством не обязательно говорит нам что-то о мозге детей, которые страдали от отсутствия заботы или постоянного насилия со стороны родителей. Ошибочно экстраполировать одно на другое. Дети, пережившие пренебрежение или жестокое обращение, нуждаются в помощи и поддержке. Приравнивание их к ветеранам боевых действий не приближает их к получению помощи.
Исследования мозга не доказывают, что травма навсегда изменит ваш мозг
Люди сложны, а мозг - бесконечно сложен. И каждый психиатр, с которым я разговаривал, подчеркивал, что мы действительно мало знаем о том, как работает мозг. Действительно, ребенок, подвергшийся сексуальному насилию, избиению и имеющий родителей, находящихся в заключении, может с большей вероятностью получить сердечный приступ или стать жертвой наркомании во взрослом возрасте. Главный вопрос: почему? У нас нет никаких доказательств того, что травматический опыт вызывает сердечные заболевания или зависимость. И сердечно-сосудистые заболевания, и наркомания могут быть вызваны нездоровым поведением, которое ребенок перенял в детстве.
Как объяснил мне доктор Поуп в нашем телефонном интервью, рассуждения ван дер Колка, включая впечатляющие на первый взгляд исследования мозга, на которых они основаны, страдают фатальными методологическими недостатками. ПЭТ-исследования Ван дер Колка якобы показывают области различий (и повреждений) в мозге, возникающие в результате детских травм. Как и исследование ACEs, ПЭТ-исследования Ван дер Колка раздираются предвзятостью отбора, предвзятостью информации и сбивающими с толку переменными.
Предвзятость отбора возникает, когда в исследование чрезмерно включается определенный тип испытуемых. Пациент, страдающий текущей психопатологией и переживший сексуальное насилие в детстве, с большей вероятностью попадет в исследование, изучающее связь между этими двумя переменными. Это исследование может обнаружить более сильную связь между этими двумя переменными, чем это оправдано, просто на основании включенных в него испытуемых.
Доктор Поуп предложил эту разрушительную, хотя и причудливую, аналогию. В XIX веке многие врачи считали, что чрезмерная мастурбация может вызвать психические заболевания, возможно, даже безумие. Предположим, говорит Поуп, что мы - современные исследователи-психологи, отправленные на машине времени в девятнадцатый век с доступом к современным инструментам. Во время нашего путешествия мы набираем двадцать взрослых людей, которым их врачи старого времени поставили диагноз "психическое расстройство, вызванное мастурбацией". Мы подвергнем наших испытуемых целой батарее современных тестов и сравним результаты с результатами двадцати взрослых, у которых вообще нет никаких психических заболеваний. Что мы обнаружим? По словам Поупа, у пациентов с "болезнью, вызванной мастурбацией", скорее всего, будут снижены способности к вниманию и кратковременной памяти. "У них могут наблюдаться нейроэндокринные отклонения, например, повышенный уровень кортизола или изменения других гормонов гипофиза или гипоталамуса в мозге. У них даже может быть меньший гиппокамп", - пишет он.
Врачи девятнадцатого века, похоже, довольны тем, что мы подтвердили их диагноз - безумие, вызванное мастурбацией. Но, конечно, наше "открытие" - это мираж, созданный предвзятостью отбора. "Мы просто показали, что группа людей, отобранных потому, что они были больны, отличается от группы людей, отобранных потому, что они были здоровы. Мы не можем логически экстраполировать это наблюдение, чтобы сказать, что мастурбация вызвала те отклонения, которые мы наблюдали", - говорит Поуп.
Точно так же мозг взрослых людей, страдающих ПТСР и зависимостью, которые описывают ван дер Колк и Мате, может действительно иметь более высокий уровень кортизола или меньший размер гиппокампа. Не исключено, что многие из этих пациентов пережили неблагоприятный детский опыт. По причинам, не связанным с нанесением травмы в детстве, дети, выросшие с родителями-наркоманами, могут быть более склонны к тому, чтобы стать наркоманами (более широкий доступ к наркотикам, меньшие ожидания, что они будут избегать наркотиков, и, конечно же, ДНК). Ни один из этих мозговых маркеров не докажет, что травма, полученная в результате воспитания наркоманами, привела к различиям в их мозге.
Информационная предвзятость возникает всякий раз, когда текущие знания респондентов изменяют их воспоминания о более раннем событии. Неудивительно, что взрослые испытуемые, которые знают, что в настоящее время страдают от психопатологии, с большей вероятностью "вспомнят", что пережили детскую травму, и назовут ее причиной.
Поуп привел в пример известное исследование, проведенное в Гарварде, в котором приняли участие около сотни женщин, родивших детей с врожденными пороками развития, и группа сравнения, состоящая из женщин, родивших нормальных детей. Авторы исследования спрашивали этих женщин, помнят ли они, что пользовались гормональными противозачаточными средствами или подвергались другим воздействиям во время беременности до того, как узнали о своей беременности.
Матери детей с врожденными дефектами, отчаявшись объяснить проблемы со своими детьми, гораздо чаще вспоминали, что, да, они использовали гормональные противозачаточные средства во время беременности. Но на самом деле, когда исследователи вернулись и изучили медицинские карты, между двумя группами матерей практически не было разницы в частоте использования противозачаточных средств во время беременности.
"Это было вызвано исключительно тем, что если у вас родился ребенок с врожденными пороками развития, то, естественно, вы будете перебирать в памяти все, что могли вспомнить, пытаясь найти этому объяснение. И в результате у вас возникнет предубеждение в пользу того, чтобы сообщать обо всех этих неблагоприятных последствиях в прошлом, - говорит доктор Поуп. Так и взрослые люди, которые борются с зависимостью или пытаются устроиться на работу, если вы спросите их, были ли у них неблагоприятные переживания в детстве, скорее всего, ответят, что были.
И, наконец, исследования детских травм, в том числе и сканирование мозга, сопряжены с наличием сбивающих с толку переменных - внешними причинами всех наблюдаемых якобы корреляций. Долгое время считалось, что чрезмерное потребление соли вызывает высокое кровяное давление, потому что, как выяснилось, люди, которые едят много соленых закусок, часто страдают ожирением и употребляют алкоголь. Переменные потребления алкоголя и ожирения затушевывают относительно слабую связь между потреблением натрия и кровяным давлением.
То же самое может оказаться справедливым и для исследований сканирования мозга, на которые ссылается ван дер Колк и которые, похоже, показывают различия в мозге людей с длительной историей травматического стресса. Наличие травматического стресса в вашей жизни и определенные различия в мозге могут быть результатом третьей переменной, скажем, плохого пренатального ухода или определенных генов (например, генов, которые могли склонить вас и ваших родителей к наркомании). Более того, последующие исследования ветеранов Вьетнама показали, что маленький гиппокамп - это фактор риска развития посттравматического стрессового расстройства, а не результат травмы, полученной во время войны. Гуру травматологии, возможно, полностью перевернули реальную стрелу причинно-следственной связи между меньшими структурами мозга и посттравматическим стрессовым расстройством.
Эти методологические недостатки характерны не только для работы исследователей травм: ими страдают все ретроспективные исследования, в которых участников опрашивают об их прошлом. Вот почему правильным способом проведения исследования долгосрочных последствий детской травмы является проспективное, или перспективное, исследование, говорит Поуп.
Представьте, что вы разрабатываете исследование, целью которого является выяснение того, будут ли дети, подвергшиеся насилию, в дальнейшем подвергать физическому насилию своих собственных детей. Ваши аспиранты предлагают опросить местных заключенных, в частности тех, кто был осужден за физическое насилие над собственными детьми, об обстоятельствах их детства; по их словам, исследование можно закончить за два месяца. Но вы понимаете, что их предложение страдает всеми тремя недостатками: предвзятостью отбора, предвзятостью информации и сбивающими переменными. Можете ли вы провести исследование, которое их избежит? Да, конечно.
Сначала вы собираете данные о детях, которые, как выяснилось, пережили потенциально травматичный детский опыт. Затем, в качестве контроля, вы бы собрали данные о детях того же возраста, пола и из примерно одинаковых социально-экономических и экологических условий, которые не испытывали подобных переживаний. Спустя годы вы бы проследили за детьми из обеих групп, когда они достигли бы зрелого возраста, при этом исследователи не должны знать, к какому лагерю принадлежит тот или иной респондент. И наконец, вы бы изучили результаты. Это умопомрачительный объем работы, проводимой в течение многих лет, но это единственный методологически обоснованный способ получить достоверный, непредвзятый результат.
Именно так поступила Кэти Уидом. В 1980-х годах Уидом, профессор психологии и эксперт по сексуальному насилию над детьми, захотела проверить, насколько взрослые, подвергшиеся насилию в детстве, склонны к физическому насилию над своими собственными детьми. "Я решила, что получу документально подтвержденные случаи жестокого обращения и пренебрежения - судебные дела детей в возрасте от нуля до одиннадцати лет, - чтобы установить временную связь между жестоким обращением и пренебрежением и этими результатами", - объясняла она позже. В исследовании Уидома приняли участие 908 детей, затем их сопоставили с 667 другими детьми, которые жили в тех же районах и посещали те же школы, но в отношении которых не было документальных доказательств того, что они подвергались жестокому обращению.
Спустя годы Уидом связалась с уже взрослыми детьми и многими их потомками. Она наняла исследователей, чтобы опросить их, но не сказала им, к какому лагерю относится тот или иной испытуемый. Она обнаружила, что родители, которые в детстве подвергались физическому насилию, сексуальному насилию или пренебрежению, не чаще подвергали физическому насилию своих собственных детей.
Мы хотим верить, что все происходит не просто так, и нам хотелось бы иметь возможность определить эту причину. Сказать: "Вот почему я так плохо себя чувствую". Психологи называют эту склонность "стремлением к смыслу". Если мать переживает шок, узнав, что ее дошкольник болен аутизмом, она может сделать вывод, что причина в детских вакцинах, и это придаст диагнозу ощущение понятности. Мы не хотим быть Иовом, который не может объяснить "Почему я?" после жестокого несчастья, в котором некого винить. Мы можем найти удовлетворение в том, чтобы вспомнить о боли, которую причинили наши родители, и представить себе, что наша медиальная префронтальная кора зажглась.
Но у нас нет доказательств того, что детская травма вызывает конкретные проблемы с психическим здоровьем у взрослых. Исследования, которые пытаются доказать это, имеют множество источников предвзятости. Что мы можем сказать, так это то, что детская травма не является ни необходимым, ни достаточным условием для возникновения психопатологии во взрослом возрасте.
Но почему тогда так много людей считают, что книга "Тело ведет счет" полностью их объясняет? Возьмем взрослую женщину, офисного работника, которую пожурил начальник, и она теряет дар речи, застывает и дрожит. Она чувствует, что ее отправили в реакцию "бой или бегство". Весь этот опыт, и особенно ее характерная физическая реакция, остро напоминает ей о том, как в восьмилетнем возрасте она подвергалась оскорбительным тирадам отчима. Она читает о "телесных воспоминаниях" и думает: Да! Это то, что я чувствовала. Кажется, что само ее тело вспоминает о травме.
Но, как объяснил мне профессор Макнелли, страх - это нормальная, эволюционировавшая биологическая адаптация к надвигающейся угрозе: начальник кричит вам в лицо, ваше сердце колотится. Это не "память тела", а обычная физиологическая реакция на опасность. То, что вы установили связь со своим прошлым, может показаться вам доказательством того, что вы подверглись травме. Но, разумеется, вы не знаете, не будут ли взрослые люди с совершенно другим детством при плохом обращении со стороны начальника демонстрировать такую же реакцию. Ваша реакция может быть не более глубокой, чем реакция тех, кого воспитывали очень мягко, родители вообще не повышали голоса. Ваши телесные симптомы могут проявляться не сильнее, чем у аналогичных взрослых, не имеющих презренного отчима.
Наш офисный работник, к сожалению, может также обнаружить, что вспоминает кричащего отчима в отсутствие какой-либо непосредственной угрозы, и при этом у него возникает полноценная физиологическая реакция страха на это ужасное воспоминание. Макнелли рассмотрел и этот сценарий: такие реакции являются телесным выражением воспоминаний о предыдущем эпизоде. Это не тело "ведет счет" и сохраняет память, а реакция организма на воспоминание. Память находится в сознании и легко доступна; нет ничего подавленного, что можно было бы раскопать, нет спиритического сеанса, чтобы вызвать ее, и нет погребенного сокровища, которое ждет лопаты терапевта.
А как насчет необъяснимых физических симптомов, например, боли? Наверняка они должны быть следствием травмы? Ученые провели тщательные исследования, чтобы выяснить, испытывают ли дети, подвергшиеся насилию, больше боли во взрослом возрасте. В одном из исследований ученые выявили детей, переживших задокументированное жестокое обращение или пренебрежение, и проследили за ними спустя десятилетия. То же самое было проделано с аналогичной контрольной группой, в которой не было зафиксировано жестокого обращения. Исследователи обнаружили, что при опросе во взрослом возрасте обе группы показали практически одинаковый уровень болевых симптомов, что указывает на отсутствие связи между жестоким обращением в детстве и необъяснимой с медицинской точки зрения болью во взрослом возрасте. Еще интереснее то, что на вопрос о том, подвергались ли они жестокому обращению, участники с болью во взрослом возрасте гораздо чаще сообщали о жестоком обращении в детстве, чем те, у кого боли не было. Другими словами, детские травмы не приводят к увеличению частоты необъяснимых болей. Но взрослые, испытывающие боль, чаще сообщают о детских травмах. Если бы исследователи полагались исключительно на ретроспективные отчеты, они бы сделали ошибочный вывод о том, что детские травмы (и, возможно, возникшие "телесные воспоминания") привели к повышению уровня идиопатической боли во взрослом возрасте.
Почему я стал наркоманом, хотя никто из моих друзей этого не сделал? Почему я испытываю необъяснимую физическую боль? Почему мой брак распался? Желание получить объяснение вполне естественно. Если ваша жизнь складывается не так, как вам хотелось бы, это не ваша вина. Что-то, что было сделано с вами в прошлом, сделало вас таким. Так начинается охота на бекасов за детскими травмами. "Воспоминания", выкопанные однажды, редко поддаются независимой проверке, и в результате теория детской травмы становится нефальсифицируемой. Если вам кажется, что вы пострадали, значит, так оно и есть.
Почему необходимо проверять или подтверждать воспоминания? Потому что события, представленные в этих плохих детских воспоминаниях, могли не произойти вовсе или произойти не так, как вы помните. Даже если они произошли, они могли не иметь для вас значения в то время. Возможно, запомнившееся событие, вычерпанное из русла вашей психической реки, никак не повлияло на вашу жизнь, пока терапевт не направил на него лупу вашего внимания, предположив, что оно способно прояснить ваши взрослые беды.
Королева памяти
Когда я появился на пороге калифорнийского дома Элизабет Лофтус, самого титулованного в мире исследователя памяти, она не могла найти ключи от машины. Она пригласила меня присоединиться к ней в бешеной охоте по ее безупречно обустроенному академическому жилью - кафельная кухня на камбузе, вытертые столешницы из Formica; аккуратный кабинет с книжными полками от пола до потолка, подпертый подкатной лестницей. В гараж, где, перегнувшись через водительское сиденье, я рылся в ее бардачке.
"Нам нужен эксперт по памяти!" пошутил я, после недолгих внутренних споров о том, оценит ли она это поддразнивание.
Она была достаточно любезна, чтобы рассмеяться.
(В итоге она нашла их в кармане другой сумочки. Я отвез нас на обед).
Сейчас ей за семьдесят, и Лофтус называют самой значительной женщиной-академиком-психологом двадцатого века. Ее вклад в изучение памяти регулярно попадает в списки "100 самых влиятельных авторов" в своей области, наряду с Фрейдом, Скиннером и Пиаже. И вот чему она нас научила: наша память не похожа на видеозапись событий, которые мы пережили. Это "конструктивный" процесс, подверженный изменениям и внушениям даже спустя годы.
"Память работает немного больше, чем страница Википедии", - сказала она. "Вы можете зайти туда и изменить ее - но так же могут поступить и другие люди". Интервьюеры могут заставить людей - особенно детей - поверить во всевозможные вещи с помощью наводящих вопросов. Ложные воспоминания могут быть такими же яркими и внешне правдивыми, как и точные.
"Дети более восприимчивы, чем взрослые", - сказал мне Лофтус за обедом. "Но в принципе любого человека можно провести с помощью правильного внушения. Не всех и не всегда, но любую группу людей можно заставить вспомнить то, чего не было, с помощью внушения".
В ходе своих психологических экспериментов она продемонстрировала, что люди запоминают, что автомобиль ехал на большей скорости, если спрашивающий использует слово "разбитый" для описания аварии, и даже неправильно запоминают разбитое стекло на месте аварии, где его не было. Когда Лофтус добавила стресс к своим испытуемым, она обнаружила то же самое. Военнослужащие, подвергшиеся допросу военнопленных, если их кормили недостоверной информацией, неправильно идентифицировали своих допрашивающих, а иногда называли людей, которые вообще не были похожи на их допрашивающих.
В 1990-х годах, вооружившись своими исследованиями, она противостояла ван дер Колку в залах суда - Лофтус давала показания в пользу обвиняемых. Адвокаты Харви Вайнштейна, Билла Косби, Джерри Сандаски и игроков команды Duke lacrosse, ложно обвиненных в изнасиловании в 2006 году, прибегали к ее помощи в суде. Как и сами адвокаты, она не всегда была популярна благодаря своему участию в защите.
И как адвокаты считают, что даже плохие люди имеют право на ревностную защиту, так и Лофтус уверен, что даже плохие люди должны быть осуждены на основании веских доказательств. Обвинения, внезапно вспомненные спустя двадцать лет, так часто содержат ошибки, что их необходимо проверять, независимо от того, насколько шокирующим было обвинение или мерзким обвиняемый.
Ее голос густеет от эмоций, когда она говорит о надлежащей правовой процедуре и несправедливости осуждения подсудимого на основе мозаики фактов и вымысла. В наше время, когда даже профессора права научились держать свой рот на замке перед лицом культурной давки "верьте женщинам", я удивлялся, как она умудряется так заботиться о качестве доказательств, используемых для преодоления презумпции невиновности.
Она немного подумала, прежде чем зазвучал ее бодрый альт. "Я не такая, как другие люди. И я не знаю, как. Я имею в виду, что долгое время я заботилась о ложно обвиненных. И это не потому, что меня ложно обвинили. Думаю, когда я была подростком, я, вероятно, делала большинство из тех вещей, в которых меня обвиняли". Ее рот кривится то ли от сожаления, то ли от смущения, как будто она сама себя изводит.
"У меня есть еще одна гипотеза", - говорит она. "Ну, когда в твоем детстве мать утонула, когда тебе было четырнадцать, тетя, которую ты видел умирающей в железных легких, когда тебе было двенадцать, от миастении гравис, твой дом сгорел, и ты потерял практически все..." - пожимает она плечами. Как и Ортис, Лофтус считает, что невзгоды, пережитые в детстве, углубили ее мировоззрение и позволили ей оказаться в уникальном положении, чтобы помогать другим. Она отвергает мнение о том, что трудности сами по себе делают вас больным.
В детстве Лофтус подверглась сексуальному насилию со стороны няни. Позже, в старших классах, мальчик навалился на нее сверху, а она пыталась вырваться. Она знает, что эти переживания пугают, и не сомневается, что они имеют место. Но простого утверждения о них, по ее мнению, недостаточно для вынесения обвинительного приговора. Достоверность воспоминаний имеет значение. Она важна даже в том случае, если подсудимый - плохой человек.
И она лично знает, как легко обмануться ложной памятью. Спустя много лет после смерти матери она "вспомнила", что обнаружила тело матери в семейном бассейне, после того как родственник настойчиво внушил ей, что так и было. Позже родственник позвонил и сказал, что ошибся: трагическое открытие сделала вовсе не Элизабет-подросток.
По ее словам, память, как и актерская игра, также творческая, впечатлительная и принципиально непостоянная. Дети особенно легко ведутся на вопросы ; социальное влияние и подкрепление могут сильно влиять на ответы детей. "Терапевты могут даже ненароком подать сигнал, что им интересно то, что вы говорите, или выглядеть скучающими, когда им это неинтересно. И люди будут реагировать, потому что хотят, чтобы терапевт был заинтересован. Они хотят нравиться терапевту. Они хотят, чтобы терапевт проводил с ними время и получал от этого удовольствие", - говорит Лофтус. Если терапевты, учителя и родители, расспрашивая детей, ищут в них детские травмы, дети, скорее всего, их предоставят".
Полезно ли все это для детей?
Оставим на время в стороне весьма спорную теорию о том, что травматический опыт создает "память тела", хранящуюся таинственным образом за пределами центральной нервной системы - в шее, плече, локте. Оставим в стороне сомнительную идею о том, что мы наследуем исторические травмы наших предков через эпигенетику, как предполагают Мате и другие.
Отбросьте недоказанную идею о том, что травматический детский опыт обычно влияет на эмоциональную жизнь взрослого человека, мешая ему поддерживать хорошие отношения, работать, нормально реагировать на обычные стрессовые ситуации и стать тем гражданином, на которого все мы можем положиться. Подавляющему большинству взрослых удается сделать именно это - подняться над детской болью, сосредоточиться на настоящем и будущем и жить дальше. Забудьте о том, что до недавнего времени в истории человечества почти все признаки того, что мы сейчас называем "детской травмой", были просто фактами жизни: голод, потеря родителей, братьев и сестер, война, даже случаи физического насилия.
Хорошая ли это идея - убедить миллионы взрослых людей в том, что детские невзгоды наносят неизгладимый ущерб их телу и психике? Ван дер Колк специализируется на посттравматическом стрессовом расстройстве (ПТСР) и изможденных в боях солдатах, которые видели самые жестокие сражения. Посттравматическое стрессовое расстройство существует, и для тех, кто им страдает, возможно, имеет смысл обратиться к психотерапевту с некоторыми методами, которые пропагандирует Ван дер Колк.
Но имеет ли смысл относиться ко всем детям - детям, родившимся сегодня, выросшим в Брентвуде, Парк-Слоупе и Линкольн-Парке, - так, как будто они, скорее всего, пережили подобное потрясение? Стоит ли говорить маленьким детям - открыто или просто в явном, навязчивом намеке - о том, что они могут быть омрачены травматическими повреждениями? Должны ли мы, как общество, спонсировать возглавляемые терапевтами (и эрзац-терапевтами) поиски скрытых травм у наших детей?
"Я так не думаю", - говорит Лофтус. "Потому что, если вы верите, что в вас запрятана травма, и используете все эти практики, чтобы попытаться ее вытащить, вы иногда в процессе создаете воспоминания о травме, которые не являются реальными - если это хоть в чем-то похоже на те случаи, которые я расследовал, изучал и писал о них".
Я спрашиваю ее, может ли отношение ко всем детям с предположением, что они могли испытать травму, заставить их пересмотреть свое детство, представив его в более темном или страшном свете. "Ну, если вы будете вознаграждены за придумывание ужасных историй, то это основная скиннеровская идея", - говорит она, имея в виду исследования по обучению поведению, которые проводил Б. Ф. Скиннер.
"Подкрепление увеличивает поведение, а наказание уменьшает его. Так что если вы получаете подкрепление за то, что думаете о травмирующем опыте, вы усилите это поведение".
Лофтус говорит, что такое может происходить и в групповой терапии. Возникает своего рода единоборство, в котором участники преувеличивают свою боль, чтобы соответствовать пафосу того, чем делились другие. Участники, которых поощряют бросаться в свои гиперболы, могут поверить в это.
"Это немного похоже на покер на память, - говорит Лофтус, позаимствовав фразу, которой она обязана своему коллеге. "Я собираюсь сравнить вашу память и поднять вас с моей еще более причудливой, еще более яркой и еще более интересной памятью". Это происходит потому, что если кто-то говорит: "Ну, я действительно думаю, что у меня есть скрытая травма, просто я не могу вспомнить", - это довольно скучно для группы, когда вы сидите рядом с кем-то, кто рассказывает вам о сатанинском ритуальном насилии". По словам Лофтуса, групповые сеансы могут заставить детей "вспомнить" то, чего никогда не было, или изменить свои воспоминания о том, что было, что еще больше усиливает драматизм.
Одно дело - относиться к детям, недавно пережившим настоящую трагедию, с дополнительной деликатностью и приспособлениями. Но "уход с учетом травмы" и "образование с учетом травмы" просто предполагают наличие травмы и начинают лечение. Ятрогенные последствия неизбежно последуют.
Культура, учитывающая травмы
Многие из самых известных психодинамических терапевтов сегодня на словах говорят о "стойкости", но их настроение оставляет желать лучшего, а прогноз - бесконечной бури. Они являются гордыми наследниками идеи ван дер Колка о том, что тело ведет счет. Они осуждают "влияние детских травм" и ссылаются на наше "травматическое тело (вечная борьба или бегство)".
Почитайте бестселлер New York Times о психотерапевте и советчице семи миллионов подписчиков в Instagram Николь ЛеПера, "холистическом психологе", которая обещает дать "силу, чтобы исцелить себя". Ее видеоролики на YouTube собрали более десяти миллионов просмотров. Она бесплатно раздает свои советы в твитах, которые регулярно набирают миллионы просмотров. Вот лишь одна из жемчужин среди множества других, имеющих схожий эффект:
"Вы испытываете трудности в отношениях, боитесь быть брошенным и не любите просить о помощи?" - начинается одна из тем. "Возможно, вас воспитывали".
Воспитывали?
Она дает следующее определение: "Родительство - это "невидимая" форма травмы, которая часто не признается в нашем обществе. Она возникает, когда родители рассчитывают на то, что их дети будут оказывать им эмоциональную поддержку и вести домашнее хозяйство. Это перемена ролей".
LePera предлагает список симптомов для самодиагностики:
Взрослым, которых воспитывали родители, приходится нелегко:
коммуникативные навыки
неспособность понять свои эмоции
неспособность удовлетворить свои собственные потребности
гипернезависимость ("Я могу все сделать один")
страх попросить о помощи или принять ее
эмоциональная незрелость/высокая реактивность
защитная реакция в отношениях
модели созависимости
модели самопредательства
низкая самооценка
отсутствие чувства собственного достоинства
Видите себя где-то в этом списке? Почти каждый.
Учитывая ее богатый опыт борьбы с паршивыми терапевтами, я спросил Лофтус, на что следует обратить внимание будущему пациенту, чтобы избежать шарлатанов. Она сразу же посоветовала: остерегайтесь контрольных списков симптомов. "Вы слишком много или слишком мало доверяете людям?" "Вы слишком много пьете или полностью воздерживаетесь? Все эти контрольные списки, в которых вы должны проверить, есть ли у вас эти симптомы, говорят о том, что вы подвергались сексуальному насилию в детстве. И каждый может найти себя в этом списке", - говорит Лофтус.
Как и многие популярные сегодня терапевты, ориентированные на травму, ЛеПера не только пропагандирует контрольные списки симптомов, которые забрасывают широкую сеть. Она посыпает свою публику диагнозами. Существует пять основных способов, с помощью которых ваши родители могли воспитывать вас, - сообщает она читателям. Отношение к вам как к сверстнику; переутомление; борьба с зависимостью; замкнутость; иммиграция.
То, что вы иммигрант, автоматически вносит вас в список? Она объясняет: "Родители, которые жертвуют собой и привозят своего ребенка в другую страну ради лучшей жизни, вынуждены полагаться на своих детей в вопросах языка, оплаты счетов или понимания культурных норм. Дети играют взрослые роли по необходимости". Кто-то может подумать, что родители, которые пожертвовали столь многим ради своих детей, просто замечательные, если говорить о родителях. Но в мире травмы они являются носителями "невидимой травмы".
Любимый ложный диагноз многих терапевтов, "комплексное посттравматическое стрессовое расстройство", был категорически отвергнут редакторами DSM - несмотря на усилия таких психиатров, как Ван дер Колк, ведущий сторонник его включения. Тем не менее популярные психотерапевты вроде ЛеПера продвигают этот диагноз, как будто он является признанным расстройством.
Это не так. Диагноз-кандидат был отвергнут, потому что, по словам Аллена Фрэнсиса, психиатра и заслуженного профессора Медицинской школы Университета Дьюка, симптоматика была настолько широкой, что перекрывала большинство других расстройств, травмы, которые он описывал, были настолько распространены, что охватывали большинство пациентов, он был основан на плохих исследованиях, "люди, продвигающие его, не пользовались уважением" в этой области, и его "слишком легко было продать как объяснение всего легковерным терапевтам/пациентам"." Другими словами, она представляла собой еще одну попытку экспертов в области психического здоровья патологизировать всех и каждого.
"Вы чувствуете себя оцепеневшим, замкнутым, отключенным от самого себя и зацикливаетесь на откладывании?" - спрашивает ЛеПера в другой ветке Twitter, которую просмотрели более пяти миллионов раз. "Вы не ленивы. Вы не немотивированы. Это травма или реакция на стресс". Или, возможно, мой любимый твит LePera всех времен: "Если вы затягиваете, это не потому, что вы ленивы. Это потому, что ваше тело находится в состоянии угрозы".
Интересно, откуда она могла это узнать? (Я связался с агентом ЛеПера, чтобы попросить об интервью; увы, мне не ответили). Неужели она не знает, что лень - одно из самых естественных и повсеместных состояний человечества? В большой аудитории ЛеПера, несомненно, много ленивых людей, как и в любом другом слое общества. Многие люди ленивы, но никому не нравится думать, что это так. Во вселенной психологов, любящих травмы, диагнозы множатся, а вина перекладывается на других.
Голодные до данных
Дети и подростки приходят в школу, чтобы поиграть в Magic: The Gathering, повисеть на обезьяньих брусьях, пошутить с друзьями. Они не всегда готовы к сеансу рэпа со школьным психологом или откровенно рассказывают о своих "неблагоприятных детских переживаниях". Но специалисты по психическому здоровью в государственных школах не могут собрать средства для финансирования всего спектра лечения, если они не смогут каким-то образом доказать, что дети травмированы.
Если бы только существовал какой-то способ наблюдать за детьми - для их же блага, конечно. Выяснить, что происходит в их домах. Узнать чуть больше об их семьях. Заглянуть, так незаметно, в серые извилины их мозга.
Мы не можем заманить каждого школьника в фМРТ-сканер. (Если бы!) Конечно, должен быть какой-то другой способ побудить школьников разгласить в мельчайших подробностях каждый пиксель их травмы.
Глава 7.
Охота, рыбалка, добыча полезных ископаемых: Озорство в обзоре психического здоровья
Когда ваш муж приходит на работу, работодатель вручает ему анкету. Цель опроса - выяснить, как обстоят дела на работе. Ответы полностью конфиденциальны. Но, пожалуйста, отнеситесь к этому серьезно. Вот несколько вопросов:
Как часто ваш супруг дарит вам значимый акт привязанности?
Чувствуете ли вы эмоциональную поддержку со стороны супруга в тех вопросах, которые для вас важнее всего?
Как недавно ваш супруг сделал вам непрошеный комплимент?
Как часто ваша супруга говорит "спасибо" и прикасается к вам после того, как вы что-то для нее сделали?
Фантазируете ли вы когда-нибудь о другом сексуальном партнере? Как часто?
Скрывали ли вы когда-нибудь от супруга предыдущие сексуальные отношения?
Думаете, это никак не повлияет на ваш брак? Не изменится его оценка того, удовлетворяете ли вы его потребности?
Сравните эти вопросы с вопросами опроса, который Колорадо проводил среди детей младшего школьного возраста, предлагая им оценить степень своего согласия или несогласия:
Я могу рассказать родителям о своих чувствах.
Мне нравится делать что-то вместе с семьей.
Обычно я ужинаю с семьей.
Я чувствую близость со своей семьей.
Я провожу время со своей семьей, делая покупки, занимаясь спортом или работая над школьными проектами.
Мои родители замечают, когда я хорошо работаю, и сообщают мне об этом.
Кроме моей семьи, есть взрослый, которому я могу доверять.
Важные люди в моей жизни часто подводят меня.
Опросы стали настолько вездесущей частью взрослой жизни, попадая на наши экраны после каждой интернет-покупки и поездки на Uber, что от них легко отмахнуться как от безобидной траты времени. Но это те опросы, которые вы игнорируете. Есть и другая разновидность.
Обязательные для государственных учреждений и в основном разработанные Центрами по контролю и профилактике заболеваний (CDC), якобы для оценки психического здоровья учащихся, опросы представляются школьникам со всей серьезностью стандартизированного теста. Они влезают в самые частные детали подростковых экспериментов и семейной жизни: употребление алкоголя, наркотиков, сексуальная ориентация, а также непременные вопросы о расе и гендерной идентичности. Они спрашивают детей, чувствуют ли они любовь родителей или поддержку школы, а также задают ряд очень специфических вопросов о том, какие виды самоповреждения они пробовали.
Школьные системы используют полученные результаты для обоснования постоянно растущих потребностей в ресурсах для охраны психического здоровья - то есть для увеличения финансирования. Формально родителям разрешено "отказаться" от участия в этих опросах, но в некоторых штатах согласие предполагается. Результаты многих опросов загружаются в Систему наблюдения за рискованным поведением молодежи CDC - федеральную программу, посвященную мониторингу рискованного поведения детей (и, как выяснилось, их родителей).
Возможно, я никогда не увидела бы эти опросы, если бы не организация Parents Defending Education. Эта некоммерческая организация, основанная в 2021 году, подала сотни запросов в FOIA и собрала внушительную коллекцию опросов, которые регулярно проводятся среди детей начальной и средней школы по всей стране. Организация была достаточно любезна, чтобы поделиться со мной своей базой данных.
По какому-то дерзкому совпадению или гамбиту, категории вопросов, задаваемых в ходе опроса, полностью совпадают с теми, которые запрещены федеральным законом. Возможно, предчувствуя, что школьная администрация может стать ужасно любопытной в отношении самых интимных подробностей жизни своих учеников, Конгресс в 1978 году принял Поправку о защите прав учеников (PPRA), которая впоследствии была расширена и в настоящее время запрещает школам интересоваться восемью вопросами:
1. Политическая принадлежность или убеждения учащегося или его родителей
2. Психические или психологические проблемы студента или его семьи
3. Поведение или отношение к сексу
4. Противоправное или самообвиняющее поведение учащихся
5. Критические оценки членов семьи детей
6. Конфиденциальные сообщения между студентом и терапевтом или священником
7. Религиозные убеждения или практика учащихся
8. Доход семьи
Как федеральное правительство, местные школы и организации здравоохранения штата нагло спрашивают о темах, запрещенных федеральным законом? При условии, что опросы являются добровольными и анонимными, суды выносят решение : Они кошерны!
Более удивительным, чем обширный набор вопросов о сексуальной ориентации и гендерной идентичности школьников, является их откровенное пренебрежение уголовным законодательством. В обзорах "Рискованное поведение молодежи" 2021 и 2023 годов, авторами которых является Центр по контролю и профилактике заболеваний, школьников среднего звена спрашивают: "Сколько вам было лет, когда вы впервые вступили в половую связь?"
A. У меня никогда не было сексуальных контактов
B. 8 лет и младше
C. 9 лет
D. 10 лет
E. 11 лет
F. 12 лет
G. 13 лет и старше
Есть слово, обозначающее "половой акт", совершенный детьми в любом из перечисленных выше возрастов. Это "изнасилование".
Но наши чиновники, отвечающие за общественное здравоохранение, продолжают, казалось бы, беззаботно, как будто для взрослых совершенно естественно расспрашивать детей дошкольного возраста об их сексуальных приключениях. Очевидный подтекст, который наверняка уловят сами дети, заключается в том, что взрослые ожидают от восьмилетних детей интересной сексуальной жизни.
Подобно старшекласснику, подбивающему младших ребят на правонарушения, в ходе опросов выясняется, употребляют ли учащиеся наркотики и алкоголь, как сами, так и члены их семей. Многое из того, о чем учащиеся могут рассказать в этих опросах, может быть расценено как признание в совершении преступления.
Например, в исследовании "Рискованное поведение молодежи в средней школе Флориды в 2021 году", автором которого является Центр по контролю и профилактике заболеваний, спрашивают: "В течение последних 30 дней, в течение скольких дней вы носили оружие, например пистолет, нож или дубинку, на территории школы?" Несколько других опросов просят учеников средних школ подробно рассказать об употреблении наркотиков и о том, насколько легко они могут получить запрещенные наркотики - метадон, фентанил и марихуану, или болеутоляющие средства по рецепту, которые вам не прописали. ("Гидрос", "Окси", "Гэбби" или "Трамми", - перечисляет Georgia Student Health Survey, авторами которого, очевидно, является маркетинговый отдел MS-13).
Оценка психического здоровья
Для наших целей наиболее интересными являются вопросы анкеты, в которых молодые черепа рассматриваются с точки зрения социальной и эмоциональной пригодности и истории травм. Есть множество вопросов о самоубийствах. В 2021 году в рамках опроса старшеклассников Флориды о рискованном поведении молодежи детям от четырнадцати лет и старше был задан совершенно стандартный набор социально-эмоциональных вопросов:
За последние 12 месяцев вы когда-нибудь чувствовали такую грусть или безнадежность почти каждый день в течение двух или более недель подряд, что перестали заниматься своими обычными делами?
За последние 12 месяцев вы когда-нибудь серьезно задумывались о попытке самоубийства?
В течение последних 12 месяцев вы планировали, как будете пытаться покончить с собой?
Сколько раз за последние 12 месяцев вы пытались покончить с собой?
Если вы пытались покончить с собой в течение последних 12 месяцев, приводила ли эта попытка к травме, отравлению или передозировке, которые пришлось лечить с помощью врача или медсестры?
Не отставая от государственного опроса старшеклассников, Флоридский опрос о поведении в отношении здоровья в средней школе 2021 года, автором которого является Центр по контролю и профилактике заболеваний (CDC), с азартом задает вопросы:
В течение прошлого года вы делали что-то, чтобы намеренно причинить себе боль, не желая умереть, например, специально резали или обжигали себя?
Участвовали ли вы когда-нибудь сами или вместе с другими в игре или испытании, в ходе которого у вас специально кружилась голова или вы теряли сознание от полученных ощущений? (Эту игру или испытание также называют "удушающей игрой", "обмороком", "пассом", "нокаутом", "тап-аутом" или "блэк-аутом").
За последний год вы когда-нибудь чувствовали такую грусть или безнадежность почти каждый день в течение двух или более недель подряд, что перестали заниматься привычными делами?
Вы когда-нибудь всерьез задумывались о самоубийстве?
Вы когда-нибудь строили план, как покончить с собой?
Пытались ли вы когда-нибудь покончить с собой?
Вы можете задаться вопросом: Какой садист выложил это перед детьми среднего школьного возраста? "Ты когда-нибудь всерьез думал о том, чтобы покончить с собой?" - именно так обычно издевается один подросток над другим или пишет тролль в социальных сетях. Любой семиклассник, который еще не знаком с "Игрой в обморок " или "Black Out", наверняка захочет просветиться. Экспертов по психическому здоровью, которые будут выкладывать этот список вопросов на парты одиннадцатилетних, чтобы удовлетворить любопытство государства или школы, действительно следует держать подальше от детей.
Но мы еще далеко не закончили! Шестиклассникам в штате Джорджия в 2022 году были предложены эти вопросы, которые похожи на сценарий Ганнибала Лектера, призванный вызвать у пациента психическое расстройство:
Если в течение последних 12 месяцев вы всерьез задумывались о том, чтобы причинить себе вред, то какова была наиболее вероятная причина? Отметьте все, что относится к данному вопросу:
Я не задумывался о том, чтобы специально причинить себе вред.
Требования к школьной работе
Проблемы со сверстниками или друзьями
Социальные сети
Семейные обстоятельства
Быть задирой
Школьные оценки или успеваемость
Школьная дисциплина или наказание
Ссора или разрыв с партнером/девушкой/парнем
Насилие на свидании
Наркотики или алкоголь
Другие
В ходе опросов, проводимых во Флориде, выясняется, какие именно меры принимали старшеклассники, чтобы сбросить вес - варианты могут быть самыми разными: от голодания до злоупотребления слабительными. Наверняка ни одна старшеклассница не обойдет вниманием этот краткий список советов по снижению веса.
Школьные психологи клянутся, что расспросы подростков о том, задумывались ли они о самоубийстве (и как часто), не увеличивают вероятность того, что они попытаются это сделать. Но даже если ни один подросток не попытается покончить с собой после подобных подробных расспросов, несомненно, это нормализует суицид для них. Если бы вы были ребенком в старших классах, вы могли бы даже подумать, что почти все задумываются о самоуничтожении.
Есть некоторые исследования, подтверждающие утверждение, что опросы о самоубийствах не приводят к увеличению числа самоубийств, хотя эти исследования не всегда объясняют огромное количество разговоров о самоубийствах, которыми заваливают современных школьников средних и старших классов: номера телефонов горячей линии для самоубийц, расклеенные в общественных туалетах средних и старших классов и напечатанные на удостоверении личности каждого старшеклассника в Южной Каролине, Аризоне, Иллинойсе и Калифорнии. Нет также данных исследований о том, может ли постоянное обращение к детям с просьбой сообщить об их самоповреждениях (и предоставление Британской библиотеки популярных методов и обоснований) способствовать закладыванию свежих вариантов в головы молодых людей.
Но сами опросы выдают другое мнение. Например, "Опрос молодежи штата Иллинойс" для восьмиклассников 2022 года завершается следующим образом: "Если вопросы анкеты или ваши ответы вызвали у вас чувство неловкости или беспокойства и вы хотели бы поговорить с кем-то о своих чувствах, обратитесь к школьному психологу, учителю или другому взрослому, которому вы доверяете". Если вы не чувствуете себя комфортно, обращаясь к этим взрослым, опрос направляет учащихся на различные горячие линии по вопросам самоубийств, сексуальных нападений и кризисных ситуаций.
В обследовании здоровой молодежи штата Вашингтон содержится аналогичное предупреждение и предложение позвонить на горячую линию по кризисным ситуациям. Обследования средних и старших классов в Висконсине завершаются аналогичным образом: отмечается, что обследование может вызвать у ученика стресс, и он захочет поговорить со школьным консультантом, социальным работником "или другим взрослым, которому доверяет".
По крайней мере, по мнению администраторов, эти опросы обычно вызывают у детей эмоциональные расстройства. Что может заставить вас задуматься, почему они вообще их проводят.
Критическая оценка членов семьи
Пожалуй, самые коварные вопросы опроса заставляют детей критически оценивать и сообщать о своих собственных семьях. В опросе молодежи Аризоны 2022 года ученикам средних и старших классов предлагается "подумать о людях, которых вы считаете своей семьей (например, о родителях, неполных родителях, бабушках и дедушках и т. д.)", ответив на следующие вопросы одним из вариантов "НЕТ!", "НЕТ, ДА, ДА!".
Люди в моей семье часто оскорбляют или кричат друг на друга.
В моей семье мы спорим об одних и тех же вещах снова и снова.
Если бы вы выпили немного алкоголя без разрешения родителей, родители бы вас поймали?
Мои родители спрашивают меня, что я думаю, прежде чем принять большинство семейных решений, касающихся меня.
Вы очень близки с матерью?
Вы чувствуете себя очень близким к своему отцу?
Делитесь ли вы своими мыслями и чувствами с матерью?
Делитесь ли вы своими мыслями и чувствами с отцом?
Нравится ли вам проводить время с мамой?
Нравится ли вам проводить время с отцом?
Если нейтральные вопросы о самоубийстве могут подтолкнуть студентов к мысли о суициде, а могут и не подтолкнуть, то попросить их задуматься о состоянии их отношений - совсем другое дело. Как хорошо известно всем, у кого есть враг, хорошо поставленные вопросы о характере вашей жизни и отношений могут заставить вас чувствовать себя намного хуже.
Рассмотрим это утверждение и вопрос, заданные учащимся восьмого-двенадцатого классов в Аризоне:
Мои родители замечают, когда я хорошо работаю, и дают мне знать об этом.
Как часто ваши родители говорят вам, что гордятся тем, что вы сделали?
Или этот сериал, представленный школьникам седьмого-двенадцатого классов (в возрасте от тринадцати лет и старше) в штате Индиана:
Как часто ваши родители говорят вам, что гордятся вами за то, что вы сделали?
Узнают ли ваши родители, если вы не вернетесь домой вовремя?
Если у меня была личная проблема, я мог попросить помощи у мамы или папы.
Насколько неправильным, по мнению ваших родителей, было бы, если бы вы: употребляли метамфетамины? . ...употреблять героин? . ...употреблять лекарства по рецепту, не прописанные вам? ...украсть что-то стоимостью более пяти долларов? (Варианты ответов включают: "Очень неправильно", "Неправильно", "Немного неправильно", "Совсем не неправильно".)
Есть и такие вопросы, которые, если их подобрать к ученику, могут послужить поводом для звонка в службу по делам детей. Вот эти вопросы, заданные восьмиклассникам в Иллинойсе:
Сколько дней в неделю вы занимаетесь собой после школы без сопровождения взрослых?
Подумайте о тех днях, когда вы остаетесь дома после школы без взрослых. Сколько часов в день вы обычно занимаетесь собой после школы?
Если бы вы выпили немного пива, вина или ликера (например, водки, виски или джина) без разрешения родителей, родители бы вас поймали?
Если вы пойдете на вечеринку, где подают алкоголь, поймают ли вас родители?
Когда меня нет дома, один из моих родителей/опекунов знает, где я и с кем я.
Мои родители/опекуны спрашивают, сделал ли я домашнее задание.
Узнают ли ваши родители/опекуны, если вы не вернетесь домой вовремя?
Или из анкеты "Миссурийский опрос", которую раздают шестиклассникам:
Как часто люди в вашей семье оскорбляют или кричат друг на друга? Никогда (1) Не очень часто (2) Иногда (3) Большую часть времени (4) Все время (5).
Отбросьте на мгновение постоянно присутствующий риск того, что эти сугубо личные данные о семье или психическом здоровье ребенка могут стать предметом нарушения безопасности - и частная информация о психическом здоровье ребенка распространится или будет продана в неизвестные миры. Даже если ответы никогда не просочатся в публичную сферу, опросы нарушают и проникают в частную, священную зону семьи. Ту причудливую, уютную каморку, где вы прощаете маму за то, что она забыла спросить, как прошла презентация вашего доклада, потому что она много работает, устает и иногда даже раздражается. Ты не задумываешься, когда родители оставляют тебя дома на час, пока бегут в аптеку, на рынок или даже на свидание, потому что тебе уже двенадцать и у тебя есть телефон, по которому можно позвонить, если возникнут проблемы.
Опросы выдают онтологию - представление о мире и о том, какие объекты его составляют. А в мире этих опросов травмы огромны, если не сказать универсальны. Жестокое обращение и пренебрежение посещают каждый дом. Употребление наркотиков широко распространено даже среди школьников. Восьмилетние дети "вступали в половую связь". Море мучений поднимается, чтобы утопить всех детей мира.
Несомненно, есть дети, которые подвергаются насилию, которым не уделяют должного внимания, которые употребляют наркотики в средней школе и которых насилуют. Никто не станет этого отрицать. Каждый порядочный человек хочет помочь таким детям. Эти опросы не помогают таким детям (в конце концов, они анонимны). Эти опросы просто представляют всем детям онтологию мрачного деградирующего мира и убеждают их, что они в нем живут.
В лучшем случае эти вопросы предполагают критику отношений ребенка с родителями. Они предлагают опрашиваемому человеку найти эти отношения неудовлетворительными. Они заставляют ребенка задуматься о том, что его, возможно, не так любят, не так эмоционально поддерживают и не так заботятся о нем, как он мог бы предположить.
А если учесть, что все эти обвинения в адрес семей исходят от индустрии психического здоровья, мы можем столкнуться с удивительным количеством молодых людей, которые решат, что ими сильно пренебрегали или подвергали эмоциональному насилию. Мы можем столкнуться с тем, что молодое поколение будет разрывать контакты с любящими родителями в поразительных количествах.
Как опросы о психическом здоровье вредят студентам
В бланке приема в психиатрическую больницу будущим пациентам предлагается ответить на следующие вопросы:
За последние 12 месяцев вы когда-нибудь чувствовали такую грусть или безнадежность почти каждый день в течение двух или более недель подряд, что перестали заниматься привычными делами?
За последние 12 месяцев вы когда-нибудь серьезно задумывались о попытке самоубийства?
В течение последних 12 месяцев вы планировали, как будете пытаться покончить с собой?
Сколько раз за последние 12 месяцев вы пытались покончить с собой?
Если вы пытались покончить с собой в течение последних 12 месяцев, приводила ли эта попытка к травме, отравлению или передозировке, которые пришлось лечить врачу или медсестре?
Шутка. Это стандартный набор вопросов, которые задают школьникам в нескольких штатах, чтобы отследить их самочувствие.
Как и эти, проведенные среди учеников средней школы в штате Делавэр:
За последние 12 месяцев вы когда-нибудь чувствовали такую грусть или безнадежность почти каждый день в течение двух недель или более подряд, что перестали заниматься привычными делами?
Бывает ли вам грустно, пусто, безнадежно, злобно или тревожно?
Когда вы чувствуете грусть, пустоту, безнадежность, злость или тревогу, как часто вы получаете необходимую помощь?
В течение последних 12 месяцев вы делали что-то, чтобы намеренно причинить себе боль, не желая умереть, например, специально резали или обжигали себя?
Иногда люди настолько подавлены будущим, что могут задуматься о попытке самоубийства или покончить с собой. Вы когда-нибудь всерьез задумывались о самоубийстве?
Вы когда-нибудь строили план, как покончить с собой?
Пытались ли вы когда-нибудь покончить с собой?
Авторы этих опросов настаивают на том, что вопросы задаются нейтрально, но многие из них, похоже, предполагают уровень дистресса и депрессии, который должен быть относительно редким для средней школы. ("Когда вы чувствуете грусть, пустоту, безнадежность, злость или тревогу...") Другие предоставляют новую информацию. ("Иногда люди испытывают такую депрессию по поводу будущего...") И в совокупности все они, кажется, жаждут согласия.
Почему же так много академических психологов поспешили отрицать, что такие опросы могут негативно повлиять на респондентов? Наконец один из них сжалился надо мной и сказал правду: "Знаете, мы все зависим от опросов о психическом здоровье в нашей работе, - сказал он. Он имел в виду следующее: Мы не можем признать, что опросы могут навредить респондентам - мы потеряем наш главный инструмент.
Я понял, что мне нужно поговорить с академическим психологом с многолетним опытом клинической и исследовательской работы, который не зависит от опросов и не подвержен страху перед студентами и администраторами, который терзает даже профессоров со стажем. Я связался с Джорданом Петерсоном. Мы встретились через Zoom. Бледно-голубой оксфорд обтягивал его жилистую фигуру. Петерсон выглядел бодрым и отдохнувшим, отвечая на мои вопросы, пока кормил себя толстыми кусками рибай с помощью ножа и вилки.
Я начал с того, что рассказал Петерсону об опросах, процитировал реальные вопросы и повторил слова многих академических психологов о том, что нет никаких доказательств того, что постоянные расспросы детей о самоповреждении побуждают их к этому. Именно так они мне и говорили: никаких доказательств.
"Они просто не знают соответствующей литературы", - сказал он. Он допускает, что одноразовый опрос, проведенный среди подростков в качестве скрининга на предмет суицида, не выявил кратковременного усиления депрессивного аффекта, измеренного через два дня. Но это исследование, проведенное двадцать лет назад, едва ли повторяет опыт современных подростков, которых донимают вопросами об их склонности к самоповреждению.
По словам Петерсон, поскольку самоубийства и самоповреждения настолько заразны среди подростков, взрослые должны быть крайне осторожны и не задавать детям наводящих вопросов. Например, "Когда ты в последний раз думал о том, чтобы перерезать себе вены?". Знаете ли вы, сколько информации содержится в этом утверждении?"
Он перечислил встроенные последствия. Прежде всего, информация звучит так: "Ну, люди делают это". Следующая часть информации: "Вы можете это делать". Следующая часть информации: "Вероятность того, что вы это делаете, настолько велика, что я могу просто задать этот вопрос вскользь". И следующий подтекст: "Что же, черт возьми, с тобой не так, если ты этого не делаешь?"".
Беспокойство Петерсона вполне обоснованно. Вирусность самоубийств и самоповреждений среди подростков чрезвычайно хорошо известна. Исследование за исследованием показывает, что сообщения СМИ о самоубийствах могут увеличить их распространенность среди подростков. В 1980-х годах в Вене, Австрия, были предприняты согласованные усилия по ограничению освещения в СМИ самоубийств в метро, что дало потрясающий эффект: количество самоубийств в метро сократилось на 75 процентов.
Согласно отчету CDC, риск подражательного суицидального поведения особенно высок там, где тема самоубийства превозносится; где разговоры о самоубийстве повторяются или чрезмерны и могут стать увлечением молодежи из группы риска; где самоубийство представляется как средство справиться с жизненными проблемами, и где подробно описываются методы.
Создается впечатление, что авторы школьного опроса прочитали этот список и намеренно решили включить в него каждый пункт: реклама самоубийства как чего-то, что делают подростки; постоянные и чрезмерные разговоры о нем; представление его как способа справиться с личными проблемами; подробное описание методов.
Рассмотрим один опрос, составленный Центром по контролю и профилактике заболеваний (CDC) и распространенный среди школьников средних классов в штате Делавэр. "Следующие три вопроса касаются попыток самоубийства", - сообщается в нем детям двенадцати лет. "Иногда люди настолько подавлены будущим, что могут задуматься о попытке самоубийства или покончить с собой". Это очень похоже на представление самоубийства как способа справиться с личными проблемами.
В опросах много "подробностей о методах". Помните, в исследовании "Опрос о поведении в отношении здоровья в средней школе Флориды в 2021 году" спрашивается: "В течение прошлого года делали ли вы что-нибудь, чтобы намеренно причинить себе боль, не желая умереть, например, резали или жгли себя специально?"
Как мы уже видели, знаменитая кампания D.A.R.E. привела к росту потребления наркотиков среди подростков, возможно, именно по этой причине: она могла вызвать любопытство к тому самому занятию, которое она надеялась пресечь.
И это подтверждают многие опрошенные мной подростки: у них возникает ощущение, что почти все вокруг находятся на грани срыва.
Под знаменем воспитания "целостного ребенка" и "травмоориентированного ухода" педагоги встречают каждого ребенка эмоциональным аналогом каталки, практически умоляя детей запрыгнуть в нее. Они никогда не ждут, чтобы увидеть, кто может быть травмирован, потому что каждого ребенка поощряют видеть себя изможденным и уставшим. Они постоянно побуждают каждого ребенка думать о себе и своих проблемах.
Ад - это думать о себе
"Самосознание", или то, что Петерсон называет "самоанализом состояния чувств", и невротические страдания практически неразличимы как клинически, так и психометрически. "Если вы думаете о себе, значит, у вас депрессия и тревога", - говорит Петерсон. "Нет никакой разницы между мыслями о себе и депрессией и тревогой. Это одно и то же".
Поскольку тревога и депрессия в значительной степени коморбидны (имеют тенденцию сочетаться) и часто лечатся одними и теми же препаратами, это не так надуманно, как может показаться. Тревога и депрессия могут быть разными аспектами одной и той же привычки ума: чрезмерных мыслей о себе. Это не означает, что тревога и депрессия - ваша вина или что каждый тревожный или депрессивный человек может просто вылечить себя. Но это говорит о том, что у тех, кого посещают легкие формы, есть шанс вернуть себе бразды правления настроением, переключив внимание на себя.
Вот трюк, который Петерсон часто использовал в своей клинической практике. Своим социально тревожным пациентам он рекомендовал следующее: Когда вы идете на вечеринку, думайте о том, чтобы успокоить других. Сосредоточьтесь на том, что могут чувствовать другие. Сделайте что-нибудь приятное для кого-то другого. Перестаньте думать о себе.
"Заставляя наших детей навязчиво концентрироваться на своем автономном "я", мы лишь вырываем их из социального контекста, изолируем и делаем невротиками", - говорит Петерсон. "И поэтому любой врач, который скажет вам, что нет никакой связи между постоянным преследованием людей по поводу их психического здоровья и тем, что они становятся несчастными... он просто не в курсе. Они понятия не имеют, о чем говорят".
Именно социальный контекст помогает нам оставаться в здравом уме, говорит Петерсон. Специалисты по психическому здоровью обычно полагают, что здравомыслие находится в вашей голове. Но это не так - по крайней мере, не совсем так. "Здравомыслие - это гармония, которая возникает как следствие включенности в многочисленные социальные институты", - говорит он.
Если бы мы оставили детей в покое, чтобы они могли играть и существовать относительно свободно в своих социальных мирах - без нашего контроля, советов и прерываний, - они, как правило, научились бы ладить с другими и меньше унывали бы. Возможно, нам придется пресекать редкие случаи издевательств. Но в остальном быть членом команды по софтболу или скаутов, рассказывать секреты лучшей подруге, которыми не поделишься с мамой, - это то, что помогает подросткам сохранять равновесие и запускает свободный процесс открытий и создания, который в итоге приводит к формированию стабильной личности.
Вместо этого школы регулярно вставляют себя между родителями и детьми, а также между детьми и их сверстниками. Школы побуждают детей рассматривать свое существование и идентичность в полной изоляции. Школы заставляют детей размышлять о своих неудачах и разочарованиях, чтобы они чувствовали себя все более отчаянно одинокими.
Это очень отличается от того, чтобы спрашивать ребенка о том, о чем взрослые всегда спрашивали детей: "Как дела в школе?" "Как тебе нравятся твои учителя?" "Как дела в бейсбольной команде?" "Как дела в седьмом классе?" "Как вашей семье?" "Что ты изучаешь в школе?" "Какой твой любимый предмет?" Все это отличные вопросы, которые могут натолкнуть ребенка на личные размышления о своей жизни. Но в каждом случае смысл один и тот же: ты - часть социальной структуры, общества, сообщества, семьи, команды. Что вы думаете о нашем мире в целом?
Но если спросить ребенка: "Как ты себя сегодня чувствуешь?", как это регулярно делают в наших школах, вы вырвете его из этой социальной ткани. Вы просите их представить себя свободными радикалами, несущимися по вселенной без привязи. Такого рода созерцание по своей сути дестабилизирует. Оно даже может быть неотличимо от самого несчастья.
Глава 8
. Полный сочувствия и злой как черт
Хлоя придумала хитрость, чтобы выжить в кафкианском десятом классе. Каждый день, перед тем как войти в столетние коридоры школы Спенс, альма-матер дочерей знати из Никербокер, Хлоя засовывала в ушные каналы полностью заряженные AirPods. Они давали ей небольшой запас комфорта, когда она, без друзей, проходила по коридорам и каждый день сидела за обедом в одиночестве.
"Ни один человек не стал бы с ней разговаривать, - сказала мне ее мать. Даже девочки, которых она знала с детского сада. "Она ходила на обед одна, оставалась одна каждые выходные, каждую ночь. Было понимание, что все знают, что происходит".
В октябре 2018 года пятнадцатилетняя студентка с углубленным изучением математики совершила кардинальный грех, пошутив с двумя друзьями по лагерю о худших возможных костюмах для предстоящей вечеринки на Хэллоуин. В чем же им троим точно не стоит идти в этом году? "Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон и Джеймс Мэдисон". Отстой. Другие однозначные "нет": "Протон, нейтрон и электрон". Слишком заумно. "Изотоп, ион и нестабильный атом". Они смеялись. "Синус, косинус и тангенс".
Хлоя была умна, и она это знала. Член команды Спенса по большому теннису и отличница в учебе, она придумывала хитроумные триады, как другие дети делают трюки со скейтбордами. Хлоя и две другие девочки по очереди вносили свою лепту в список гипотетических неактуальных костюмов, которые наверняка станут одними из самых худших за все время.
"Аблатив, аккузатив, номинатив", - отметила Хлоя. "Сослагательное наклонение, инфинитив, императив"; "Моисей, Иисус, Магомет"; "Рабы, коренное население, белые поселенцы". Это было забавно! Облегчение для девушки, которая провела неразумную часть своей жизни, склонившись над книгами. Она продолжала: "свободная торговля, частичное вмешательство государства и коммунизм"; "Гитлер, Муссолини, Сталин"; "расизм, сексизм, антисемитизм".
К тому времени избитая лошадь была уже мертва, но она и ее друзья смеялись, наслаждаясь собственной сообразительностью. Они были молоды и умны, и в отсутствие мальчиков могли свободно распускать свои ботанические флаги. Хлоя выложила этот дурацкий обмен мнениями на свой личный аккаунт в Instagram. Этим она опрокинула карточный стол, на котором была устроена ее осторожная жизнь.
На следующий день в школе две одноклассницы Хлои Спенс столкнулись с ней, заявив, что их оскорбил ее пост. Хлоя немедленно извинилась перед девочками и удалила пост. Но было уже слишком поздно, да и конфронтация была формальной. Девочки уже сделали скриншоты трансгрессивного поста и побежали к администрации. Они утверждали, что стали жертвами расизма и антисемитизма, содержащихся в посте.
Другие девочки Спенс почувствовали металлический привкус крови в воде. Они побежали в администрацию, чтобы подать свои жалобы. Они ложно утверждали, что Хлоя шутила в Интернете о том, что наряжает своих друзей "рабами и рабовладельцами", "евреями и Гитлером". Хлоя заставила их чувствовать себя "страшно и небезопасно".
Директор по институциональному равенству Спенса и небольшая группа администраторов призвали Хлою к ответу. Она сломалась, истерически расплакалась , как говорится в жалобе, которую позже подали ее родители. До этого она никогда не попадала в неприятности.
Администраторы Спенс созвали два собрания всех классов без присутствия Хлои, чтобы обсудить "инцидент", который начал обретать самостоятельную жизнь. На собраниях администраторы публично обвинили Хлою в расистском поведении, хотя так и не уточнили, в чем оно заключалось.
Несколько обвинителей признались, что не видели оскорбительного сообщения, и никто из администраторов не удосужился прочитать его текст, говорится в жалобе. Обвинителям Хлои было достаточно обиды. Их боль - доказательство вреда.
Во время обсуждения предполагаемого антисемитизма Хлои никто из школьных чиновников не отметил, что ни один из оскорбленных учеников не был евреем. Администраторы Спенса тоже не обратили внимания. Но Хлоя - еврейка. Двумя годами ранее многие из ее обвинителей присутствовали на ее бат-мицве.
Хлоя несколько раз извинялась перед обиженными учениками. Один из школьных администраторов настоял на том, чтобы Хлоя принесла "расово ориентированные" извинения одному из своих обвинителей, то есть извинилась "как белая девушка". Хлоя сделала то, о чем ее просили. Но этого никогда не было достаточно.
Можно было бы предположить, что в Спенсе, где "эмоциональные и социальные компетенции" являются явным образовательным приоритетом, такая расчетливая межличностная жестокость будет редкостью. Разве наличие "эмпатии" в качестве основной ценности не должно означать, что школа может смотреть на вещи с точки зрения несправедливо обвиненного подростка? Как могло случиться, что у школы, которая провозглашает "сочувствие" одним из "ключевых навыков гражданской активности", нашлось так мало средств для Хлои?
Хрупкие монстры
К моменту разговора с матерью Хлои я уже знал, что школьные терапевтические вмешательства вряд ли приведут к появлению более здоровых и эмоционально устойчивых детей. Но я предполагала, что, как минимум, акцент на эмпатии должен был способствовать созданию более заботливой обстановки. Обучение "сопереживанию" было заявленной целью социально-эмоционального обучения с самого начала существования программы. CASEL, стандартный носитель программ социально-эмоционального обучения, определяет SEL как процесс, посредством которого молодые люди учатся "чувствовать и проявлять сопереживание к другим". Обучение детей сопереживанию другим является частью "социальной осведомленности", одной из "пяти основных компетенций", которым обещает научить SEL. Так почему же социально-эмоциональное обучение совпало с поразительным всплеском межличностной жестокости?
"Это порождает невероятных нарциссов", - сказала мне Париса, мать иранского происхождения, отправившая своего сына в одну из самых престижных подготовительных школ Нью-Йорка. По ее словам, вся эта сосредоточенность на себе неизменно приводит детей к осознанию того, что кто-то в классе делает их несчастными. "И тогда приходится наводить порядок в классе, чтобы люди с неправильным мнением либо молчали, либо говорили неправильные вещи и принимали на себя последствия".
Кейтлин - американка корейского происхождения, отправившая своих детей в шикарную школу в Калифорнии. Она рассказала мне, что в современных престижных подготовительных школах, где особое внимание уделяется социально-эмоциональным навыкам, "важно только то, во что ты веришь и что чувствуешь. Вы не должны относиться к взрослым с доверием или уважением", - сказала она. "Они не знают больше, чем вы. Только то, что вы чувствуете, и есть то, что вы знаете. И тогда вы просто выпускаете на свободу кучку маленьких самовлюбленных существ и даете им повод нападать друг на друга".
В современной терапевтической школьной среде ученики подвергаются тирании не только своих собственных чувств. Они живут под тиранией чувств друг друга. И в отличие от строгих школ прошлых эпох, современное правление чувств бесконечно капризно, расплывчато в своих предписаниях, безразлично к фактам и доказательствам. Наказания усиливаются до тех пор, пока обиженные не будут удовлетворены, наконец-то им надоел вызванный ими бунт. Не знать, кто может обвинить вас в следующий раз, - все равно что лезть в мусоропровод, чтобы достать крышку от бутылки. Паучье беспокойство, что кто-то может щелкнуть выключателем, сохраняется еще долго после того, как вы благополучно убираете пальцы с перемалывающих пластин.
Проблема с эмпатией
Можно ошибочно предположить, что существует некий парадокс эмпатии. Возможно, в школах неправильно преподают "эмпатию", и если бы они исправили свои методы, то наступила бы великая социальная гармония? Это не так. Как известно академическим психологам, изучающим эмпатию, несправедливость и жестокость могут быть даже предсказуемым результатом того, что эмпатия ставится во главу угла.
Эмпатия - это фокусировка внимания на определенных людях здесь и сейчас", - пишет профессор психологии Йельского университета Пол Блум в своей важной книге "Против эмпатии". "Это заставляет нас больше заботиться о них, но оставляет нас нечувствительными к долгосрочным последствиям наших поступков и слепыми к страданиям тех, кому мы не сопереживаем или не можем сопереживать. Эмпатия становится предвзятой, толкает нас в сторону парохиализма и расизма".
Интеллектуально мы можем ценить жизни миллиардов людей по всему миру. "Но что мы не можем сделать, так это сопереживать им всем", - пишет он. "Действительно, вы не можете сопереживать более чем одному или двум людям одновременно. Попробуйте".
В неспособности сопереживать более чем двум людям одновременно никто не виноват. Это просто особенность естественных ограничений эмпатии. "Это прожектор с узким фокусом, который ярче всего светит на тех, кого мы любим, и тускнеет для тех, кто странный, другой или пугающий", - пишет Блум. Мне кажется, что мы знаем это скорее инстинктивно: запреты на кумовство основаны на признании того, что наша естественная эмпатия к родственникам приносит в жертву справедливость и, в конечном счете, благополучие группы.
Если руководствоваться справедливостью, то можно заложить основу для равного отношения ко всем. Но поставьте во главу угла эмпатию - почувствуйте перед собой боль "жертв" - и вы не только, скорее всего, будете относиться к "группе вне игры" гораздо хуже. Вы даже можете относиться ко всем хуже. Капитан полиции, который сочувствует некомпетентному офицеру, в результате делает общество менее безопасным (и офицера тоже).
Самые самоотверженные поступки млекопитающие совершают ради своих детей. Самые жестокие - в их защиту. Там, где человеческими взаимоотношениями управляет эмпатия, мы видим удивительную заботу об инсайдерах наряду с жестокостью и безразличием к чужакам.
Это может объяснить, почему терапевты иногда непреднамеренно подталкивают клиента к разводу, делая заявления, подрывающие отношения, и представляя отсутствующего супруга в невыгодном свете. Не то чтобы эти терапевты обязательно были черствыми; возможно, они просто не умеют сопереживать.
Терапевты охотнее сопереживают платным клиентам, чем тем, у кого нет возможности выступить в свою защиту. Как естественно посоветовать охладить отношения с мамой, отправить смс о "разрыве дружбы" или затеять "дружеский развод". Ужасно трудно думать о ребенке, которого вы никогда не видели, - скажем, о маленькой девочке, чья жизнь вот-вот будет разрезана на две части, - когда ее плачущая мама сидит на вашем диване.
Эмпатия неизменно предполагает выбор, чьи чувства короновать, а чьи игнорировать. Чрезмерное упование на эмпатию как на руководство к посредничеству в человеческих делах приводит именно к тем несправедливостям, которые мы наблюдаем сегодня в школах: фальшивым показательным процессам якобы в защиту маргинальных учеников, наряду с умопомрачительной жестокостью по отношению к неугодным. Эмпатия - это узкое отверстие для интенсивной заботы. Те, кто находится за ее пределами, расплываются в ничто.
В школах часто проповедуют эмпатию, полагая, что те, кто чувствует боль своих товарищей, скорее всего, будут относиться к ним лучше, но доказательств этому просто нет. "Неправда, что те, кто совершает зло, обязательно обладают низким уровнем эмпатии или что те, кто воздерживается от зла, обладают высоким уровнем эмпатии", - пишет Блум.
Люди, руководствующиеся принципами справедливости или острым чувством добра и зла, часто поступают гуманно, несмотря на то, что не испытывают особых симпатий к получателям помощи. Тот, кто возвращает потерянный кошелек, скорее всего, не руководствуется сочувствием; как правило, он не знает его владельца. Она поступает так, потому что считает это правильным.
И наоборот, психопаты используют эмпатию для эксплуатации своих жертв. Мошенники, соблазнители престарелых вдов и худший вид подлых девочек довели эту "темную эмпатию" до совершенства.
В терапевтической системе, основанной на эмпатии, тот, кто первым и громче всех закричит, может заручиться полной поддержкой школьной администрации и завладеть ее карательным арсеналом. В этом свете неудивительно, что в наших самых эмоционально настроенных школах царит этический бедлам.
Поколение болтунов
Подумайте, какие послания транслирует ученикам терапевтическое образование: Вы не можете справиться с собственными конфликтами. У вас много травм, и вам нужна наша "травмоориентированная помощь". Вы постоянно размышляете о самоубийстве или занимаетесь членовредительством. Вы ломаетесь или сломлены. Вы не можете пережить плохую оценку или жесткий дедлайн - проблемы, с которыми дети сталкиваются с момента изобретения школы.
Подобно бесправным массам тоталитарного режима, дети тянутся к оставшемуся орудию в пустом ящике с инструментами: стукачеству. Практически каждый родитель, с которым я разговаривал, с тревогой упоминал о том, что в школах их детей - даже в старших классах - наблюдается обилие стукачества.
Одна из мам, Эллен, которая консультирует родителей в частных школах, рассказала мне о странной и пугающей тенденции среди подрастающего поколения. Многие подростки хранят в тайнике скриншоты, чтобы уличить своих друзей на случай, если им понадобится отомстить обвинителю.
Большая часть консалтингового бизнеса Эллен по всей стране включает в себя консультирование семей, чьи дети были обвинены другим учеником. И как только родитель обращается к ней за помощью в такой кризисной ситуации, он, как правило, присылает инкриминирующий тайник на ученика-обвинителя. Поначалу Эллен была ошеломлена. Как вы нашли эти старые фотографии? спрашивала она. Ответ всегда был один и тот же: "Мой ребенок сохранил эти скриншоты, на которых ее друзья говорят что-то расистское или делают глупости - на всякий случай".
Назовите это страховкой. Назовите это шантажом. Называйте это так, как оно есть: абсолютно банально.
"Вся причина, по которой у нас существуют законы о несовершеннолетних, позволяющие закрывать судимости до восемнадцати лет, заключается в том, что общество признает важность того, чтобы эти молодые люди, совершившие ошибки, могли начать жизнь с чистого листа, - говорит Эллен. Но расизм или бесконечные обвинения в фобии, выдвигаемые молодыми людьми, редко требуют подтверждения, чтобы нанести реальный ущерб. Они также никогда не попадают в суд, где их запечатывают. Они существуют в телефонах детей. В худших случаях они грозят преследовать ребенка десятилетиями - возможно, до конца жизни.
Слушая Эллен, я думал, не является ли это местным феноменом. Но в июле 2020 года газета New York Times сообщила о десятках случаев, когда университеты отказывали студентам в приеме после получения скриншотов расистских или неуместных сообщений в Snapchat, постов в Instagram или текстов - все это присылали в университеты другие студенты. Некоторые из видео и скриншотов относились к инцидентам, произошедшим несколько лет назад - то есть студенты хранили тайники годами, как и сказала мне Эллен.
Это следствие той жизни, которую мы создали для подрастающего поколения. За ними следят, как за младенцами в кроватках, с ними обращаются, как с пациентами психиатрической клиники, они не верят, что могут доверять друг другу или самостоятельно улаживать конфликты. Они скатываются к привычкам "доносчиков", жалких граждан сталинской России, маоистского Китая и сегодняшней средней школы. Разрешать обыденные конфликты со сверстниками кажется им выше их сил. Лучше сообщить об этом начальству. Они не ведут себя как члены команды в великом обществе. Они ведут себя как уцелевшие остатки одного из них, после того как весь порядок разрушился.
Подумайте о том, насколько испорчен характер студента, который будет хранить скриншоты, чтобы использовать их против своих однокурсников и друзей, - о постоянном заигрывании со злом. Подрастающее поколение обрушивается на своих профессоров за то, что они не включили в постоянно расширяющийся конкорданс проблемных фраз новейшее обновление. Они жалуются на своих боссов в отдел кадров с мастерством мстительных прокуроров. Они делают это без смущения и самоанализа.
Следующий очевидный вопрос: Кто вырастил этих детей?
Глава 9
. Дорога, проложенная нежными родителями
Мы с младшим братом были "детьми на побегушках", то есть школьный автобус каждый день высаживал нас в 15:45 в одном квартале от нашего дома в пригороде Мэриленда. Мы входили в пустой дом, тихий и темный поздним вечером, и включали телевизор, чтобы составить компанию. В четыре часа дня начинался "Бэтмен: анимационный сериал", затем "Спасенные звонком". Если мы были голодны, мы закладывали в микроволновку еду из "Здорового выбора" или разогревали равиоли из банки Chef Boyardee. Иногда мы делали домашнее задание. Чаще - нет (никто не проверял).
Никто из наших соседей или друзей не считал нас обделенными или обделенными. Наши родители были адвокатами. Мама задерживалась на работе как минимум до пяти вечера, а иногда и гораздо позже. У нас был рабочий телефон на случай непредвиденных обстоятельств. Одиночество и скука терзали наши сердца и умы. Большинство детей в квартале были в той же лодке. Некоторые из них попадали в неприятности: экспериментировали в сексуальном плане, курили сигареты, пробивали дыры в изоляции строящегося дома. (Ладно, в последнем случае это касается и меня).
Родители моего поколения разводились чаще, чем когда-либо в Америке.Взрослые часто вели себя так, будто это лучший исход для всех. Они говорили, что дети счастливы видеть своих родителей, удовлетворенных новыми отношениями. Но дети, пришедшие на урок математики без учебника, потому что оставили его у отца и не увидели до субботы, не казались счастливее оттого, что их отец начал новую, лучшую жизнь. Они были просто детьми без нужного учебника.
Для многих представителей моего поколения подростковый возраст стал испытанием. Достигнув совершеннолетия, миллионы из нас отправились на лечение. У нас появились собственные дети, мы приобрели стопки книг по воспитанию детей, большинство из которых были написаны психиатрами, и начали переоценивать свое детство.
Разве цветы не должны распускаться в сахарной пудре?
В детстве нас всех шлепали, но теперь нам вдруг стало стыдно, и это стало казаться жестоким обращением. На нас всех кричали и наказывали, когда мы разговаривали или вели себя неподобающе, но теперь это казалось нам недопустимым. Большинство из нас возвращались домой после школы в пустые дома. Но, оглядываясь назад, можно сказать, что такой уровень пренебрежения к детям заслуживает посещения службы опеки. Наши родители посещали лишь немногие наши футбольные матчи; но если мы пропускали даже детские тренировки, то чувствовали себя так, словно бросили их в Порт-Авторитете.
То, что подавляющее большинство из нас в итоге оказались в неплохой форме - женились, завели и сохранили друзей, устроились на работу и создали жизнь, в которой другие зависели от нас, потому что могли, - несло в себе оттенок тупого везения. Мы полагали, что, несмотря на ужасно некрутую манеру воспитания детей нашими родителями, у нас все получилось. Мы решили, что нам было бы гораздо лучше, если бы родители были более мягкими и более вовлеченными.
С нашими собственными детьми мы говорили мягким голосом, встречались с ними на уровне глаз и постоянно спрашивали, что они думают по этому поводу. Казалось бы, все очевидно: как вырастить мягких и спокойных детей? С помощью мягкого и спокойного воспитания. Мы постоянно предлагали нашим детям высказать свое мнение по поводу всех решений, которые мы принимали для них. Мы просили наших детей высказать свое мнение о том, как мы работаем.
Лихорадочная неуверенность современных родителей впервые заявила о себе, когда я записала своих четырехлетних мальчиков-близнецов на уроки фортепиано. Раз в неделю в наш дом в Западном Лос-Анджелесе приходила эмигрантка из Советского Союза, от которой исходил аромат русского стоицизма и дорогих духов. За одно получасовое занятие она учила моих мальчиков сидеть прямо и находить среднее "си".
Мальчики учились повторять "Every Good Boy Does Fine" и "All Cows Eat Grass", пока их пальцы выводили линии и пробелы на увеличенном варианте рояля. Постепенно они научились выстукивать очень простые и приятные мелодии. Она была довольна. Я был в замешательстве.
"Это было ваше решение начать обучение мальчиков игре на фортепиано или их?" - спрашивали другие мамы.
"И то, и другое, - солгала я.
Этот вопрос не отпугнул меня, но встревожил. Я стал регулярно проверять своих мальчиков, чтобы убедиться, что они "все еще любят фортепиано". Затем я заверил русскую учительницу фортепиано, что они по-прежнему готовы к ее занятиям.
Наконец она подняла на меня глаза. "Вы должны прекратить это. Иногда им нравится пианино, иногда нет. Это нормально. Перестаньте спрашивать".
Откуда у меня взялась идея, что в каждый момент своей жизни мои мальчики должны быть с радостью заняты? Почему я была так неуверенна в себе? В детстве я терпела всевозможные уроки и спортивные команды; с некоторыми я завязывала, большинство бросала. Ни один из моих родителей не спал, размышляя о том, в каком возрасте мне лучше начать танцевать чечетку. Никто не следил за моим постоянным желанием стать следующим Боянглсом.
Мое поколение решило, что идеальный родитель никогда не был суровым, отстраненным или даже особенно естественным. Идеальный родитель появляется благодаря обучению и постоянной практике. Все родители стали психологами-любителями, а каждый психолог - даже бездетный - стал экспертом по воспитанию детей. Родители стали меньше походить на родителей - в традиционном, американском понимании - и больше на терапевтов. "Сэмми, я вижу, что ты расстроен. Есть ли способ выразить свое разочарование, не кусая сестру?"
Нам и в голову не приходило, что "безусловное позитивное отношение" и глубокое слушание могут быть осуществимы психотерапевтом в течение одного пятидесятиминутного сеанса в неделю, но чуть менее осуществимы для родителей, взаимодействующих с детьми десятки тысяч часов, в бесконечно разнообразных обстоятельствах, в течение многих лет.
Боже, как мы устали. Вот как мы узнали, что стали отличными родителями: мы достигли пятого уровня изнеможения. Мамы проводили с детьми на 50 процентов больше времени, чем в 1960-е годы, а папы - в два раза больше. Должно быть, мы лучше справляемся с работой.
И все же по объективным меркам это было не так. Мы заменили один набор проблем на другой. Все, что мы делали, казалось таким добродетельным. Все, что мы производили, казалось таким сломанным.
Когда их спрашивали, наши дети говорили, что они несчастны. Наши дети не хотели выходить из своих комнат. Наши дети не ходили на свидания. Наши дети переехали домой и остались. Они не хотели жениться или заводить детей. Наши дети принимали четыре или шесть различных психотропных препаратов. Ни одно из них не помогло им почувствовать себя лучше. Ни одно из них не помогло им почувствовать хоть что-то.
Мы совершенно искренне (и совершенно бездоказательно) полагали, что более мягкое воспитание может привести только к процветанию детей. Разве цветы не должны распускаться в сахарной пудре?
Оказывается, лучше всего они растут в грязи.
"Knock It Off, Shake It Off"
Когда-то в Америке существовал более мужественный стиль воспитания детей. Это стиль, традиционно занимаемый папой (хотя, правда, я видел, как женщины применяют его с большим успехом). Этот стиль я назвал "отвяжись, отряхнись" parenting. Тот, который отвечает на межличностные конфликты детей словами "Разберитесь сами", а на промахи детей - "Будете жить". Любящий, но твердый настойчивый призыв к маленьким детям вернуться на лошадь и продолжить путь.
"Завязывай с этим" не было достаточным средством против всех проступков. Но в основном она возлагала на детей обязанность понять, что не так в их поведении, и прекратить его. "Перестань" не объяснял слишком подробно: Он наделял детей здравым смыслом или подталкивал их к его развитию. У правил были исключения и обходные пути, но "завязывай" сигнализировало о нежелании родителей в них вникать. Каждый ребенок, надеющийся удержаться на работе, не превращая себя в ужасную (и одноразовую) обузу для работодателя, должен был овладеть этим искусством следования простым инструкциям без семисот отнимающих время последующих вопросов. "Завязывай" означало: ты умный ребенок, разберись сам. Но также: Ты можешь.
"Отряхнуться", конечно, не помогало при самых тяжелых травмах, но это и не было его целью. (Никто, кроме садистов, не думал, что ребенок сможет бегать на сломанной ноге). И она редко действовала в одиночку: другой родитель, более мягкий, часто смягчал ее удар. Но "Отряхнись" отлично справлялась с ролью медсестры по сортировке мелких душевных болей и травм, доказывая детям, что боль, страх или возможность неудачи не должны их одолевать. "Встряхнитесь" обеспечил свой собственный вид жесткой любви и эмоциональной подпитки. Она учила детей идти в мир с надеждой, не обращая внимания на опасность, которую циник может назвать наивностью. Другие называют это мужеством.
В последнем поколении все следы жесткой любви и воспитания по правилам были вытеснены более эмпатичным стилем, который когда-то ассоциировался с матерями. Большинству отцов недвусмысленно сказали - или заставили почувствовать, - что подход, которого придерживались их собственные отцы, был неправильным, а их родные инстинкты - не руководство к действию.
Но даже мама сегодня не главная - не совсем. Доказательством тому служит количество книг, которые она должна прочитать, чтобы убедиться в своей компетентности как матери. Она может не доверять инстинктам мужа в отношении детей, но свои она считает лишь немногим лучше. А методы ее родителей? Устаревшие, как "Желтые страницы". В отличие от большинства экспертов, ее родители вырастили нескольких детей, которые сумели стать самостоятельными, способными и надежными гражданами. Но ее родители исправляли и наказывали в процессе воспитания детей, поэтому мама с самого начала отбросила большинство их примеров. Вместо них она использует фразы, позаимствованные у своего психотерапевта. ("Почему бы нам не попробовать сделать несколько вдохов вместе, Харпер?")
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги