Плохая терапия. Почему дети не взрослеют

Возможно, у маминого психотерапевта не было ни одной стабильной романтической связи, и она воспитывала не более одного собственного ребенка. (Но ее психотерапевт знает все о психическом здоровье. Поэтому она должна знать о воспитании детей больше, чем люди, которые действительно этим занимались. Это все равно что просить совета у биолога о том, как заниматься любовью.

На протяжении как минимум целого поколения мама не дает своим детям спасения от шарлатанства велнес-культуры, и уж точно не является оплотом против него. Она - эрзац-терапевт, практикующий плохую терапию на детях, чьи эмоции становятся все более неуправляемыми, чье поведение ускользает от ловушек, расставленных ее задетыми вопросами. Когда у нее не остается терпения, она смотрит на своего отпрыска проницательным взглядом и снижает свою оценку: У Мэдди серьезные проблемы и она нуждается в большой дополнительной поддержке.

Синдром забитой мамочки

В сентябре 2021 года я присутствовал на ужине пяти семейных пар, все они были молодыми и принадлежали к высшему среднему классу, жителям богатого района Западного Лос-Анджелеса. Один из отцов, назову его Аланом, с волнением рассказывал о родительской неудаче, свидетелем которой его жена стала на детской площадке. Молодая обеспеченная мать боролась с непокорным шестилетним сыном. "Пожалуйста, будь хорошим мальчиком", - сказала женщина своему сыну. "Если ты будешь вести себя хорошо хотя бы пять минут, когда мы вернемся домой, я разрешу тебе делать все, что ты захочешь. Чего ты хочешь?"

Маленький мальчик посмотрел матери прямо в глаза. "Я хочу ударить тебя по лицу", - сказал он.

Мы, гости ужина, громко смеялись, пронзительно переживая, что и мы можем вырастить маленьких Пол Потов.

Но потом Алан сказал: "Мне все равно, со сколькими экспертами нам придется консультироваться или сколько нам придется заплатить, я не хочу, чтобы все закончилось именно так".

Здесь, наконец-то прояснившись, оказалась подлая ловушка современного воспитания. Женщина в парке, пытающаяся быть мягче, чем, вероятно, когда-либо были с ней ее родители, встречает презрение сына; Алан, полагающий, что должен существовать некий эксперт, способный утвердить необходимый авторитет для контроля над собственным ребенком.

Мамы, подобные той, что была в парке, повсюду практикуют экспертные техники позитивного стимулирования, придумывают правильные последствия, умоляют детей вести себя хорошо, боясь детей, которых они воспитывают.

Лайфхаки для родителей, подвергшихся насилию

Жена одного из друзей стала тренером по воспитанию детей, и одно из популярных видео, которое она разместила, начинается так: "Вы когда-нибудь были в растерянности, что делать, когда ваш ребенок бьет, пинает, кусает или царапает вас? Если да, то у меня есть инструмент для вас!"

Можете ли вы представить, что ваши собственные родители задают этот вопрос? Можете ли вы представить себе, что, будучи четырех- или пятилетним ребенком, вы бы не раз пинали, били или кусали своих родителей?

Вы можете подумать: Ну, мои родители меня шлепали. Или: "Но я боялся своих родителей. Я не хочу, чтобы мои дети боялись меня. Вам не о чем беспокоиться. Нынешнее поколение детей совершенно не боится своих родителей. Они считают своих родителей хорошими людьми. И они часто относятся к ним с презрением.

Мама-тренер предложила следующий сценарий: "Милый, я знаю, что ты так расстроился из-за того, что я дала тебе синюю чашку вместо зеленой, или из-за того, что я сказала тебе, что пора убрать свою крепость. Но в следующий раз, когда ты расстроишься, мы можем сжать кулаки, потопать ногами или сказать маме, что не так, и я, возможно, смогу помочь".

Именно эту схему действий проповедует целый ряд книг по терапевтическому воспитанию детей, начиная с культовых "Как говорить, чтобы дети слушали" и "Как слушать, чтобы дети говорили" и заканчивая "Воспитанием энергичного ребенка". Подход к плохому поведению всегда терапевтический, то есть неосуждающий. Задача родителя - понять фрустрацию ребенка, а не научиться контролировать свои импульсы.

Такие родители, как правило, избегают любых наказаний. В крайнем случае, они могут позволить ребенку жить с результатом его поступка. Если ребенок бросает игрушку в стену и она разбивается, родитель отмечает, что теперь игрушка сломана, и разве это не печально? Ребенок пишет на стене, а вы говорите, что вам неприятно, когда люди пишут на стене, и просите ее помочь перекрасить стену. Это последствия.

Когда "последствия" на самом деле не являются последствиями, все становится немного запутанным. Это наказание в одежде. "Поскольку ты бросил еду на пол, я не могу взять тебя в парк. Я не могу взять в парк никого, кто бросает еду на пол, потому что теперь мне придется тратить время, которое я бы провел в парке, на уборку. Не хочешь ли ты помочь убрать?" Это должно произвести впечатление на ребенка, потому что, в конце концов, родительница избегает апеллировать к собственному авторитету. Она просто предлагает описание того, что произошло, неиерархическое приглашение "подключиться" к новой задаче и многозначительное пожимание плечами: "Я не устанавливаю здесь правила! Я просто следую им".

Но, конечно, это тоже чушь. Родитель может отвести в парк ребенка, который бросил еду на пол. Просто она этого не хочет. И она устанавливает правила - или, по крайней мере, она решила принять правила, предложенные экспертами по воспитанию. Но вот родитель напрягается, чтобы выступить в роли психотерапевта, отказываясь от моральных суждений, отказываясь укорять за плохое поведение, делая вид, что у него связаны руки.

"Кто-нибудь может посоветовать, как заставить трехлетнего ребенка принять последствия?"

Если бы кто-то захотел убить в человеке желание размножаться, чтобы добиться, наконец, того, что экологи называют "контролем численности населения", то направление читателей в группу Slate Parenting на Facebook могло бы стать многообещающим способом начать.

Группа Slate Parenting в Facebook, объединяющая восемнадцать тысяч постоянных читателей, является достойным террариумом, в котором можно наблюдать за высокообразованными, прогрессивными родителями, работающими под руководством терапевта, которые обсуждают дилеммы и ищут совета у своих не менее озадаченных коллег. Эти препотентные родители прочли стопки книг по воспитанию детей и прослушали тысячи часов подкастов о воспитании. Многие из них придерживаются "мягкого воспитания" - модели, основанной на психотерапии, которая требует от родителей давать выбор, а не приказывать. (Родители получают много приказов, дети - ни одного).

Эти родители "намеренно" подходят ко всему. Еще до того, как у них появились дети, они приняли философию воспитания. Так работает ли она?

Короткий ответ - нет. Более длинный ответ - нет.

Считая, что у их детей могут быть "сенсорные" проблемы, они охотятся за куцыми тканями, отрывают бирки с каждой нижней рубашки. Когда их дети испытывают слуховой дискомфорт от грохота унитаза, родители ищут школу с более тихим смывом. Они избегают мыть шампунем волосы детей, которым не нравится вода, льющаяся им на голову, в то время как их дети становятся все более решительными в своем отказе от купания.

"Кто-нибудь может посоветовать, как заставить трехлетнего ребенка смириться с последствиями?" - пишет Айрин, одна из расстроенных родительниц. "Когда он бьет, пинает или кричит (без провокаций), как мне заставить его успокоиться? Я пробовала обращаться к его чувствам и использовать тайм-аут. Но когда он уходит в тайм-аут, он становится очень разрушительным и агрессивным (бросает все, что может поднять) или нападает на меня, если я нахожусь рядом".

Другой родитель - волонтер: У нас есть специальный "уголок успокоения" с подушками, плакатами о чувствах и открытками, в ее спальне и в гостиной". Другой рекомендует: "Мы используем извиняющиеся обязанности", чтобы агрессивный ребенок никогда не сталкивался с болью от того, что его "изолируют или заставляют сидеть тихо".

Родитель, представившийся как "Рико", предлагает: "С нашим ребенком мы используем подход "Мне не нравится, когда ты меня бьешь, поэтому я встану и перестану играть на некоторое время"".

Эти родители с гордостью заявляют, что никогда не говорят своим детям "нет". Они считают тайм-ауты жестокими и "провоцирующими". Изолировать ребенка в его комнате? Эмоциональная травма, о которой не может быть и речи.

Даже в ответ на насилие они не предлагают почти никаких исправлений и абсолютно не осуждают. Вместо этого они заявляют о своих предпочтениях: "Мне не нравится, когда ты бьешь, поэтому я встану". De gustibus non est disputandum. Я не люблю, когда меня бьют; другие могут не согласиться.

Но разве такое заявление может положить конец срыву? "Он часто бросается на землю и плачет после этого, но это просто часть процесса обучения", - пишет Рико.

Я никогда не брал интервью у человека, который купил сибирско-бенгальского тигра и пытался вырастить его в гарлемской квартире. Но родители Слейта часто говорят так, как, по моим представлениям, чувствовал себя он: спускал сырых цыплят на шесте через открытое окно, чтобы не расстроить одичавшее существо, которое он давно потерял способность контролировать.

"Пробовали ли вы использовать какие-нибудь сенсорные предметы, чтобы помочь ему успокоиться, например, утяжеленную подушку или одеяло?" - спрашивает другой родитель. "Я бы мягко отнесла его в его комнату и оставалась с ним, укутав его, пока он не начал выходить из истерики". Это очень просто. Просто возьмите его на руки и удерживайте в течение двадцати минут или около того. (Надеюсь, у вас ничего не готовится на плите и нет других детей, которых нужно приструнить!)

Родители из Слейта богаты детьми, которые, как Сонни Корлеоне, выходят из себя, когда ребенок в детском саду выбирает игрушку, которую он хотел, - или вообще ничего не делает. "Что делать с 3,5-летним ребенком, которого, кажется, не волнуют никакие последствия? Он очень умный и у него легкие сенсорные проблемы. Я всегда старалась быть мягким родителем (абсолютно без физических наказаний), хотя знаю, что слишком много кричу", - пишет родительница по имени Холли, немного презрительно. "Он очень сильный. Я пробовала использовать тайм-аут, но в итоге мне приходится все время держать его на руках, и в итоге я получаю удар по лицу (обычно случайно)", - пишет она, не обращая внимания на свой синдром избитой мамочки.

"Я лишаю его таких вещей, как экранное время. Но ему, кажется, все равно. Например, он прыгает на нашем диване, что очень небезопасно. А еще он злится и бросает в сестру вещи, например, машинки из спичечных коробков. Неужели я воспитываю социопата? Помогите!"

Она хотела пошутить. Остается надеяться, что следующий ребенок, которого ударят металлической машинкой из спичечного коробка, сочтет это забавным. Как оружие ближнего боя они работают хорошо, а как снаряды - еще лучше. Но не думайте, что мама когда-нибудь отберет спичечную машинку или отправит младшего в его комнату (в крайнем случае, она заберет дорогой игровой экран, который она поставляет).

Заметьте, единственное основание, которое, по мнению мамы, есть у нее для возражений против плохого поведения сына, - это то, что оно "небезопасно" для самого монстра. Она не может сказать: "Не прыгай на нашу мебель, ты ее сломаешь". Или даже: "Не прыгай на вещи, которые тебе не принадлежат".

То, что этот ребенок однажды без сожаления сломает чужой диван - ему никогда не говорили, что это неправильно, что он может и должен подавить в себе желание разрушать, - кажется неизбежным следующим актом психодрамы.

Может ли мама воспользоваться советами эксперта? Конечно, нет. Он у нее уже есть. "Пожалуйста, обратите внимание, что я занималась с ОТ по всем этим вопросам", - пишет она. "Он спит с компрессионной простыней, и мы проводим много занятий для его сенсорных ощущений. Карантин полностью изменил его расписание, но у меня и раньше были подобные проблемы. Буду рада любым советам о том, как привлечь его внимание и дать ему понять, что я не шучу". Да, желательно до того, как он покалечит свою сестру.

Но о братьях и сестрах или посторонних людях редко задумываются. Их права никогда не приходят маме в голову. Эмпатия - это не что иное, как моногамность, и все остальные - сестра, бабушка, другие дети в школе - будьте прокляты. Это всего лишь внутреннее смятение Леви, выплеснувшееся наружу!

"Гнев часто может быть тревогой или стыдом у маленьких детей", - высказывает свое мнение в ответ другая мама. Действительно. Вы не можете исправить предположительно травмированного ребенка. А если отправить его в изоляцию (в комнату с игрушками)? Этого может быть достаточно, чтобы нанести детскую травму.

Габор Мате прямо заявил об этом во время своего выступления на подкасте Джо Рогана. Пораженный мыслью о том, что родитель может заставить разгневанного ребенка сидеть в одиночестве, пока он не успокоится, Мате предлагает идеальный вариант взгляда терапевтического родительства на дисциплину: "Обратите внимание на допущение: гнев у маленького ребенка не является ни нормальным, ни приемлемым. . . . [Ребенок] не должен приниматься таким, какой он есть, а только таким, какой он есть". Вот в чем проблема: даже если родитель выигрывает в игре по изменению поведения, ребенок проигрывает. Мы внушили ей страх быть отвергнутой, если ее эмоциональное "я" выйдет на поверхность."

Затем Мате катастрофически описывает последствия для ребенка даже такого мягкого навязывания дисциплины. "Когда вы подавляете здоровый гнев, потому что вы запрограммированы на это, потому что какой-то эксперт по воспитанию сказал вашим родителям, что сердитый ребенок должен быть изгнан из вашего присутствия... тогда они учатся подавлять свой гнев всю свою жизнь. Это подавляет иммунную систему. Теперь иммунная система обращается против вас или не может бороться со злокачественными опухолями". Отправив ребенка в его комнату, вы разрушите его иммунную систему на всю жизнь.

Когда одна из мам, Лиз, пишет в Slate, чтобы пожаловаться, что ее "эмоциональная американская горка" пятилетней дочери часто срывается на крик в течение нескольких недель после того, как она сломала руку, родители Slate спешат с диагнозами. "Похоже, у нее травматическая реакция", - считает Брайан. "Помните, посттравматический стресс - это нормальная реакция на ненормальное травматическое событие". (Нет, на самом деле это не так; нормальной реакцией является устойчивость).

"Это может быть сенсорная проблема в сочетании с трудностями в регулировании эмоций", - предполагает Мэгги. Она предполагает, что вероятный виновник - "СДВГ или другое нейродивергентное расстройство". У нее сломана не только рука. У нее психологическая проблема, в этом родители Слейт уверены; они просто не решили, какой диагностический код предложить страховке.

Иногда родителей Слейта осеняет, что терапевтический подход может быть частью проблемы. Хизер, которая сама себя называет "нежным родителем", пишет, что каждое утро ее шестилетняя дочь отказывается одеваться, жалуясь, что ее одежда слишком грубая, требуя других. И все же Хизер пишет: "Часть прошлой недели меня не было в городе, и она без проблем одевалась для моего мужа в школьные дни, так что я думаю, что все это связано со мной".

Папа уравнивается с ребенком, отдает прямой приказ, ожидает, что ребенок его выполнит, и - вуаля! - он выполняет. Где команда криптологов "Энигмы", когда она нам так нужна?

В итоге маме не нравится быть с дочерью. "Я ненавижу каждое утро, - пишет мама в момент откровенности.

Это неизбежно, не так ли? Люди, для которых воспитание детей выглядит изнурительным занятием, не очень-то любят своих детей. Если вас это утешит, работодатели и коллеги подрастающего поколения тоже не в восторге от них.

Пожалейте нежного Даду

Есть очаровательная и восхитительно честная книга, в которой описано жалкое положение родителей, ориентированных на эксперта: Raising Raffi, автор Keith Gessen. Гессен - писатель и редактор с гарвардским образованием, который на протяжении более двухсот страниц рвет на себе волосы, консультируясь со всеми возможными книгами о том, как уговорить своего малыша Раффи вести себя хорошо.

Гессен подходит к проекту о своем сыне с таким трепетом, безрезультатностью и извинениями, что можно подумать, будто он пытается построить мореходное каноэ из икеевского прессованного картона и кучи прищепок для шкафов. "Я написал эту книгу от отчаяния, - пишет он.

Гессен получил прекрасное образование, у него есть преданная жена и партнер по воспитанию детей, отзывчивые родители и родственники, а также сеть щедрых друзей. И все же каждая глава пронизана живым проводом отцовского страдания от того, сколько критических ошибок, по мнению Гессена, он совершает. Каждый предполагаемый промах возвращает его к книгам по воспитанию детей, раздутым от горя и самообвинения. Его трехлетний сын пинает, бьет, бьет головой Гессена и бросает ему в нос пластиковый стаканчик.

В отчаянии Гессен начинает кричать и упрекать Раффи, потому что просто не может больше терпеть плохое поведение мальчика; каждый раз Гессену становится противно от того, насколько он похож на старомодного родителя. Он знает одно: он не хочет быть таким родителем, как поколение, вырастившее его. Они - плохие родители, те, кто кричит, наказывает и устанавливает жесткие правила.

Гессен знает, что должен быть бесконечно терпеливым и нежным, постоянно убеждая Раффи прозреть. Но неприятно наблюдать, как твой сын едва не погубил хрупкую жизнь своего новорожденного брата, пытаясь открутить ему голову, как крышку от бутылки. Жжет, когда пластиковый стаканчик попадает в нос. Видимо, очень больно получать по яйцам.

Устав от склонности Раффи бить родителей и других детей, а также бросать еду на пол, Гессен и его жена составляют "таблицу наклеек", чтобы поощрять Раффи за те случаи, когда он не бьет других. Но этот ребенок родился не вчера. Раффи настаивает, чтобы Гессен и его жена сделали таблицу наклеек и для себя, и они послушно выполняют это требование - по одной для каждого из них, на холодильнике, как будто в семье не один, а три провинившихся ребенка. Жестокость Раффи по отношению к другим детям не ослабевает.

"Мы делали все правильно, были абсолютно последовательны от одной ситуации к другой - и это не имело значения", - пишет Гессен, чувствуя себя побежденной.

Однажды - всего один раз - когда Раффи пытается оторвать голову своему новорожденному брату, игнорируя приказ Гессен остановиться, Гессен шлепает мальчика по руке. Это ввергает Гессена в водоворот вины и сомнений в себе. Смышленый мальчик бежит прямо к маме, которая встает на защиту Раффи и требует узнать, действительно ли Гессен ударил их сына.

"Дада нехороший", - заявляет маленький мальчик.

"Эти слова ранили меня до глубины души", - пишет Гессен. "Если я и стремилась к чему-то, так это быть милой. Я хотела быть милой. Я хотела, чтобы мой сын чувствовал мое теплое присутствие в его жизни".

Убитый горем, Гессен отчаянно извиняется перед маленьким мальчиком, который открыто упрекает его. Жена Гессена умоляет Раффи простить отца, но ничего не выходит.

Когда Раффи не может заснуть, Гессен ложится в кровать рядом с мальчиком. Раффи в ответ щипает и пинает его, как только Гессен задремывает. Гессен кричит, потому что ему больно, и в результате оказывается в уже знакомом оублете извинений и самообвинений.

Когда Раффи говорит ему: "Ты плохой папа, и я никогда больше не буду тебя слушать!". Гессен отчаивается: "Я чувствовала, что он прав. Я не была хорошим дада. Но я не знал, что еще делать".

Вам почти хочется встряхнуть Гессена и сказать ему то, что не скажет ни одна книга по воспитанию детей: Раффи хочет, чтобы кто-то взял на себя ответственность - кто-то, кроме самого трехлетнего мальчика. Его злит, когда он видит, как его отец унижает себя, используя столько терапевтического арабеска и высокопарных слов. Раффи хочется ударить отца по носу. Потому что этому мальчику нужен отец - прежде всего для него самого, а также для детей, которых он бьет в парке.

У этих родителей ничего не получается, и они не счастливы. Они окопались, как солдаты, которые планируют довести дело до конца, потому что не могут уйти в армию. Их жизнь, объективно, кажется очень плохой.

Они могут высмеивать родителей прошлых эпох как эмоционально отстраненных дисциплинарных работников. Но разве менее жестоко настраивать своего ребенка на то, что его ждет столько неудач в межличностных отношениях? Разве менее жестоко отправлять ребенка с пристрастием к посиделкам со взрослыми в школу, где такое поведение, скорее всего, будет встречено быстрым направлением к специалисту по психическому здоровью и рекомендацией начать прием психиатрических препаратов?

Мой ребенок такой чувствительный!

Всякий раз, когда родители "обучаются" терапевтическому методу, они неизменно приходят к выводу, что у них "чувствительный ребенок". Почти каждая книга по воспитанию детей, которую я читал в последнее время, подталкивает читателей к такому выводу.

Гессен пишет о Раффи: "Он был чувствительным ребенком, он вырос в чувствительного малыша, а теперь он чувствительный мальчик. Мир - это не то, что он может игнорировать; он на него воздействует, он его видит, слышит и глубоко чувствует". Как наказать ребенка, на которого постоянно "воздействует" мир?

Вы не можете. Вы опекаете, прощаете, умоляете. Вы обращаетесь с ним так, как обращались бы с ребенком с настоящим расстройством. За исключением того, что в большинстве случаев у этих детей не было настоящих расстройств. С ними просто обращались так, как будто они их имеют.

Мысль о том, что у вас "чувствительный ребенок", льстит родителям, которые, надо полагать, были достаточно чувствительны, чтобы распознать это. Как сказала мне нейропсихолог Рита Эйхенштейн, родители, которые приспосабливаются к чувствительности детей, часто непреднамеренно помогают создать чувствительных детей. Среда, которую они создают, настолько беспроблемна, что не дает ребенку возможности подготовиться к нормальному хаосу мира.

Оказывается, чувствительные дети делают других людей довольно несчастными.

Brittle Darlings

Ко мне домой приходили друзья моих детей и пытались приказывать мне то же самое, что и своим родителям: "Эта курица ужасна. Я хочу лапшу!" Или: "Это печенье похоже на какашку. Я хочу что-нибудь другое". (Ребенку было шесть лет, а печенье - шоколадное.) Они отдают приказы с азартом, как Верука Солт, которую подстегивает отцовское раболепие. Они даже не подозревают, что сделали что-то не так.

Один из тренеров по воспитанию детей, Ребекка Фрилинг, заметила мне, что, когда в ребенке воспитывается чувство собственного достоинства, то, что нормально в три года, становится невыносимым в семь, восемь или девять лет. "А в подростковом возрасте эта самодостаточность опасна", - сказала она.

Я познакомилась с Фрилинг благодаря родительским группам, которые восторженно отзывались о ее беспристрастных советах и о том, как важна была для них ее мудрость. И одна из вещей, которую она внушает родителям, - это необходимость "держать линию", то есть придерживаться установленных правил и последствий и перестать бесконечно уступать.

Я попросил ее описать, какого рода правомочность, по ее мнению, воспитывают родители. "Я не хочу макароны с сыром, сделай мне сэндвич с сыром на гриле! Тогда вы делаете сэндвич с сыром на гриле. 'Я не хочу сэндвич с сыром на гриле! Сделайте куриные наггетсы". Вот так", - сказала она. "А еще четырех-, пяти- или шестилетние дети говорят: "Воды, мамочка. Воды! Мамочка, ты забыла соль! Ты не принесла мне мой перекус из школы! . . . Теперь я буду кричать всю дорогу домой". "

Родители - идиоты, говорят эксперты

Мы, родители, уже настолько привыкли к тому, что наши школы называют нас "партнерами" в воспитании наших детей, что почти не замечаем понижения в должности. Педиатры говорят нам, что нужно от нас детям в эмоциональном плане (а не только медицинском); школьные психологи рассказывают нам, как говорить с детьми о трудных вещах, или рассылают по домам подсказки для важных "социально-эмоциональных дискуссий". Никто не обращается к родителям за советом, потому что наши советы не являются экспертными и, следовательно, предположительно не имеют ценности.

"Родители часто являются экспертами в отношении организма своих детей. Они знают, что температура выше 98,6 градуса - это лихорадка", - признает детский психиатр и гуру воспитания Дэниел Дж. Сигел в своем бестселлере "Ребенок с целым мозгом". "Они знают, как очистить порез, чтобы в него не попала инфекция. Они знают, какая еда с наибольшей вероятностью оставит ребенка без сознания перед сном".

Разве это не прелесть? Родители кое-что знают о своих детях. По мнению Сигела, примерно столько же, сколько няня в средней школе.

Проблема родителей, по мнению Сигела, заключается в том, что они не знают достаточно нейронаук. "Даже самые заботливые, самые образованные родители часто не имеют базовой информации о мозге своего ребенка".

Забавно, но знаете, кому также не хватает "базовой информации" о мозге ребенка? Неврологи. Каждый из неврологов и психиатров, с которыми я общался, убеждал меня в том, как мало мы знаем о том, что происходит в мозге, или о взаимосвязи между неврологическими событиями и человеческими эмоциями и поведением. Мозг поразительно, бесконечно сложен, говорили они мне, полон механизмов обратной связи, о которых мы практически ничего не знаем.

На самом деле невозможно много знать о том, что происходит в мозгу наших детей, и, слава богу, это не нужно. Мы знаем, что в этом нет необходимости, потому что до недавнего времени человечество не было благословлено такими предприимчивыми детскими психиатрами, как Дэниел Дж. Сигел. И все же на протяжении тысячелетий родители воспитывали хороших и даже замечательных людей.

Родительский авторитет, однако, оказывается незаменимым для благополучия детей. Исторически сложилось так, что это "единственный источник авторитета, который каждое общество воспринимает всерьез с библейских времен и до самого последнего времени", - сказал мне великий британский социолог Фрэнк Фуреди.

На протяжении тысячелетий, вплоть до терапевтического поворота в воспитании детей, общество считало само собой разумеющимся, что главная задача родителей - передавать детям свои ценности. И, конечно же, родители являются абсолютными экспертами в области своих собственных ценностей. Как только родители решили, что целью воспитания детей является эмоциональное благополучие, они фактически признали, что настоящими авторитетами являются терапевты.

"Вместо того чтобы сказать: "Я буду заниматься его делом, я буду направлять этого ребенка, я постараюсь понять его, я возьму на себя ответственность за его моральное и интеллектуальное развитие", они как бы передают родительские полномочия кучке придурков, которые приходят со всеми этими последними вздорными идеями, которые только ухудшают ситуацию", - говорит Фуреди. Эксперты полностью игнорируют достоверные данные о том, что на самом деле работает с детьми, потому что они не дают им того центрального положения, которого они жаждут".

Рождение "родительских стилей"

Изучение "стилей воспитания" началось с блестящего психолога 1960-х годов Дианы Баумринд. Изучив способы, с помощью которых родители пытаются контролировать поведение детей, Баумринд выделила три общих подхода: разрешительный, авторитетный и авторитарный.

Разрешающий родитель" старательно избегает наказаний. Она одобряет импульсы, желания и действия ребенка и советуется с ним по поводу семейных решений. Она предъявляет к ребенку мало требований в отношении обязанностей и упорядоченного поведения. "Она представляет себя ребенку как ресурс, который он может использовать по своему усмотрению, а не как идеал, которому он должен подражать, и не как активный агент, ответственный за формирование или изменение его будущего поведения", - объясняет Баумринд.

Авторитарный родитель" ценит послушание ребенка как добродетель, считает поведение ребенка абсолютным стандартом, стремится удержать ребенка на своем месте, ограничивает его автономию и никогда не поощряет дискуссии по поводу своих правил.

Ни тот, ни другой подход не привел к появлению особенно счастливых или успешных взрослых.

Авторитарный родитель, однако, любящий и основанный на правилах. Она пытается рационально направлять деятельность ребенка, поощряет его "давать и брать", но "осуществляет жесткий контроль в точках расхождения между родителями и детьми". В тех случаях, когда ее точка зрения на то или иное домашнее правило вступает в противоречие с точкой зрения ребенка, она побеждает. Она придерживается высоких стандартов поведения своего ребенка "и не основывает свои решения на групповом консенсусе или желаниях отдельного ребенка".

В исследованиях, которые до сих пор вызывают недоумение у психотерапевтов, Баумринд обнаружил, что авторитетный стиль воспитания порождает наиболее успешных, независимых, самостоятельных и лучше всего эмоционально регулируемых детей; он также порождает наиболее счастливых детей - тех, кто реже сообщает о том, что страдает от тревоги и депрессии.

Это удивительно прочный результат исследования: дети наиболее счастливы, когда растут в любящем окружении, которое предъявляет к их поведению высокие требования, ожидает от них значимого вклада в домашнее хозяйство и готово наказывать, если поведение не соответствует требованиям. И это противоречит практически всему тому, к чему сейчас призывают психотерапевты и книги по воспитанию детей.

Сегодня мало кто из родителей, даже тех, кто считает себя "авторитетным", готов наказывать своих детей с какой-либо степенью последовательности и серьезности. Они могут претендовать на мантию "авторитетного родительства", но следите за тем, что они делают и как разговаривают со своими детьми: в этом нет никакого ощущения родительского авторитета. Если и есть что-то общее с вседозволенным стилем, который, по мнению Баумринд, приводит к таким плачевным результатам.

Но современные родители под руководством экспертов не просто "вседозволенны", они, пожалуй, гораздо хуже. Они не только повторяют импульсы утверждения и отказа от наказания, которые привели к посредственным результатам несколько поколений назад, но и не достигают единственного достоинства "вседозволенных" родителей прежних времен: предоставляют своим детям широкую свободу и независимость. Терапевтические родители - это разрешающие родители, которые также подавляют и микроконтролируют.

Не лучше обстоят дела и с "авторитарными" родителями - сегодня этот термин описывает ничтожный набор. Сегодня на Западе вряд ли найдется родитель, который будет прививать послушание как высшую добродетель. Терапевты, осуждающие излишества "авторитарного воспитания", часто используют приманку: делают вид, что авторитарные методы приводят к неутешительным результатам.

Очень немногие родители, родившиеся в Америке, готовы быть "авторитетными" со своими детьми в смысле Баумринд. Даже если им кажется, что они "авторитетны", они уговаривают, умоляют и объясняют. Они терпят насилие от первоклассников, которое никогда бы не потерпели от щенка.

Есть интригующая книга, в которой этот тезис аккуратно изложен: "Охотиться, собирать, воспитывать" (Hunt, Gather, Parent), автор Michaeleen Doucleff. Западные родители, считает Доуклефф, не имеют ни малейшего представления о том, что они делают.

После того как мягкие методы воспитания подвели ее, Дуклефф пробует, как она считает, "авторитетный" стиль - и утверждает, что он тоже не помог ей. Но для нее "авторитетное" воспитание каким-то образом включает в себя немое принятие физического насилия со стороны ее трехлетней дочери Рози: "В конце концов ее истерики переросли в ядерные. Она кусалась, размахивала руками и начинала бегать по дому, переворачивая мебель". Когда Дуклеф пыталась взять Рози на руки во время истерик, "она имела привычку бить меня по лицу. Иногда по утрам я выходил из дома с красным отпечатком руки на щеке".

(Читая это, я надеялась, что однажды Рози и Раффи влюбятся друг в друга и подарят нам специальный выпуск Netflix, которого мы заслуживаем).

Дауклеф достигает дна, когда понимает, что ужасно боится общения с дочерью, зачатие которой далось ей с большим трудом. "Я боялась, что мы с Рози становимся врагами".

Дауклеф путешествует по всему миру в поисках счастливых родителей с хорошо воспитанными, упорядоченными детьми. Родители майя на полуострове Юкатан, инуиты на севере Канады и охотники-собиратели в Танзании. Эти родители приглашают своих малышей помогать им по хозяйству, не слишком хвалят детей, проявляют спокойный, непоколебимый авторитет и позволяют детям рисковать и терпеть неудачи, чтобы они становились сильными. Дуклефф даже неохотно признает, что почти во всех культурах мира - включая те, которыми она восхищается, - родители отшлепывают провинившегося ребенка. Дуклефф завидует этим культурам - их уверенной близости с детьми, счастливым, компетентным, щедрым, выполняющим обязанности детям, которых они воспитывают. Она хотела бы, чтобы у американцев были такие традиции воспитания. Она, кажется, редко замечает, что до недавнего времени у нас так и было.

Это и есть "авторитетное" воспитание, которому современные родители не могут себя заставить следовать. И здесь я должен признать: в том, что мы, родители, так отчаянно отклонились от курса, виноват не только институт психического здоровья. Эксперты воспользовались этим. Но мы, поколение X, были легкой добычей.

Отказавшись от собственной дружбы и взрослой жизни ради посещения каждого футбольного матча, мы хотели получить что-то взамен: чтобы наши дети рассказали нам обо всем и сделали нас своими лучшими друзьями. А когда вы наказываете - на весь срок наказания, - дети этого не дают. Если бы мы вели себя как настоящие авторитеты в своих домах - те, кому не нужно унижаться и бесконечно объяснять, - мы боялись, что потеряем их привязанность и постоянный доступ ко всему, что происходит в их сердцах и умах.

Отобрать у них смартфоны? Мы никогда не задумывались об этом. Они не могли этого вынести, но и мы не могли. Как мы могли узнать, как они справились с тестом по математике, через несколько секунд после его завершения? Мы не могли дождаться конца учебного дня, чтобы проверить, как там наши лучшие друзья!

Но никто не уважает нуждающуюся подругу. Они могут терпеть ее, но она как бы мешает. В тот момент, когда наша поддержка и одобрение стали явно безусловными и совершенно нерушимыми, наши дети поняли, что им ничего не нужно делать, чтобы поддерживать наше постоянное высокое уважение.

Самое печальное? Мы не только редко мотивируем своих детей на лучшее поведение, многие из наших детей не очень-то любят нас. Сегодня родительская отчужденность больше, чем в прошлых поколениях. И молодые взрослые, которые в рекордном количестве отрываются от родителей, зачастую воспитываются самыми снисходительными и преданными родителями.

Мы им не очень нравимся

Я спросил клинического психолога и эксперта по семейному отчуждению Джошуа Коулмана о том, что в последнее время взрослые дети все чаще отрезают своих родителей. Как правило, эти родители жестоко обращались с детьми, которые вычеркнули их из своей жизни?

Чаще всего, говорит Коулман, "они отрываются от родителей, потому что пытаются получить опыт независимости и силы, который родители не смогли им дать". Чаще всего проблема заключается не в недостатке любви, а в ее избытке - в современном, удушающем виде.

Молодые люди, которые отрезали себя от родителей, часто говорят, что чувствуют себя раздавленными бременем служить опорой для эмоциональной жизни своих родителей. Речь идет не о высоких ожиданиях в стиле тигриной мамы, которая может давить на ребенка, требуя от него достижений, но при этом конечный успех достается самому ребенку. Современный американский стиль - это более нуждающийся, простецкий тип: Напиши мне и скажи, что тебе весело, чтобы я не волновалась. Когда молодые взрослые не могут вытеснить из своей головы тревожный и нуждающийся голос мамы, они могут почувствовать необходимость изгнать ее из своей жизни.

Но подождите, - спросил я Коулмана. У меня есть отец, с которым я до сих пор очень близок, который установил свой голос в моей голове. И все же я не мог представить себе, что оборву его или скажу ему, что он должен "исправить себя", как многие современные молодые люди, очевидно, сообщают своим родителям по совету своих психотерапевтов.

Я описываю одно сигнальное воспоминание для Коулмана. Чуть больше десяти лет назад я был в Германии и наблюдал, как люди прыгают с тарзанки с очень высокого здания . Тогда - и каждый раз, когда я задумывался о том, чтобы принять участие в каком-либо мероприятии, которое я считал столь же безумным, - я слышал голос отца, яркий, как утреннее солнце: "Она умерла, делая что?"

Я не могу этого сделать, - таково было итоговое решение, которое я принимал по разным подобным поводам в свои двадцать с небольшим лет. Это слишком непростительно глупо.

Но, объяснил Коулман, все было иначе. Высмеивая меня, голос отца признавал, что я - самостоятельная, независимая личность. Его голос, по сути, говорил: "Если ты собираешься сделать что-то настолько глупое, это будет на твоей совести". В отличие от современных родителей, которые говорят совсем другое: "О Боже, не делай этого. Потому что если ты это сделаешь, это разрушит мою жизнь с горя". Это может быть совсем другое послание", - говорит Коулман.

Ради хороших отношений с детьми мы терпим неудачу. Мы растим гораздо более самовлюбленных, недисциплинированных и нелюдимых детей. Возможно, самых несчастных из всех: Все наши подлизывания к ним даже не гарантируют сохранения отношений. Они готовы терпеть это до тех пор, пока мы платим по счетам; после этого они зачастую просто перестают нас понимать.

Анжела: "Он сказал мне, что у него очень большие успехи"

Помните Анжелу, члена съемочной группы телевидения? Ее способный сын Джейден получил программу 504, чтобы он мог сдавать тесты без задержки, пока учился в средней школе. Джейден окончил школу, а Анжела и ее муж никак не могли побудить Джейдена подать документы в колледж или найти работу; они едва могли заставить его выйти из дома. Анжела наняла психотерапевта, чтобы помочь Джейдену справиться с тревогой и депрессией.

Я спросила Анжелу, заметила ли она улучшения в своем сыне после того, как он прошел курс терапии в течение трех месяцев.

"Он сказал мне, что у него действительно большие успехи, что терапия действительно помогает ему, но я не знаю, что это значит", - сказала она. Терапевт заверил Анджелу, что терапия работает. "Просто нужно немного времени".

Когда-то Джейден был чемпионом штата по легкой атлетике, но в десятом классе с помощью школьного консультанта решил, что он трансгендер и на самом деле девочка. С тех пор он грозился начать курс гормонального лечения. Теперь, в восемнадцать лет, ему уже не требовалось согласие родителей, чтобы начать медицинскую трансформацию. За это заплатит страховая компания. Он мог законно сменить имя в любой момент. Но он не делал никаких шагов к тому, чтобы завершить это.

Анджела надеялась, что психотерапевт подтолкнет Джейдена к его будущему. "Он просто очень тревожен", - сказал Анжеле психотерапевт. Будьте терпеливы, - посоветовал ей терапевт. Не оказывайте давления и надейтесь на лучшее. Терапевт сказала, что она "пытается работать с ним, чтобы привести его в то место", где он сможет двигаться дальше по жизни. Она считает, что диагноз "аутизм" может помочь", - сказала Анжела. Опять?

Джейден получал психиатрическую помощь с третьего класса, когда нейропсихологическое обследование впервые выявило диагноз "расстройство сенсорной обработки" (не признанный основными диагностическими руководствами по психиатрии). Даже школьный психолог Джейдена не считал, что у него аутизм. Если Джейден соответствует некоторым критериям аутизма, то, конечно, он должен быть далеко не однозначным случаем? Терапевт все еще размышлял над диагнозами.

Анжела твердо уверена, что терапия помогает. "Я ей полностью доверяю", - сказала Анжела о женщине, которую она наняла. Джейден заверил ее, что у него много "прорывов" в терапии (вероятно, пока он хватал очередной напиток Monster Energy из холодильника по пути к гудящему Xbox).

Улучшили ли месяцы терапии отношения Анджелы с Джейденом? "Неделю назад он сказал, что мы самовлюбленные, жестокие родители. И сказал, что как только он съедет, то больше никогда нас не увидит".

Так что это будет "нет".

Но друзья Анжелы сказали ей, что для подростков "это совершенно нормальное поведение . Когда они пытаются жить дальше, они злятся на тебя". Она за это ухватилась.

Отчаявшись, что наши дети всегда, в каждый момент времени, чувствуют нашу любовь, мы стали приравнивать наказание к жестокости. И кроме того, эксперты уверяли нас: наказания не работают. "Вместо того чтобы сожалеть о содеянном и думать о том, как исправиться", ребенок "становится озабоченным фантазиями о мести", - пишут авторы книги "Как говорить, чтобы дети слушали", цитируя детского психолога Хаима Гинотта. "Другими словами, наказывая ребенка, мы фактически лишаем его очень важного внутреннего процесса противостояния собственному проступку".

Гинотт, возможно, прав в том, что наказание очень часто не вызывает душевных переживаний у ребенка, отправленного в свою комнату. Но, разумеется, душевный поиск никогда не был целью наказания. Самоанализ - это терапевтический поиск.

Цели родителей были разными и состояли из четырех частей: Мы хотели, чтобы дети прекращали, когда их плохое поведение связано с жестоким обращением с другими людьми или их собственностью. Мы хотели, чтобы наши дети знали, кто главный - мы, а не они. Мы хотели, чтобы им было неприятно, что их поведение переходит черту, и чтобы они усвоили эту границу. И мы хотели, чтобы их бедная сестра, которую только что ударили по голове плиткой Magna-Tile, была немного справедлива.

Ребенок, отправленный в свою комнату, может использовать это время для самоанализа, а может и нет. И она может снова переступить границу. Но по крайней мере она знает, что она есть. Она знает, что есть что-то помимо ее чувств - уважение к другим. И что независимо от того, что она чувствует, она должна найти способ оставаться в рамках допустимого поведения. Родители отправили ее в комнату, потому что верят, что она сможет научиться контролировать себя.

Современную идею о том, что даже гуманные наказания "не работают", Баумринд называет "мифом". Баумринд также обнаружил, что требования к аккуратности у детей ассоциируются с менее враждебными и менее делинквентными детьми и что неверно предполагать, что высокие ожидания приведут к пассивно-агрессивному бунтарству.

И хотя Баумринд не пропагандировала шлепки, она пришла к выводу, что "случайные, мягкие шлепки" не травмируют детей. Заканчивайте возмущаться. Но это правда: исследования не смогли подтвердить предполагаемую связь между шлепками и экстернализационными расстройствами.

Что на самом деле делает детей несчастными? Ставить их во главу угла. Неспособность обеспечить соответствие их поведения высоким стандартам и не наказывать их, когда они намеренно допускают его неполноценность. И да, согласно Баумринду, что еще делает ребенка несчастным? Родители, ведущие себя неизменно "одобрительно по отношению к импульсам, желаниям и действиям ребенка".

Хотите знать, почему подрастающее поколение детей не хочет иметь собственных детей? Это потому, что мы сделали воспитание детей таким чертовски жалким. Потому что мы выслушали всех экспертов и убедили себя, что не можем апеллировать к жизненному опыту, суждениям, знаниям, накопленным за десятилетия - десятки тысяч часов с нашими детьми - или к тому, что сделали наши родители, и разобраться в этом самостоятельно. А все потому, что сорокалетние родители - успешные, блестящие, благословленные супругом - относятся к воспитанию детей, как к задаче по калькуляции, которую им поставили перед носом, приставив пистолет к голове: Сделай все правильно или я нажму на курок.

Мы играли с нашими детьми роль терапевтического родителя. Мы позволяли им бросать еду на пол, пинать нас и бить - и с каждым разом добивались от них все большего понимания. Мы предлагали им бесконечное множество вариантов. И мы полностью отказались от собственного авторитета.

И это напугало их. Это так напугало этих детей. Посмотрите на них. Они знают, что здесь никто не управляет. Они знают, что слишком молоды, чтобы пользоваться той властью, которую мы им передали. Они знают, что если они поставили на колени своего возвышающегося отца, опытного мужчину сорока лет, не понимающего и отчаявшегося - значит, что-то пошло не так.

Дети поверили нам, когда мы отнеслись к их обидам как к смертельно серьезным. Серьезнее, чем финансовые проблемы их отца, серьезнее, чем плохое здоровье их бабушки. Они поверили нам, что их чувства и переживания - самые важные вещи на земле. Они рушатся под тяжестью всех этих забот.

Хуже всего то, что они не верят, что мы можем им помочь. Мы не даем им почувствовать себя в безопасности, потому что говорим им - снова и снова, самыми разными способами, - что мы напуганы до безумия и на самом деле ни за что не отвечаем. Мы просто следуем тому, что сказал нам педиатр, или терапевт, или учитель, или школьный психолог, или эрготерапевт. Он главный, она главная, наши дети главные. Мы не в ответе.

Как вы можете утешить ребенка, которого вы заверили: "У меня нет власти". Вы не можете. И поэтому... они не могут.

Есть планеты, где родителями восхищаются

Здесь я признаю: это нелегко. Воспитание хороших детей в культуре, которая подрывает родительский авторитет на каждом шагу, где родители - дурни, идиоты и фанатики в каждом телевизионном шоу, - почти невозможно. Об этом мне говорил педиатр и писатель Леонард Сакс. А тренер по воспитанию детей рассказал мне об американской клиентке индийского происхождения, которую я буду называть Танви.

Танви постоянно удивляло и расстраивало то, что ее дочь обращалась с ней в Америке гораздо более неуважительно, чем Танви обращалась бы со своими собственными родителями в Индии. "Мой ребенок набрасывается на меня прилюдно", - сказала Танви своему тренеру, обиженная и сбитая с толку.

Наконец-то она поняла, почему: "Если вы находитесь в Индии, если вы, будучи маленьким ребенком, разговариваете с родителями на публике, все остальные взрослые вокруг смотрят на вас. Здесь же [в Америке], если ребенок на публике наговаривает на родителей, все родители теперь смотрят на него".

В Индии культура поддерживает идею о том, что ребенок должен уважительно относиться к своему родителю, и другие родители будут следить за этим взглядом. В Америке бремя ответственности полностью лежит на родителе. И мы задаемся вопросом: "Что вы сделали плохого, чтобы заслужить порку от своего ребенка?"

Я решил поговорить с родителями, которые вырастили здоровых, продуктивных взрослых. Многие из тех, кто был готов рассказать все начистоту, оказались иммигрантами.

-

Моя подруга Джулия - из тех, кто вызывает зависть у других женщин: экономист с гарвардским образованием, в свободное время служащая в военно-морском флоте, она замужем за любимым мужем и воспитывает троих замечательных детей. Она впечатляет не только в карьерном плане: она из тех друзей, которые заберут ваших детей, если не могут до них добраться, придут на день рождения ребенка, готовые помочь на кухне, занять детей активным отдыхом или поболтать с мамой. Ей удается жонглировать всеми требованиями работающей мамы и при этом не казаться раздраженной, пронзительной или сумасшедшей. Другими словами, она именно тот взрослый, которым каждый из нас мог бы гордиться.

Поэтому, конечно, мне нужно было поговорить с ее матерью. Ее матерью-одиночкой.

Рода, умершая в прошлом году от рака, была живой и обаятельной. Она была мыслителем, заядлым читателем и откровенной феминисткой. А еще она была настоящей дурнушкой, полной острых прозрений и манеры излагать свои мысли, что давало вам редкий дар видеть человека, который позволял вам увидеть ее истинную сущность. Я почти сразу же полюбила ее.

Поэтому, когда два года назад Рода неожиданно позвонила мне, чтобы обсудить кое-что из написанного мной, я воспользовался случаем и направил ее к тому, что хотел узнать: Как вам это удалось? Как вы вырастили этого замечательного взрослого человека на профессорскую зарплату, в одиночку?

Будучи чернокожей южноафриканкой, Рода вышла замуж за отца Джулии, белого немца, который бил Роду, когда Джулия была маленькой. Рода развелась с ним, а затем сделала успешную карьеру академика и правозащитника, создавая общины везде, где бы она ни была, и тратя деньги на уроки виолончели и обучение своей дочери. Она не верила в шлепки, говорила она мне, но установила четкие правила для Джулии, которая и по сей день является одной из самых неизменно вежливых, принципиальных и очаровательных женщин, которых я знаю.

Что же мы, американцы, делаем не так? "В странах третьего мира, - сказала Рода, - воспитание очень авторитарное, потому что лидеры очень авторитарны. Америка находится на другой стороне - там полностью отсутствуют границы и авторитет". Нам нужно что-то среднее.

Я слышал это от других иммигрантов: проблема американского воспитания в том, что мы не утверждаем свою власть над собственными детьми. Мы не делаем приоритетом передачу своих ценностей собственным детям; похоже, мы ожидаем, что культура сделает это за нас. Можно позволить детям немного уступать друг другу, но в конечном счете все должно решаться по нашему разумению.

Детям нужен авторитет взрослых, они знают, что он им нужен, - убеждала меня Рода. А потом она сказала нечто такое, что остановило меня на месте: "Вот почему они все уходят и присоединяются к BLM. Они ищут папу".

Правда, подрастающее поколение более радикально в политическом плане, чем предыдущие, - его особенно привлекают крайне левые политические движения. Но мне никогда не приходило в голову, что это может быть как-то связано со стилем воспитания, в котором они воспитывались. Была ли она права? Неужели жажда авторитета у детей и подростков настолько велика, что они ищут его у других взрослых, как недокормленные дети, поедающие ошметки краски со стен?

Либеральные родители, радикальные дети

Миримэ Надри-Черчилль - психотерапевт и исполнительный директор бостонской некоммерческой организации "Родители за мир", которая помогает семьям вызволять своих взрослых детей из лап экстремистских группировок: неонацистов, "Гордых парней", "Талибана". Родившись в Касабланке от отца-африканца-мусульманина и белой матери-христианки, первые уроки экстремизма Надри-Черчилль получила в 1970-х годах, когда в нее бросили камни хулиганы в школе.

Надри-Черчилль - водопад проницательности, но я настолько не доверяю склонности американских журналистов искажать ее слова, что поняла: мне нужно встретиться с ней лично. Я прилетел в Бостон, чтобы посидеть с ней в доме нашего общего друга.

Сейчас она средних лет, но носит невидимые погоны прирожденного лидера. Ее волосы ниспадают фонтаном черных колец длиной до плеч. Ее речь полна огня. Английский - ее третий язык, и она нетерпеливо борется с ним, ожесточенно требуя, чтобы ее поняли.

Надри-Черчилл говорит, что помогла сотням американских семей вытащить своих подросших детей из экстремистских культов, часто координируя усилия по спасению с государственными учреждениями США. И она, по сути, сказала мне, что Рода была права: "Большинство детей, которых затягивает в супремасизм, - из либеральных семей. Просто поразительно видеть, как много детей, которые входят в белое превосходство, неонацистские группы, "Антифа" и даже исламизм, происходят из хороших либеральных семей".

По ее словам, сегодня в очень многих либеральных американских семьях родители отказываются от своего авторитета, предоставляют детям бесконечный выбор и постоянно интересуются их мнением при принятии важных жизненных решений. Но потребность в авторитете и границах глубоко связана с самоощущением ребенка и его благополучием. Он не исчезает только потому, что родители не могут его обеспечить.

"Экстремистские группы дают детям сценарий, они дают им чувство направления. Они говорят им: ты ешь это, ты не ешь то. Ты идешь в этом направлении, ты делаешь это, они дают им сценарий", - сказала она, снова повторив слово "сценарий". "Это почти как если бы экстремистские группы заменили воспитание".

В 1970-х годах этот тезис прославила общественный интеллектуал Мидж Дектер, объясняя, почему так много детей, получивших от родителей заботу и свободу, превратились во взрослых, склонных к экстремистским движениям.

Дектер обвиняет свое поколение родителей, которые первыми стали щедро хвалить детей и ожидать от них гораздо меньшего вклада в домашнее хозяйство. Они не замечали откровенного неуважения и шли на поводу у чувств своих детей. "Мы отказались взять на себя, отчасти по идеологическим соображениям, но также, я думаю, и по эстетическим, главные обязательства родительства: сделать себя окончательным авторитетом в вопросах хорошего и плохого, правильного и неправильного, и принять на себя последствия того, что может оказаться борьбой на всю жизнь", - пишет она.

Несмотря на беспрецедентное количество часов, которые они уделяли своим детям, утверждала Дектер, родители ее возраста были в корне нерадивыми. "Мы объявляли тебя сильным, когда ты был еще слаб, чтобы избежать борьбы с тобой, которая могла бы подпитать твою силу. Мы провозглашали тебя разумным, когда ты был глуп, чтобы избежать участия в долгой, медленной, кропотливой работе, которая является единственным путем к подлинной зрелости ума и чувств"

Если поколение вседозволенных родителей Дектера запустило этот клубок, то и мы его запустили. Мы наделили детей банальными свободами (В какой цвет ты хочешь покрасить волосы? Ты так круто выглядишь!) и назначили детей среднего школьного возраста со-арбитрами семейных ценностей - в какую среднюю школу идти, посещать ли церковь или синагогу, и даже нужно ли им обнимать пожилых родственников или звонить бабушке. Мы объясняли плохое поведение человеческой психологией. (Эйдену понравился ваш подарок! Он не сказал "спасибо", потому что чувствовал себя запуганным.) Мы верили, что если мы будем контролировать и следить за каждым квадратным дюймом их окружения, то нам никогда не придется требовать, чтобы дети управляли собой сами.

Воспитание без авторитета: последствия

Сегодня, как сказал мне не один тренер по воспитанию детей и педиатр, дети приходят в школу, никогда не слышав слова "нет". Они не знают, как соответствовать ожиданиям учителей - у них не было практики. Никто не просил их сидеть за столом во время обеда, использовать элементарные манеры поведения за столом. Никто не заставлял их ждать перекуса или занятия, которое они хотели бы получить прямо сейчас. Никто не заставлял их ждать, пока брат или сестра или родитель закончат говорить, прежде чем объявить о своих желаниях всем членам семьи.

И теперь учительница расстроена. Ей нужно научить целый класс детей читать. Ей нужно познакомить двадцать первоклассников с вычитанием. Она не может разумно поступить с детьми, которые шалят, отказываются слушать указания, делают невозможным обучение остальных.

По указанию психолога и при поддержке директора учитель выдвигает ставший уже привычным ультиматум: "Если вы хотите, чтобы ваш ребенок остался в этом классе, может быть, возьмете его на обследование? Просто для проверки. Подтекст: Всем будет лучше, если мы назначим ему лекарства.

Глава 10

. Не жалейте розги, лечите ребенка

Мааян не мог сидеть спокойно, говорила его воспитательница в детском саду. Он был неусидчив, неаккуратен, любопытен, но при этом мечтателен. По настоянию воспитательницы родители Мааяна отвели его к врачу, который сразу же согласился: у мальчика "тяжелая" форма СДВГ.

Мааян "не родился. Он появился как из пушки", - сказал мне его отец, Яков Офир. Очень энергичный, невнимательный в школе, пространственный, неорганизованный, беспорядочный, склонный терять свои вещи, Мааян соответствовал всем диагностическим критериям. Врач посоветовал четырехлетнему мальчику немедленно начать принимать Риталин.

Именно такие советы Офир давал родителям в своей клинической терапевтической практике за пределами Иерусалима. "Риталин поможет вашему сыну перестать чувствовать себя тупым", - вспоминает Офир, говоря одной матери. "Его самооценка постоянно подвергается нападкам. Если не лечить его лекарствами, он вырастет с чувством чрезмерной вины за все свои проступки". В то время Офир считал, что это хороший совет.

Но, столкнувшись с перспективой лечения собственного ребенка, он обнаружил, что внезапно попал под град сомнений. Что же такое СДВГ на самом деле? Он понял, что не знает.

Будучи академическим психологом в Технионе, ведущем исследовательском институте Израиля, Офир начал читать. Он хотел узнать природу расстройства, от которого страдают более 15 процентов мальчиков в Америке. Осторожность уступила место озабоченности. Чем больше он читал, тем больше убеждался в двух вещах: СДВГ, характеризующийся чрезмерной возбудимостью и отвлекаемостью, не соответствует стандартному определению "расстройства". А риталин - это не решение проблемы.

В аномальной психологии существует "4D", рассуждает Офир: отклонение, дистресс, дисфункция и опасность. СДВГ не соответствует ни одному из них. СДВГ встречается более чем у 10 процентов жителей США и у 20 процентов израильских детей и молодых взрослых, СДВГ не является редким или "девиантным".

СДВГ также не вызывает у ребенка дистресса. Эти дети не представляют реальной опасности, отметил Офир, - ни для окружающих, ни для себя. Что касается дисфункции, то "да, детям с чертами, похожими на СДВГ, вероятно, будет трудно учиться в школе", - допускает он. "У них будут снижены способности к учебе, по крайней мере в том виде, в котором школы построены сегодня - сидеть долгие часы в классе, слушая порой скучные лекции. Возможно, это не подходит ни одному ребенку, но это не подходит детям, которые более энергичны и более рассеянны".

Настоящее расстройство мешает вести нормальную жизнь, говорит Офир. Но черта характера, из-за которой трудно сидеть неподвижно в течение долгих часов? Что ж, есть множество профессий, в которых широкое осознание возможностей и опасностей может быть даже преимуществом. Например, в венчурном капитале или в армии.

"Могут ли эти дети сами одеваться? Могут ли они научиться принимать душ? Могут ли они выполнять основные миссии, основные задачи дня? Конечно, могут", - сказал Офир. "При депрессии, например, человек может быть прикован к постели. Ему так трудно встать с постели, что он не ходит на работу. Таким образом, вы видите нарушение функции. При СДВГ этого нет". Стимулирующие препараты - это мощные психоактивные средства, которые преодолевают гематоэнцефалический барьер, - пояснил мне Офир, имея в виду класс препаратов, в который входят Ritalin, Adderall, Concerta и Strattera. Исследования показывают, что стимуляторы создают высокий риск зависимости и привыкания. Стимуляторы также могут стать менее эффективными с течением времени - это означает, что ребенку может потребоваться принимать все большие дозы, чтобы достичь первоначального эффекта. Хуже всего то, что в отличие от методов, изменяющих поведение, прекращение приема стимуляторов возвращает ребенка на исходную позицию, да еще и с дополнительным бременем синдрома отмены. Основываясь на своих исследованиях, Офир написал статью для левой газеты Haaretz под названием "СДВГ - не болезнь, а риталин - не лекарство". Последовала вирусная реакция. По словам Офира, один из ведущих исследователей СДВГ в Израиле написал письмо в министерство здравоохранения, угрожая его лицензии.

Но Офир не отступил. Он обратился к работам Томаса Армстронга, американского академического психолога, который, скептически относясь к назначению детям стимуляторов, разработал нелекарственные стратегии управления гиперактивностью у детей. В 2022 году Офир опубликовал собственную книгу с тем же названием, что и его скандальная статья.

К тому времени Мааяну было десять лет. Офир говорит, что они с женой успешно лечили СДВГ Мааяна с помощью ряда поведенческих модификаций: работы по дому, дисциплины и структуры. Офир говорит, что это помогло Мааяну добиться успеха. Мааян каждый день сам готовит себе обед, разгружает посудомоечную машину после каждого цикла и провожает свою младшую сестру до школьного автобуса. По словам Офир, Мааян никогда не будет таким, как другие дети: он всегда будет полон энергии, отвлекаться и погружаться в глубокие раздумья. Это более чем устраивает Офиров.

Лекарство от плохих чувств

Офир успешно избежал медикаментозного лечения СДВГ у своего сына, прибегнув к программе модификации поведения. А как насчет тревоги и депрессии? Стоит ли вообще сопротивляться их изгнанию с помощью лекарств?

Я спросил профессора психологии из Нотр-Дама Скотта Монро, эксперта по депрессивным расстройствам, что он думает о том, чтобы подсаживать подростков на антидепрессанты. "Мое личное мнение таково: я бы очень сомневался, стоит ли это делать".

Почему?

"Потому что это сильные наркотики, а мозговые системы не успевают сформироваться в подростковом возрасте. У мужчин передние отделы мозга не срастаются почти до середины двадцатого года, и здесь есть индивидуальные различия. Я не биолог и не знаю, насколько сильно это может повлиять на развитие мозга. Но кажется, что это лучшие годы. Я бы хотела найти альтернативные варианты, прежде чем внедрять это".

А как насчет противотревожных препаратов? Эффективны ли они? Я спросил Стива Холлона, профессора психологии Университета Вандербильта и эксперта по лечению депрессии. "Они примерно так же эффективны, как алкоголь, и лишь немного сильнее вызывают привыкание, - сказал он. Они притупляют боль; они не исправляют и не лечат - то есть, если вы когда-нибудь прекратите их прием, берегитесь".

В отличие от взрослых, решивших начать курс приема психотропных препаратов, подростки, принимающие лекарства, могут так и не узнать, смогут ли они справиться с жизнью в полную силу. Если мы не позволим подросткам столкнуться с рогатками и стрелами неистовой фортуны, они могут так и не научиться противостоять им. Они могут стать очень похожими на молодых людей, прибывающих в кампусы наших колледжей, - тех, кто движется к нервному срыву.

Я начал задумываться о том, не могут ли подростки, принимающие антидепрессанты, потерять что-то из полноты социализации - ориентироваться среди сверстников, завоевывать привязанность и испытывать ее, терпеть обиды и выкарабкиваться. Могут ли годы, в течение которых их психическое оборудование находилось под командованием лекарств, быть годами, которые они не прожили в полной мере? И если да, то не будут ли многие из них казаться намного моложе, чем они есть?

Я спросил Холлона, что мы ожидаем увидеть в обществе, которое без разбора сажает угрюмых подростков на антидепрессанты, а нервных - на противотревожные препараты.

"О, они бы не научились справляться с этим", - сказал он.

Тревога и даже депрессия могут быть полезны для нас

Устранение тревоги и депрессии - это не только побочные эффекты. Помимо потери социализации и обучения преодолению социальных стрессов. Это еще и потеря пользы, которую приносят тревога и депрессия. Вы правильно поняли: тревога и депрессия существуют не просто так.

Тревога - это предвосхищающий страх, опасение, что опасность еще не наступила. Все эксперты по тревожности, с которыми я беседовал, соглашались: тревожность - это не так уж и плохо.

Эволюционные психологи считают, что тревога возникла для того, чтобы мы были более бдительны в ситуациях, когда за кустом может притаиться тигр. "Возбуждение перед лицом опасности увеличивает шансы на спасение, а значит, дает нам очевидное селективное преимущество", - объясняет эволюционный психиатр Рэндольф Нессе в своей увлекательной книге "Хорошие причины для плохих чувств". Предвидение опасности выигрывает время и дает нам дополнительные возможности для ухода от вреда.

Депрессия тоже не так уж плоха, и у нее тоже есть своя цель: защитное отключение системы, часто после того, как мы одержали верх, что позволяет нам перестроиться и обдумать другой подход. Таким образом, мы отстраняемся от того, что причинило нам вред, и подводим итоги.

Когда депрессия возникает после значительной неудачи или потери, она подавляет нашу склонность действовать, прежде чем мы совершим необдуманный поступок: побежим за парнем, который нас бросил; накричим на начальника, который нас уволил; бросим хорошие деньги на плохие; или совершим идиотские поступки в условиях отказа. Эволюционные психологи часто утверждают, что "депрессивный эпизод - это один из способов ухода от того, что они называют "неблагоприятной ситуацией", - говорит Монро. Когда вы потерпели неудачу или проиграли, иногда лучшее, что вы можете сделать, - это сидеть и зализывать раны".

Смог бы кто-нибудь из нас добиться наилучших результатов, если бы не боялся провала? Тревогу связывают с креативностью, интеллектом и тем, что она помогает нам быстро выйти из плохой ситуации . Оно также может помочь нам сделать воспоминания более четкими; предрождественская нервозность помогает создать воспоминания о Рождестве на всю жизнь. Воспоминание о первом поцелуе может остаться с вами навсегда из-за тревоги, которая его вызвала.

Когда одна из этих тесно связанных реакций на опасность становится чрезмерной - когда тревога или депрессия мешают вам функционировать, - это может перейти на уровень расстройства. Если ваша внутренняя "дымовая сигнализация", как назвал ее Нессе, постоянно сигналит, когда пожара нет, это ничему не помогает. Это "дисрегуляция нормальной защиты", - говорит Нессе.

Но в целом тревога и депрессия - это здоровая реакция на жизненные угрозы и неудачи. И те, и другие могут доставлять дискомфорт и, если они мешают нормальному функционированию, являются расстройством. Но сами по себе тревога и депрессия не являются дисфункцией. Только если вы испытываете хроническую тревогу или депрессию, которую не можете преодолеть другими способами, вы можете начать рассматривать возможность фармацевтического вмешательства.

Если же ваша депрессия вызвана несчастливыми отношениями, работой, на которой вы чувствуете себя в ловушке, расставанием или смертью любимого человека, это может считаться "депрессией", но не обязательно патологической. Прием лекарств для борьбы с печалью может подорвать вашу решимость изменить свою жизнь к лучшему или сделать то, что поможет вам не просто выкарабкаться, но и исцелиться. Принимая антидепрессанты, вы можете почувствовать себя в мире со своими печальными обстоятельствами, но при этом у вас может снизиться вероятность их исправления.

Энди Томсон, психиатр из Университета Вирджинии, в интервью New York Times привел анекдот из своей клинической практики. "Я помню одну пациентку, которая пришла и сказала, что ей нужно снизить дозировку. Я спросил ее, работают ли антидепрессанты, и она сказала то, что я никогда не забуду", - говорит Томсон. "Да, они отлично работают", - сказала она мне. Я чувствую себя намного лучше. Но я все еще замужем за тем же сукиным сыном-алкоголиком. Просто теперь он стал терпимым".

Иными словами, антидепрессанты иногда превращают кратковременную острую боль в хроническую с низкой интенсивностью. "Если вы даете [подросткам] лекарства от тревоги - а я бы сказал, что это можно распространить и на депрессию, - если вы смягчаете эти симптомы, вы нарушаете естественные адаптивные ресурсы человеческого существа, которые развивались веками", - говорит Монро.

Не всякая тревога приводит к тревожному расстройству. Не все приступы депрессии являются депрессивным расстройством. Каждый из них, каким бы болезненным он ни был, может принести пользу, помогая нам быстрее реагировать, четче запоминать или даже глубже осмысливать свою жизнь.

В своей спорной, но весьма интригующей гипотезе Томсон и эволюционный психолог Пол Эндрюс утверждают, что депрессия может даже стимулировать более глубокую форму аналитического мышления, известную как мышление второго типа. Известный симптом депрессии - отказ от социальной активности - может быть способом эволюции ограничить отвлекающие факторы, чтобы вы могли беспрепятственно размышлять над своей проблемой. Не случайно глубоким моральным прозрениям Черчилля и Линкольна предшествовали периоды депрессии, сказал мне Эндрюс. "Функция депрессивного настроения заключается в том, чтобы использовать мышление второго типа, чтобы попытаться помочь вам проанализировать и, надеюсь, решить ваши проблемы", - сказал он.

Если молодые люди считают свои плохие чувства патологией по своей сути, они будут обращаться к наркотикам, чтобы получить облегчение, сказал мне Нессе. Если же они воспринимают плохие чувства как естественное следствие ситуации, они могут быть более вдохновлены на перемены. Выйдя из разрушительных отношений или отправившись на новую работу, они могут почувствовать не только облегчение, но и обоснованную гордость. И у них появится основа для веры в то, что в следующий раз, когда дела пойдут наперекосяк, они тоже смогут изменить ситуацию к лучшему.

Мелани: Доктор посадил нашего одиннадцатилетнего ребенка на антидепрессанты (у него не было идей)

Мелани много лет переживала из-за своего "очень чувствительного ребенка" Дилана. Ей нравилось водить его в парк с другими детьми из его дошкольного класса, но когда он закатил истерику и отказался идти, она отказалась от этого занятия. Когда он жаловался, что другие мальчики в его классе слишком грубые, она отстраняла его, чтобы он мог пообщаться с более мягкой когортой. Когда он пожаловался, что поездка на машине в гости к двоюродным братьям слишком долгая, она прекратила эти поездки.

Мелани отвела своего дошкольника к психотерапевту, чтобы выяснить, почему он не любит школу. Терапевт решил, что с Диланом все в порядке, но продолжал наблюдать за ребенком до тех пор, пока это оплачивала страховка. Дилану нравилось дополнительное внимание.

Взлеты и падения Дилана мучили Мелани. Он внезапно проявлял большой интерес к какому-либо виду спорта, терял его, а затем вновь обретал без предупреждения. "Он проходит через эти фазы, когда он на подъеме. И поэтому я всегда думала, нет ли у него какого-то химического дисбаланса, вы знаете, с депрессией. Потому что иногда он был на подъеме, счастлив и готов пробовать и идти вперед. А иногда он был таким: "Нет, нет, неважно". "

Когда Дилан пожаловался, что учитель обращается к нему на уроке, это его нервирует, Мелани попросила учителя перестать обращаться к нему. Учительница согласилась.

В четвертом классе у Дилана начались приступы паники на уроках. Если он затруднялся с решением математической задачи, он плакал. "Он не любит ничего делать, если у него что-то не получается", - сказала мне Мелани. "Он не может смириться с ощущением, что у него что-то не получилось или он провалился. Даже если это никого не волнует".

В День благодарения 2021 года, когда Дилану было одиннадцать лет, он разбудил родителей на рассвете, крича от боли в животе. "Все его лицо - знаете, столько боли. У него был понос и рвота одновременно, и мы были очень напуганы". В течение четырех месяцев они водили его по разным врачам. Мелани не просто отменила День благодарения - она вообще перестала оставлять его одного. Мелани и ее муж перестали ходить на свидания.

Но ни один гастроэнтеролог не смог найти у него ничего плохого. Наконец, не зная, что еще предпринять, один из врачей назначил Дилану антидепрессант Lexapro. Помогает ли он? Мелани не была уверена.

"Должна сказать, что материнство надирает мне задницу", - сказала мне Мелани.

Это стало типичной историей, которую я слышал от родителей: Их ребенок невнимателен в классе, беспокойный, странный, непокорный или вообще несчастный. Первый поход к нейропсихологу показал, что он "в пределах нормы". Нейропсихолог изучает симптомы ребенка, наблюдает за ним, обращается к своему обширному диагностическому инструментарию и отказывается признать ребенка неполноценным.

Но потом ребенок дерется с другим ребенком в школе, или учительница жалуется, что он отвлекает на уроках, или просто не делает то, что она просит. Но что с ним не так? Эта часть остается неясной. Педиатр спасает положение, назначая психиатрические препараты.

Этим родителям казалось, что их заставили ехать по шоссе в машине без лобового стекла, и случайные обломки постоянно били им в лицо. Новые диагнозы, новые объяснения, новые лекарства, новые методы лечения. Они были несчастны, и не только до тех пор, пока не начали давать своим детям психиатрические препараты, - после этого тоже. Они сжимали в кулаки родительские обязанности, ожидая появления новых побочных эффектов лекарств: бессонницы, перепадов настроения, увеличения веса, неглубоких объятий.

Вопрос приходил к ним в постель каждую ночь, как ребенок, который отказывается спать: Почему никто не может это исправить?

Лекарства как альтернатива дисциплине

Мы не хотели заключать наших детей в химическую смирительную рубашку. Мы не собирались проводить дни, придумывая манипулятивные способы прикрыть их в случае неудачи (умоляя учителей по электронной почте простить пропущенные задания; умоляя тренеров взять их в команды, в которые они не попали; отправляя неясные судебные иски директору, если тренер не проявлял немедленной заботы). Мы не гордимся тем, что тайком просовывали в их рюкзаки AirTag или отслеживали их перемещения в приложении на нашем телефоне; мы просто не верили в рассудительность тех, кого воспитывали. Мы знаем, что дети лучше всего проявляют себя, когда им дают немного самостоятельности. Мы просто не могли доверить им это. Наше гарантированное высокое уважение, от которого мы никогда не отказывались, не могло вдохновить их на лучшее поведение.

Терапевтическое воспитание казалось более мягким в данный момент и более добрым по отношению к отдельному ребенку. Но стоило сделать шаг назад, и картина менялась, появлялись новые персонажи. Ребенок, который бил других детей и никогда не подвергался наказанию, продолжал это делать, пока его не вылечили. Ребенок, который не мог уделять внимание, потому что каждое утро приклеивался к интерактивному экрану, - она отвлекала других учеников в классе. Ее мы тоже лечили.

"Облегчение" - именно это слово чаще всего произносят нежные родители, когда педиатр наконец-то ставит им диагноз и выписывает рецепт: Мы испытали огромное облегчение, узнав, что с ним не так, говорили мне многие родители.

Но потом потребовалась корректировка лекарств. Бывают непредвиденные побочные эффекты. Добавление второго препарата ослабляло побочный эффект первого. В следующий момент мы поняли, что растим подростков на двух, четырех, десяти различных психиатрических препаратах.

Улыбка

На полпути моего очень долгого ночного интервью с Офиром через Zoom я уловил нечто похожее на улыбку. Всякий раз, когда он вспоминал, что Мааян сказал или сделал что-то, что показалось ему похожим на СДВГ, улыбка мелькала на моем мониторе, как птица, взлетающая на крыло.

Офир рассказала мне обо всем, что отличает Мааяна: о том, как Мааян любит смешивать мороженое с мягким сыром, как грубо он загружает тарелки в посудомоечную машину. Офир убеждал меня посмотреть видео, где Мааян проявляет креативность, причудливость или миловидность. Он явно был в восторге от этого ребенка. И тогда я поняла: Я не наблюдала этого ни от одного американского родителя, у которого я брала интервью, чьи дети были с различными диагнозами и медикаментами. Ни от одного.

В каждом из них чувствовалась усталость и изнеможение человека, который не спал несколько дней. Они много раз признавались в любви к ребенку, но это была тяжелая, измученная любовь. Они упоминали о небрежных объятиях и вялости, о постоянной корректировке лекарств и мучительном ожидании появления новых побочных эффектов. Их голоса звучали ровно. Если прислушаться к их интонациям, то наиболее отчетливо чувствовалось поражение.

Яков Офир, игнорируя советы авторитетных экспертов в своей профессии, любил своего ребенка таким, какой он есть. Давая ему гораздо больше правил, структуры и обязанностей, чем многие современные эксперты считают целесообразным.

Офир перечислил все обязанности, от стирки до садоводства, которые они с женой поручили Мааяну, чтобы побороть небрежность, присущую определенному типу мальчиков. Офир хотел, чтобы я знал, что этот ребенок не совсем аккуратен. "Он не самый организованный. Он вообще не организован. И только на прошлой неделе он потерял свои новые сандалии, которые мы ему только что купили. А вы знаете, сколько рубашек и сандалий? Это очень дорого - растить такого ребенка".

Забавно, что он об этом упомянул.

Мои сыновья-близнецы одного возраста за год потеряли в школе восемь толстовок. Восемь. А поскольку это был 2021 год, бушевала пандемия и любой взрослый мог стать тифозной Мэри, меня не пустили в школу, чтобы я покопалась в найденных вещах в надежде найти их.

Но хотя Офир явно видел много возможностей для совершенствования, он не считал своего сына инвалидом. Он не собирался снижать свои стандарты и для Мааяна. "Он ходит только в туфлях, а не в сандалиях, хотя здесь очень жарко", - сказал мне Офир. "Пока мы не вернем эти сандалии, мы не купим новые".

Меня поразило, что многие родители, которых я встречал, отдав жизнь своих детей на откуп психиатрии, похоже, больше не радовались своим детям. Офир не только любил, но и безумно наслаждался своим ребенком. Ему было все равно, что скажут учителя Мааяна. (Это был его сын, и Офир был без ума от него, как и он сам.

Мы потеряли это где-то по пути: чувство, что эти дети, которых мы растим, - наши. Наша ответственность и наша привилегия. Мы не подчиненные школьного психолога, педиатра или учителя наших детей. Мы важнее их всех вместе взятых - в том, что касается наших детей. Мы дали нашим детям жизнь, мы поддерживаем ее, и именно мы несем прямые эмоциональные последствия того, как сложится эта жизнь. Пришло время вести себя соответствующим образом.

Я не знаю, как воспитывать вашего ребенка. Я не знаю ваших ценностей. И я инстинктивно не доверяю большинству тех, кто утверждает, что знает эти вещи. Я, конечно, не верю, что это знает хоть один эксперт по психическому здоровью. Они уже настолько испортили воспитание детей.

Эксперты по психическому здоровью заслужили солидную дозу скепсиса в отношении того, что они знают, как помочь ребенку стать успешным. Они, как известно, не спешат признавать даже свои катастрофические ошибки. Если уж на то пошло, то последние два десятилетия говорят о том, что сегодняшним экспертам в области психического здоровья следует внимательно изучить все свои советы и рассмотреть возможность того, что многие из них ошибочны.

Они руководили катастрофой. Они убедили поколение родителей, которые хотели дать своим детям все, посвятить им больше времени и сил, чем все предыдущие, что мы не знаем, что делаем. Они убедили нас в том, что воспитание детей требует навыков и опыта, которые мы должны получить от них.

Но воспитание детей - это не умение. Это отношения - или были отношениями. До того, как эксперты профессионализировали их, превратив время, проведенное с нашими детьми, в отвратительную рутину. Мы переняли и отработали их неловкую манеру говорить, отреклись от своих инстинктов, стерли свою историю и оказались здесь: умоляем несчастных детей одуматься и вести себя хорошо. Паршивый трюк для людей, которые так сильно хотели иметь детей. Еще хуже для детей, чьи родители воспринимают их как мрачную обязанность.

Эксперты научили нас видеть своих детей так же, как они: объективно. Мы стали измерять своих детей по идеалу, который эксперты установили для внимания, покладистости или уступчивости желаниям учителя. Как будто соответствие желаниям учителя было лучшим показателем нашей маленькой девочки или мальчика.

Я не знаю, как воспитывать вашего ребенка. Но вы знаете.

Часть III

Может быть, в наших детях нет ничего плохого

Но жизнь без смысла - это пытка.

Беспокойство и смутное желание...

Это лодка, которая стремится к морю и в то же время боится.

-Эдгар Ли Мастера

Глава 11

. Это будет наш последний сеанс

Мой отец любит рассказывать историю о своей матери, еврейке немецкого происхождения, яркой, властной и резкой. Ее маникюр был безупречен. Ее волосы были аккуратно уложены. Она преуспела во всех карточных играх, от бриджа до блэкджека, и быстро разгадывала кроссворд New York Times (пером).

Ей больше нравилось молчать, чем говорить, она не терпела ханжества и предпочитала откровенность грязной шутке. Семья была ее самой верной религией. Но она редко обделяла вниманием или обнимала кого-либо из своих четверых детей. Даже по меркам 1960-х годов она была холодна.

Роль матери она исполняла старательно и безропотно. Когда в возрасте шести лет мой отец подал первые надежды как художник, она записала своего мечтательного второго сына в кружок рисования. Однажды, когда она пришла забрать его после занятий, учитель рисования попросил поговорить с ней.

"Ваш сын много времени проводит, глядя в окно", - сказал художник моей бабушке. "Мне кажется, с ним что-то не так".

Моя бабушка сразу же решила, что учитель рисования - имбецил. "Я плачу вам за то, чтобы вы учили его искусству, а не за то, чтобы вы проводили психоанализ моего сына". Щелчок ее воли, решительный, как блестящая застежка на сумочке.

Для моего отца воспоминания об этом обмене всегда служили доказательством ее глубокой материнской любви, которая редко выражалась в комплиментах или объятиях. Но я предлагаю его здесь таким, какой он есть: чистый анахронизм.

Сегодня эта история, скорее всего, развивалась бы иначе. Мать запаниковала бы и предложила учителю рисования рассказать ей больше. Дальнейший ход снежного кома предсказуем. По приглашению родителей в дом ворвется уже знакомая фаланга профессионалов, которые встанут между родителями и ребенком: терапевты, учителя, эксперты по образованию и воспитанию, психиатры и даже активисты - все, у кого есть свое мнение о ребенке, с которым они, возможно, только что познакомились и за которого не несут ни любви, ни ответственности. Никто из них не несет ни малейшей ответственности за свои плохие советы.

Любить - значит иногда говорить эксперту, чтобы он отстал

"Одна из прискорбных черт англо-американской культуры заключается в том, что она стала крайне настороженно относиться к тому, что я называю "неформальными отношениями", - отношениям между мужчинами и женщинами, между взрослыми и детьми", - сказал мне британский социолог Фрэнк Фуреди.

Мы не доверяем спонтанным и нерегулируемым взаимодействиям, которые считаем опасными и полными неприемлемого риска (обидеть, испытать стыд или отвержение, проявить излишнюю "власть"). Поэтому мы регулируем и обеззараживаем их с помощью "образования" и вмешательства.

Но, как заметил мне один блестящий ученый-психолог, этот процесс регулирования наших отношений также лишает взаимодействие жизненной силы и смысла, делая его неинтересным или неловким. Поэтому в ответ на это требуется еще больше вмешательства. Больше обучающих семинаров для родителей. Больше уроков для девочек четвертого класса на тему "Как стать хорошим другом ". Этому нет конца - нет точки, в которой так называемые эксперты сказали бы: Может, нам не стоит совать нос в эту область их жизни - хихикающее святилище девчачьей дружбы? Может, стоит оставить этих детей в покое?

Великий афроамериканский поэт Роберт Хейден чувствовал преданность отца не в декларациях, которые тот, возможно, никогда не делал, а в постоянных актах самопожертвования. "По воскресеньям мой отец тоже вставал рано и одевался в синеватый холод", - писал Хейден. "А потом потрескавшимися руками, которые болели от работы в будни, разжигал костры. Никто никогда не благодарил его". Согретый огнем и подкрепленный неизменной любовью отца, Хейден спрашивает: "Что я знал, что я знал о строгих и одиноких офисах любви?"

Может, это и не было идеальным, но, учитывая, каким лаконичным и стоическим человеком был его отец, возможно, так оно и было. Все остальное от такого человека могло показаться искусством.

На протяжении многих лет специалисты по терапии пытались сгладить идиосинкразию взаимодействия родителей и детей - и за последние два десятилетия им это удалось. Они внедрили идеологию и напускной перфекционизм в родительско-детские отношения и подвергли каждый их аспект своему изучению и осуждению.

Отношения между родителями и детьми всегда менялись в зависимости от ценностей, семейной культуры и особенностей личности. Наши дружеские отношения, браки, отношения между братьями и сестрами и родителями ценны не потому, что они соответствуют утвержденному образцу. Они ценны, потому что они наши.

Родители, вычитайте себя

Не только эксперты мешают нормальной взрослой жизни наших детей; эпидемия чрезмерной вовлеченности родителей в жизнь детей уже вошла в легенду. Мы просим учителей посадить наших детей в начальной школе рядом с другими, которых мы выбрали, требуем поговорить с учителями средней школы и даже с профессорами колледжа, которые посмели поставить нашим детям плохую оценку, и вмешиваемся в дела начальников наших молодых людей (все это истории, которые мне рассказали люди).

WhatsApp превратился в кошмарную метель родительского беспокойства: Кто-нибудь знает, что будет на завтрашнем тесте по обществознанию? Задала ли миссис Тайлер домашнее задание по естествознанию? И это даже для четырнадцатилетних.

И все же мы знаем - не только потому, что об этом свидетельствуют лучшие психологические исследования, но и благодаря многолетней мудрости, доставшейся нам по наследству, - что детям необходимо пространство без надзора взрослых. Они процветают при наличии независимости, определенного уровня ответственности и самостоятельности и, да, неудач. Они никогда не научатся делать сами, если мы будем все делать за них. Рискованные игры - грубые и неуклюжие, связанные с высотой, острыми инструментами и некоторой реальной опасностью - не только приносят детям радость и социальную компетентность, но и могут сделать их менее фобичными и более способными ориентироваться и оценивать риски в будущем. Небольшие неудачи и травмы скорее помогают, чем вредят детям.

Но совет "дать им самостоятельность" или "поручить им задания, которые максимально повышают их независимость" - это обратная сторона дела. В итоге мы только участвуем в проблеме разрушения наших детей чрезмерным лечением. Вы не даете ребенку независимости так же, как не даете ему уверенности в себе, как бы нам ни льстило, что мы так думаем. В большинстве случаев вы просто уходите с его пути - перестаете вмешиваться, и независимость приходит сама собой.

В нашей захламленной жизни, наполненной банальным общением и бессмысленными оповещениями, путь к более спокойному и здоровому существованию должен начинаться с вычитания. Возьмите все, что вы делаете для своих детей, - всю технику, развлечения и занятия, которые вы планируете, - и выбросьте примерно треть из этого. Наши дети справлялись гораздо лучше, когда у них было меньше отвлечений, меньше стимуляции, меньше надзора, меньше вмешательства, меньше помех, меньше приспособления, меньше воспитания. Масса психологических исследований показывает, что больше всего дети нуждаются в том, чтобы родители (и технологии) перестали их прерывать, контролировать, курировать, отрывая их от органического чуда взросления.

Они не слабые, если только мы сами не сделаем их такими

Перестаньте вести себя так, будто ваш ребенок умрет, если не получит свой полдник; что она развалится на части, если ее заставят сидеть в классе рядом с несносным ребенком. Если она не попала в ту же группу чтения, что и ее друзья, не надо звонить учителю и настаивать, чтобы группы были реорганизованы, потому что ваша дочь не может обсуждать Чудо, сидя рядом с кем-то, кроме Кеннеди.

Перестаньте вдалбливать им в голову свои непомерные заботы. Перестаньте использовать слово "травля" только потому, что другая девочка сказала что-то плохое вашей дочери; это неприятность, с которой ей суждено столкнуться снова и с которой она должна научиться справляться. Перестаньте контролировать и оценивать все, что делают ваши дети, и перестаньте хвалить их за несложные дела. Вы не подстегиваете их к взрослой жизни, а настаиваете на том, чтобы они всегда считали себя маленькими детьми.

Перестаньте говорить им, что они слабые во многих отношениях; если вы могли что-то сделать в их возрасте, пусть попробуют. Они не слабые - если только вы не делаете их такими. Они удивительно выносливы и от природы очень сильны.

В какой-то момент мы забыли обо всем этом. Мы пренебрегли авторитетом и потеряли всякую перспективу. Любое проявление "симптома" психического здоровья стало требованием немедленно отдать ребенка в руки эксперта. Мы забыли, что для подростков некоторые вещи являются фазой. Многие эпизоды подростковой грусти проходят сами собой.

Когнитивно-поведенческий психолог Роджер Макфиллин сказал мне, что, по его мнению, даже незначительные порезы не обязательно являются серьезным кризисом в каждом конкретном случае. "Мы понимаем, что, когда самоповреждение служит целью поиска заботы, внимания или ухода от ответственности, реагирование на такое поведение подобным образом только усилит его проявления. К сожалению, некоторые подростки овладевают умением использовать самоповреждение в качестве оружия".

Он говорит родителям, что они не должны сразу же кормить своих дочерей психическим здоровьем, как только их дочери начнут экспериментировать с ним. Как он советует родителям реагировать на мелкие порезы? В некоторых случаях родители должны просто игнорировать это.

Другими словами, когда ваш подросток ведет себя неадекватно: Держите себя в руках. Оставайтесь главным. Не стоит сразу же передавать ребенка специалисту по психическому здоровью. Вы сами решаете, находится ли она в кризисной ситуации или нет.

Я не идеальный родитель. Я слишком много кричу на своих детей и не за те вещи, критикую без необходимости и сержусь сильнее, чем следовало бы, из-за незначительных провокаций. Я пишу до поздней ночи, просыпаюсь уставшей, толкаюсь по утрам в раздраженном состоянии, а однажды отправила сына в школу с пустым контейнером вместо обеда. Я забывал заполнять листки разрешений, не был в курсе родительской болтовни о лучших учителях и спортивных командах и отказывался быть волонтером во всех видах школьной деятельности, которая казалась мне невыносимой тратой времени.

Но после того как я начала работать над этой книгой, я внесла в нее несколько изменений. Во-первых, я сообщила об этом своим детям: Я больше не буду читать ежедневные школьные письма с напоминанием о домашнем задании. Я сказала детям, что все, что касается домашних заданий или тестов, они должны знать сами. Если это означало, что они пропустили задание, пусть лучше это произойдет в начальной или средней школе, где последствия для учебы будут незначительными. Я решила отказаться от превращения неорганизованных детей начальной школы в зависимых старшеклассников.

Когда моя тогда еще девятилетняя дочь стала просить, чтобы я могла сама ходить домой с автобусной остановки, я разрешила ей это. Я сделала это не потому, что была готова. (Это было так очевидно: машины такие большие, а она такая маленькая). Беспокойство одолевало меня с момента высадки до той секунды, когда она постучала в дверь. Я открывал входную дверь три-четыре раза, чтобы посмотреть, не увижу ли я ее на дороге. Она любила свои прогулки, а я их ненавидел.

Я разрешил это прежде всего потому, что, общаясь с родителями, я кое-что понял. Когда детям не хватает "окна" независимости - желания рискнуть и попробовать что-то новое самостоятельно, - они перестают просить об этом. Я разговаривал с мамами, которые запрещали своим детям гулять по окрестностям, когда те были маленькими. Когда детям исполнилось тринадцать, их уже невозможно было выгнать из дома.

Девятилетний ребенок, который самостоятельно дошел до дома, входит в него полным триумфа. Двенадцатилетний ребенок, выполнивший ту же задачу, ничего не чувствует. Он знает, что это вряд ли можно назвать большим достижением. Его приучили к тесноте клетки, и к тому времени, когда дверь распахнется - скажем, когда он сможет получить водительские права, - он, возможно, сдастся в плен.

После разговора с Яковом Офиром я заставил своих сыновей заниматься домашними делами. Каждую пятницу, перед началом шаббата, я отправлял их на скутерах на рынок с пустым рюкзаком, списком и кредитной картой. Каждый раз, когда они возвращались домой целыми и невредимыми, я вздыхал с облегчением.

Никакие уговоры и уговоры не убедили их самостоятельно разговаривать со взрослыми, следить за своими вещами, записывать. Но под давлением этого поручения они смотрели на машины, прежде чем перейти улицу, следили за моей кредитной картой, тщательно сканировали мой список и спрашивали у продавцов, где найти пачки дрожжей. (Если они забывали какой-то предмет, я отправлял их обратно.)

Впервые в жизни один из моих сыновей - далеко не самый организованный ребенок - попросил меня просмотреть рецепты и убедиться, что в списке есть все, что мне нужно. И не потому, что его учили исполнительности или организационным навыкам. Этому его научила необходимость, а также глубокое отвращение к тому, что его дважды посылают в магазин.

Мои сыновья познакомились с людьми, которые работали на нашем рынке. Они научились ориентироваться в районе. Они впервые начали обращать внимание на окружающую обстановку - не потому, что я заставляла их быть внимательными (хотя и так было). А потому, что я ушла с дороги.

Ни одно занятие не повлияло на моих детей - их энергичность, зрелость, чувство ответственности или чувство собственного достоинства - лучше, чем лагерь с дневным пребыванием. Никакие мои уговоры убрать за собой не повлияли на их поведение, пока их вожатые школьного возраста не настояли на этом. Никакие уговоры не заставили их спустить воду в туалете или поставить сиденье. Только после того, как их назначили дежурными по уборной.

И опять же, все, что я сделала, - это вычеркнула из жизни свою суетливую, нервную, невротичную сущность и позволила старшим детям вдохновлять их. Если вы можете наскрести денег на лагерь с ночевкой без технологий, который укрепит ваши ценности, сделайте это. Нет более легкого способа вычеркнуть себя из жизни и позволить независимости, риску, самостоятельности и настоящей дружбе идти своим чередом.

Чему мы можем научиться у трехлетнего японского ребенка

В свои неполные три года Хироки с радостью выполняет свое первое поручение. Вооружившись желтым флажком, тремя запомненными предметами, наличными в виниловом кошельке и самыми скрипучими в мире сандалиями, он отправляется на рынок в полумиле от своего дома в префектуре Кагосима. Когда ему приходится переходить оживленную улицу, Хироки высоко поднимает свой желтый флаг, чтобы водители могли его заметить.

В магазине он покупает пакеты с мясом и рыбными пирогами, а также конус с цветами, который он тащит всю дорогу домой. Но он приходит домой, полный триумфа, под похвалы и распростертые объятия матери. Old Enough!" - так называется реалити-шоу Netflix, в котором каждую неделю появляется новый японский малыш, отправленный на первое задание, в культуре, которая активно поощряет самостоятельность у самых маленьких детей.

По мнению Юлии Ченцовой-Даттон, сравнительного психолога культуры, возглавляющей лабораторию культуры и эмоций в Джорджтаунском университете, сериал Netflix может заставить зрителей преувеличить возраст, в котором японские дети обычно поступают на службу. (Скорее всего, им пять лет.) Но это более или менее точно. "Они ходят в школу, они очень рано ориентируются в окружающей среде - начиная примерно с пятилетнего возраста", - сказала она мне. "Семи-, восьмилетний японский ребенок может самостоятельно сесть в метро, в автобус, поехать в школу, вернуться обратно, так что они часто и много самостоятельны. Часто они делают это вместе, так что вы видите целые группы японских детей, которые вместе передвигаются по городу, ходят в школу и тем самым налаживают отношения со сверстниками".

Это не просто случайный культурный артефакт. Как и в других странах с высоким уровнем дохода, где относительно низкий уровень тревожности и депрессии, - в Израиле, например, - в Японии существует идеологическая установка на предоставление детям свободы разрешать конфликты и ориентироваться в своем мире без контроля и надзора взрослых. В Японии, рассказала мне Ченцова Даттон, в дошкольных учреждениях часто устраивают тайники на игровой площадке, специально предназначенные для того, чтобы дети могли играть без надзора взрослых.

"Когда они учатся в школе, учителя считают, что некоторое количество времени, проведенное под присмотром и в общении со сверстниками без вмешательства взрослых, очень полезно и важно для развития", - говорит она. На их игровых площадках часто встречаются маленькие валуны и ручьи". Не боятся ли японские учителя, что дошкольник может пораниться? В этом-то и дело. Они хотят, чтобы небольшие казусы, поцарапанные коленки, мокрые носки "помогали детям научиться лучше регулировать ситуацию, когда они чувствуют сигналы "это может быть рискованно", и они знают, как на это реагировать".

Я со смущением подумал о школе, где учится моя дочь, и о том, как помощник директора, покраснев от гордости, рассказывала мне, что она только что разработала новые правила игры в гандбол, "чтобы девочки перестали спорить, когда одна из них выбывает из игры". Благодаря новым правилам, которые ввела наша помощница директора, ни один ребенок никогда не выбывал из игры, ставки на игру упали, и веселье тоже; дети перестали в нее играть. И они потеряли еще одну возможность разрешать конфликты самостоятельно.

Восемь лет - официальный возраст, когда школьники в Израиле должны сами добираться до школы, если нужно, на автобусе. Я рассказала об этом Ченцовой Даттон, которая уже знала об этом, поскольку изучала отношение к детской самостоятельности в Израиле.

В американских дискуссиях о развитии детей принято говорить о формировании у них жизненных "навыков", как будто такие вещи приобретаются в одиночку: например, хороший замах для игры в гольф. Но путь из школы домой - это совсем не то, обнаружила Ченцова Даттон, проследив за прогулками израильских детей. "Они общаются со сверстниками, подсказывают дорогу туристам, заходят в булочную, покупают хлеб, сидят, перекусывают. И это своего рода чувство компетентности. Типа: "Я знаю, как ориентироваться в этой среде". "

То, что она видит и изучает в кампусах американских колледжей, прямо противоположно. Студенты говорят ей: "Послушайте, к тому времени, когда мои родители сочли, что мне безопасно играть на улице, мне было уже тринадцать, и я не испытывал никакого интереса к играм на улице. Этот период был полностью пропущен. Его никогда не было".

Лечение подростковой тревожности с помощью доз независимости

Ленор Скенази, автор книги Free Range Kids, возглавила движение Let Grow, основанное на простой интуиции: дети не знают, на что они способны, если мы не даем им свободу и риск попробовать. Дети, которые чувствуют, что у них ничего не получится, - несчастные и боязливые дети. Растущее количество исследований подтверждает это.

Тревожные и депрессивные расстройства связаны с невротизмом - негативной гиперреактивностью на окружающую среду. Самостоятельная деятельность может способствовать благополучию детей за счет кратковременной радости и долговременного привыкания к рутинным стрессорам жизни.

Один из ведущих американских академических психологов Питер Грей, соучредитель организации Let Grow, считает, что снижение самостоятельной активности детей и подростков школьного возраста за последние пять-шесть десятилетий является "главной причиной" ухудшения их психического здоровья. В совершенно новой научной статье, посвященной анализу огромного количества исследований, Грей приходит к выводу, что игры без присмотра, рискованные игры и самостоятельная деятельность, в которой молодой человек вносит вклад в благополучие группы, приносят немедленное счастье и способствуют долгосрочной психологической устойчивости. Ни одна из этих выгод не связана с контролируемыми играми, которые, с точки зрения психологической устойчивости или немедленной радости, вовсе не являются "игрой".

В недавнем исследовании Ченцова Даттон и ее команда опросили студентов из Турции, России, Канады и Америки и попросили их описать "рискованные" или опасные события, с которыми они столкнулись за последний месяц. Она обнаружила, что американские студенты гораздо чаще преувеличивают риски, связанные с обыденными событиями - одиночеством на улице или поездкой в Uber, и менее способны отличить реальную опасность от воображаемой. «И турецкие, и российские студенты рассказывали о том, что были свидетелями событий, связанных с реальным риском: жестокие драки в общественном транспорте; опасные условия вождения, вызванные пьяными водителями; агрессивное преследование женщин на улице» по словам журналиста, ознакомившегося с исследованием. Американские студенты, так и не научившиеся управлять социальным риском или вредом, были более склонны испытывать тревогу из-за рутинных происшествий в обычной жизни.

Американские родители будут сопротивляться. Они будут настаивать на том, что предоставляют своим детям всевозможную независимость. Но, как отмечает Ченцова Даттон, ни один из вариантов выбора, которые американские родители обычно предоставляют своим детям, не связан с реальной опасностью или риском, а значит, не дает удовлетворения от потраченной энергии и реализованных достижений. "Американцы предлагают детям смехотворное количество вариантов, совершенно безопасных, но ни один из них не является влиятельным. Что ты будешь пить? Что ты будешь есть? Красная рубашка или белая? Дать детям ощущение: "Я командую, я главный. Я решаю, я влияю". "Но все это безопасные, контролируемые и тривиальные варианты.

Это в точности описывает те вопросы, которыми родители постоянно забрасывают детей, как полдюжины теннисных мячей, брошенных, чтобы отвлечь их. И это именно то, что советуют многие книги по терапевтическому воспитанию: Чтобы избежать конфликта с ребенком, который не хочет делать то, о чем вы его просите, предложите ему выбор: "Сегодня ты должен идти в школу, но ты можешь выбрать, какую музыку мы будем слушать в машине". В прошлом году учитель математики моих сыновей регулярно задавал десять задач на дом из листа с двадцатью: Ученики могли выбирать, какие десять задач решать. Новая эра выбора и свободы! Вы слышите, как поют люди? Нет? Я тоже.

По словам Ченцовой Даттон, такие манипуляции могут на мгновение отвлечь детей и заставить их подчиниться, но в конце концов уловки заканчиваются. Дети понимают, что их опекают. "И я думаю, что когда они поступают в колледж или в старшую школу, может быть, даже немного раньше, они понимают, что все это был ложный выбор, что в их жизни не было никакого влиятельного выбора".

"Какой выбор будет влиятельным?"

"То, что они решат без участия родителей, может привести к тому, что с ними случится что-то очень хорошее или очень плохое".

Вот несколько решений, которые мы когда-то (но больше не) предоставляли подросткам в Америке: Поступать ли в колледж. (Нет, все идут.) С кем встречаться. (Спорно, никто не встречается.) С кем дружить. (Мама выбирает.) Чем заниматься. (Мама выбирает.) Как добраться до школы. (Мама довезет.) Даже как быть другом. (Консультанты и учителя теперь интересуются этим и предлагают коррекцию).

В своей клинической практике профессор психологии и когнитивно-поведенческий терапевт Камило Ортис, основываясь на схожей интуиции, начал лечить тревожных подростков, добиваясь от них независимости. "Когда родители висят над детьми и не дают им самостоятельно исследовать окружающий мир, они способствуют развитию многих процессов, которые ученые назвали причинами тревоги", - пишет он. "Дети, которые не практикуют независимость (да, это навык, который ослабевает без практики), менее уверены в себе, имеют худшие социальные навыки, менее терпимы к неопределенности, хуже решают проблемы и менее жизнестойки".

Ортис считает, что акты независимости могут помочь облегчить даже не связанные с страхи. Говоря о своем методе работы с детьми, он шутит: "Боишься темноты? Сходи в гастроном и купи мне полкило салями". По его словам, чувство собственной значимости, возникающее у ребенка после выполнения такого задания, делает его сильнее во всех смыслах: он становится смелее, менее тревожным, охотнее пробует то, что трудно, и, что примечательно, не становится постоянной обузой для своих страдающих родителей. Пока, по его словам, результаты многообещающие.

Как выглядит настоящая независимость

Как и Япония, Израиль считает своей обязанностью воспитание самостоятельности у детей. Родительские собрания обычно проводятся в присутствии ребенка, чтобы он мог слышать, что о нем говорят. Когда родители-иммигранты пытаются возить детей в возрасте от восьми лет в школу или поручают им задания, которые, по мнению израильтян, должны выполнять дети, израильские учителя порицают родителей за то, что они фактически надели скобки на здоровую ногу.

Я знаю это не только от Ченцовой Даттон, но и от моей невестки, которая недавно перевезла свою семью в Израиль. Когда она попыталась нанять инструктора по вождению для своего шестнадцатилетнего сына, ей ответили: "Нет". "Извините, но вашему сыну нужно нанять меня. Он мой клиент", - сказал мужчина.

От других родителей она узнала, что в день, когда ее сына, моего племянника, призовут в армию, одним из первых вопросов, который ему зададут, будет: "Как ты сюда попал?". Если он ответит: "Меня подвезла мама", - элитные части забракуют его заявление. Им не нужны бездельники.

Иногда, рассказала мне моя невестка, Армия обороны Израиля сообщает молодым новобранцам ошибочный адрес, чтобы проверить их способность справляться с трудностями. Армия и израильское общество в целом считают, что обязаны заставлять молодых людей справляться с неожиданностями. Они считают это необходимой подготовкой к жизни, полной неприятных сюрпризов.

Когда молодежные группы средних школ ставят спектакли в Израиле, постановками полностью руководят студенты. Что также означает, что они довольно ужасны. Но они не рассчитаны на родительскую аудиторию. Они рассчитаны на детей.

Представьте себе, если бы мы так управляли школами: пусть дети получают плохую оценку, исключаются из команды или ставят дилетантский спектакль, чтобы они могли извлечь из него уроки и в следующий раз сделать лучше. (На самом деле, до недавнего времени так и было. Журнал Seventeen 1940-х годов доказывает это. Все мероприятия и спектакли проводятся исключительно студентами.) В отличие от этого, в одной из наших местных частных школ в Лос-Анджелесе есть школьная рок-группа, в которой поет директор. Звучит заманчиво.

Но что еще важнее, это просто не очень хорошо для детей. Природа "любит маленькие ошибки", как пишет Нассим Николас Талеб в книге Antifragile. Ошибки, по сути, прокладывают путь к человеческому величию. Все образование зависит от них, научный метод предполагает их, рост и эволюция требуют их. Это не означает отказ от стандартов: ошибки означают, что стандарты должны быть высокими, а некоторые попытки должны опускаться; пусть баллы отражают реальные способности. Умеренный стресс повышает работоспособность.

Катастрофические ошибки - это просто катастрофа. Вы же не посылаете ребенка на поединок с ножом, чтобы закалить его.

И, возможно, именно поэтому социальные сети так вредны для нашей молодежи: это поединок на ножах в борьбе за человеческий статус. В ней есть риск, с которым никто из нас не может справиться, особенно наши социально чувствительные подростки. Мы - и они - готовы справиться с мелкими социальными ошибками, в результате которых над нами смеются пятнадцать других детей, а то и весь класс. Но никто из нас не готов к тому, что Сет Роган (9,3 миллиона подписчиков) будет высмеивать наше имя в Twitter. Никто из нас не готов к тому, что нашими унижениями будут делиться тысячи или миллионы людей. Никто из нас не создан для этого, и это слишком разрушительно, чтобы быть полезным.

Ченцова Даттон выросла в России - стране, которая воспитывает в детях самостоятельность. Каждый год в качестве подарка на день рождения родители увеличивали допустимые пределы ее самостоятельного бродяжничества. Каждый год они разрешали чуть больше риска, чуть больше шансов на опасность - и, обязательно, на обучение и рост. Каждый год они манили ее чуть большим взглядом на радости взрослого мира.

О том, что чувство собственной значимости в мире тесно связано с ощущением того, что мы сейчас называем благополучием, мы знаем уже очень давно. Как может не улучшить общее самочувствие ребенка ощущение его компетентности в мире?

Когда мы приучали детей к миру взрослых - постепенно поручая им работу по дому, внеклассные занятия и позволяя проводить часы без присмотра со сверстниками, - они стремились к большему. Больше свободы, больше ответственности. Но сегодня вместо этого мы изменяем мир взрослых вокруг них, чтобы сделать его более приемлемым для ребенка.

Вот лишь один из недавних примеров: компании, производящие продукты питания и напитки, переделывают все блюда, превращая их в пальчиковую еду, чтобы угодить поколению, которое не хочет развивать взрослые вкусы, предпочитает более сладкие напитки ярких цветов и по-прежнему хочет потреблять их как малыши. "Пожилые любители пива могут похвастаться тем, что им пришлось потрудиться, чтобы полюбить горьковатый вкус пива, точно так же, как они пытаются полюбить вкус кофе, оливок или темного шоколада, - сказал один из руководителей отдела маркетинга изданию Wall Street Journal. Но молодые поколения этого не делают, сказал он.

Победители Великой депрессии

Хотите знать, какие дети лучше всего пережили Великую депрессию? Это были не самые бедные дети, которых иногда бросали родители, не имевшие возможности их прокормить. И не самые богатые, на чью жизнь Депрессия не оказала никакого влияния. Согласно замечательному лонгитюдному исследованию 167 детей начальной школы из Окленда, Калифорния, дети, которые лучше всего пережили депрессию, принадлежали к третьей группе: дети из среднего класса, которые устраивались на работу, носили вещи из рук в руки, брали сдельную работу или подрабатывали, экономили деньги, выполняли дополнительную работу по дому.