Плохая терапия. Почему дети не взрослеют

Изгнание нормального хаоса из мира ребенка прямо противоположно тому, что вы бы сделали, если бы хотели вырастить взрослого, способного наслаждаться присущей жизни горечью, маленькими радостями, которые вы могли бы никогда не заметить, если бы ваша жизнь была парком развлечений, сплошной сахарной ватой и аттракционами без трения. И все же, подумайте, как мы поступаем. Мы умоляем врачей дать нашим детям противотревожные препараты, учителей - проводить тесты без зачета. Мы покупаем пластиковые козырьки, чтобы вода в ванной никогда не попадала в глаза нашим малышам, и тщательно удаляем семена кунжута из булочек для гамбургеров. Мы не просто сводим себя с ума. Мы делаем наших детей более боязливыми и менее терпимыми к окружающему миру.

Плохая терапия Шаг пятый: Контролируйте, контролируйте, контролируйте

В прошлые десятилетия родители в основном беспокоились о физических опасностях для детей: незнакомцы, переход улицы и тому подобное. Но когда воспитание приняло терапевтический характер и мы стали беспокоиться об эмоциональном ущербе, мы поняли, что никогда не сможем отвести взгляд. В конце концов, ребенок, сломавший руку, издает крик. Но ребенок, травмированный дразнилкой, не издает ни звука. Нам требовалось гораздо больше информации, причем круглосуточно. Нам нужны были взрослые, следящие за нашими детьми: терапевты, школьные психологи и консультанты, готовые провести инфракрасную тепловизионную съемку эмоциональной жизни наших детей. Мы ожидали, что они будут следить за ситуацией и сообщать нам о ней.

"Современные дети всегда находятся в ситуации наблюдателя", - говорит Питер Грей, профессор психологии Бостонского колледжа и автор классического вводного учебника по психологии. "Дома за ними наблюдают родители. В школе за ними наблюдают учителя. Вне школы они занимаются под руководством взрослых. У них почти нет личного пространства".

Потребовалось всего лишь минутное размышление, чтобы понять, что это правда и что это кардинальное отличие от опыта предыдущих поколений. В школе у моих детей есть "контролеры на переменах" - учителя, которые ввязываются в каждый спор во время игры и предупреждают детей, когда обезьяньи брусья могут быть мокрыми от дождя. В автобусе - "автобусные контролеры". После школы многие дети, которых я знаю, отправляются на запланированные занятия - боулдеринг, укулеле или джиу-джитсу - под руководством взрослого.

Можно подумать, что это лучше, чем отпускать детей бродить по миру без присмотра. Взрослые обычно демонстрируют лучшее поведение, чем дети. Родители дают лучшие советы, чем друзья. Учителя, скорее всего, будут настаивать на соблюдении справедливых правил и пресекать хулиганство. И все они будут следить за тем, чтобы дети не экспериментировали в сексуальном плане или с наркотиками. Больше контроля - это лучше, не так ли?

На самом деле, говорит Грей, добавление контроля в жизнь ребенка функционально равносильно добавлению тревоги. "Когда психологи проводят исследования, в которых они хотят добавить элемент стресса и сравнить людей, делающих что-то в условиях стресса и без стресса, как они добавляют стресс? Они просто добавляют наблюдателя", - говорит Грей. "Если за вами наблюдает человек, который, похоже, оценивает вашу работу, это и есть стресс".

В прошлом поколении мы привыкли считать время, проведенное без присмотра, опасным - местом для детских травм, издевательств и жестокого обращения. Лучше, чтобы контролер на перемене установил четкие правила игры в кикбол на школьном дворе и настоял на том, чтобы все играли честно, чем ребенок будет чувствовать себя обделенным. Лучше нанять контролеров в автобусе, чем рисковать тем, что какой-то ребенок возьмет чужие деньги на обед. Пусть лучше родители отслеживают местонахождение подростков с помощью приложений, чем будут гадать, где они находятся, и верить, что они благополучно доберутся до дома. Но этот постоянный контроль заразил детство стрессом.

Правда, подростки не могут вступать в сексуальные отношения, если за ними наблюдают. Но они также не могут вступать в интимные отношения, отмечает Грей. Иными словами, "свидание под присмотром" - это вовсе не игра, если вы имеете в виду эволюционную деятельность, которая дает огромные психосоциальные преимущества и учит нас ладить с другими людьми.

Настоящая игра, полезная для развития, предполагает риск, переговоры и уединение от взрослых: форт или домик на дереве, построенный, чтобы закрыть взрослым обзор. Вместо этого, предупреждает Грей, мы живем в условиях "эксперимента по лишению игры", когда учителя, родители и терапевты бесконечно инструктируют детей о чувствах и эмоциях, но редко предоставляют им пространство или уединение для развития тех способностей, которые являются предметом их бесконечных наставлений. "Мы убрали то, что радует детей, и заменили это вещами, вызывающими тревогу, а они вызывают тревогу и у нас с вами", - говорит он.

То, что радует детей: опасность, открытия, грязь. Игры, правила которых они придумали вместе с тем нелепым набором персонажей, которых они называют друзьями. Их сердца не обманут мамины симулякры: гипоаллергенная, нетоксичная "слизь", которую она просит всех детей сделать вместе с ней из набора, пришедшего с Amazon. Разве это не весело? Это так мерзко! Правда, девочки?! Вполне безобидно, но это не помогает ребенку выпустить пар, проверить свои границы или договориться о взаимоотношениях со сверстниками. Это не помогает ей познать себя и в процессе узнать, какие виды деятельности или людей она может однажды полюбить.

Плохая терапия Шаг шестой: Свободно расставляйте диагнозы

Ваш пятилетний сын бродит по классу своего детского сада, отвлекая других детей. Учительница жалуется: он не может высидеть ее увлекательные уроки по изучению двух звуков, которые произносит буква э. Когда учительница приглашает всех детей сесть с ней на ковер для исполнения песни, он смотрит в окно, наблюдая за танцующей по ветке белкой. Она хотела бы, чтобы вы отвели его на обследование.

И вы так и делаете. Это хорошая школа, и вы хотите понравиться учителю и администрации. Вы ведете его к педиатру, который говорит вам, что это похоже на СДВГ. Вы чувствуете облегчение. По крайней мере, вы наконец-то знаете, в чем дело. Приступайте к лечению, которое превратит вашего сына во внимательного ученика, каким его хочет видеть учитель.

Но получение диагноза для вашего ребенка не является нейтральным действием. Нет ничего страшного в том, что ребенок вырастет с верой в то, что с его мозгом что-то не так. Даже профессионалы в области психического здоровья с большей вероятностью будут интерпретировать обычное поведение пациента как патологическое, если их проинформируют о его диагнозе.

"Диагноз означает, что у человека не просто есть проблема, а он болен", - говорит доктор Линден. "Один из побочных эффектов, который мы наблюдаем, заключается в том, что люди узнают, насколько сложна их ситуация. Раньше они об этом не думали. Это деморализация".

Наше благородное стремление общества к дестигматизации психических заболеваний также не защищает подростка от детерминизма, который настигает его - осознания ограниченности - после постановки диагноза. Даже если мама облекла это в радостную речь, он все равно улавливает суть. Трудотерапевт признал его неспособным к обучению, а нейропсихолог - нейродивергентом. У него больше нет возможности перестать лениться. Его чувство собственной значимости уменьшилось. Официальное заключение врача означает, что он не может самостоятельно улучшить свои обстоятельства. Только наука может его исправить.

Идентификация серьезной проблемы часто оказывается правильным решением. Друзья, которые годами страдали от дислексии, рассказывали мне, что открытие названия их проблемы (и следствие: что они не глупые) принесло каскадное облегчение. Но я также разговаривал с родителями, которые отправились за диагнозом - в одном случае для совершенно нормального дошкольника, который не слушал свою мать. Иногда мальчик выходил из себя или бил ее. Ему требовалась вечность, чтобы надеть ботинки. Несколько нейропсихологов провели обследование и решили, что он "в пределах нормы". Но родители продолжали искать, полагая, что непокорности ребенка должно быть какое-то объяснение. Они и не подозревали, что, купив диагноз, они, возможно, навяжут своему сыну новое, негативное представление о себе.

Плохая терапия Шаг седьмой: Наркотики

Сначала ставится диагноз, затем назначаются лекарства. Но если бы "Лексапро", "Риталин" и "Аддерол" были решением проблемы, снижение уровня психического здоровья молодежи закончилось бы десятилетия назад.

Изменение химического состава мозга вашего ребенка - это самое серьезное решение, которое вы когда-либо принимали в качестве родителя. Но для многих детских психиатров и слишком многих педиатров это не более чем формальная подпись и отрыв листа, приклеенного к рецептурному бланку.

Стивен Холлон занимает должность профессора психологии в Университете Вандербильта, где он изучает этиологию и лечение депрессии. "Вы должны быть очень осторожны, начиная давать детям и подросткам антидепрессанты", - сказал он мне. Еще более категоричен он в отношении противотревожных препаратов, таких как Ксанакс и Клонопин. "Все, что заставляет вас чувствовать себя лучше в течение тридцати минут, будет вызывать как минимум психологическое и физиологическое привыкание, а скорее всего, и то, и другое".

Я спросил Холлона, стоит ли в отсутствие серьезного психологического кризиса прерывать развитие подростка, вводя антидепрессанты. Эволюционные биологи сказали бы "нет". Эволюционный биолог сказал бы, что это часть жизни. Вы учитесь справляться с горем, вы учитесь справляться с потерей, - говорит он. Нам необходимо развивать эти способности для собственного выживания". "То, что вы можете научиться делать - иногда это немного больно, иногда страшно. Но те вещи, которые вы можете научиться делать, - лучше научиться делать их, чем полагаться на химические вещества".

Для детей и подростков доказательств эффективности антидепрессантов гораздо меньше, чем для взрослых пациентов. Доказательная база гораздо меньше, чем для взрослых. А дети, по определению, являются подвижной мишенью, претерпевающей изменения так быстро, что врачи рискуют принимать лекарства от обстоятельств, которые скоро окажутся в зеркале заднего вида.

Есть и болезненные побочные эффекты лекарств, навязанные подростку, который и без того испытывает трудности: увеличение веса, бессонница, снижение полового влечения, тошнота, усталость, нервозность, риск привыкания и, конечно, иногда жестокая ломка. Суицидальность остается побочным эффектом антидепрессантов по не вполне понятным причинам.

Но, возможно, самый страшный риск антидепрессантов, противотревожных препаратов и стимуляторов - это основной эффект самих препаратов: поместить молодого человека в медикаментозное состояние, пока он еще не привык к ощущениям и посадке собственной кожи. Заставляя его чувствовать себя менее похожим на себя, лишая его возможности когда-либо ощутить острые ощущения неопосредованной когнитивной остроты, жгучую праведную ярость, животное стремление найти возможность - роман, позицию, место в команде - и прыгнуть за ней. Заставляя его играть роль удаленного зрителя в своей собственной жизни.

Многие взрослые, привыкшие принимать ксанакс, чтобы пережить трудную минуту, испытывают искушение применить его и к своему страдающему подростку. Но последствия начала приема психотропных препаратов для ребенка несравнимо другие. Каждый опыт жизни ребенка - так много "первых" - теперь будет опосредован этим химическим сопровождающим: каждый триумф, каждое желание и угрызения совести. Когда вы начинаете давать ребенку лекарства, вы рискуете отучить его от жизни в тот самый момент, когда он учится выверять риски и справляться с жизненными трудностями. Если вы обезболиваете ребенка от превратностей успеха и неудач, любви, потерь и разочарований, когда он встречается с ними впервые, вы лишаете его эмоциональной мускулатуры, которая понадобится ему во взрослой жизни. Приняв лекарства, он, скорее всего, будет считать, что не сможет справиться с жизнью в полную силу, и благодаря подростковому возрасту, проведенному на них, он, возможно, даже окажется прав.

Если вы можете снять тревогу, депрессию или гиперактивность вашего ребенка, не прибегая к лекарствам, стоит перевернуть свою жизнь, чтобы сделать это.

Восьмой шаг терапии плохого поведения: Поощряйте детей делиться своими "травмами"

"Действительно хорошая работа с учетом травмы не означает, что вы заставите людей говорить об этом", - сказал мне врач и специалист по психическому здоровью Ричард Бинг. "Совсем наоборот".

Байнг помогает бывшим заключенным в Плимуте, Англия, привыкнуть к жизни на воле. Многие из этих бывших заключенных пережили невыразимое насилие в детстве и юности. И все же, говорит Байнг, решение для них часто заключается в том, чтобы не говорить о своих травмах.

Одним из самых значительных недостатков психотерапии, по мнению Байнга, является ее отказ признать, что не всем помогает разговор о своих проблемах. Многим пациентам, по его словам, это вредит.

"Если вы знаете, что кто-то подвергся травме, я обычно просто легко признаю это", - сказал мне Байнг. "Очень легкомысленно признать, что да, отчасти вы такой, потому что случилось что-то плохое. И мы отложим это в сторону. Но я стараюсь говорить о том, что происходит в настоящем".

Не каждому ребенку, пережившему серьезные испытания, поможет "поделиться" своими травмами? Сам факт разговора о своей прошлой боли не обязательно облегчает ее? Обсуждение травматического опыта, даже с психотерапевтом, прошедшим обучение на сайте , иногда может усилить страдания? Вот мое потрясенное лицо.

По словам Байнга, терапевты будут лучше обслуживать пациентов, если будут придерживаться более скромного подхода - такого, который "признает, что некоторые люди не хотят говорить об этом. Он признает, что некоторым людям нужно просто уйти и побыть самим по себе, но также и то, что некоторым нужна поддержка, и что трудно понять, что нужно людям и что им поможет".

Но многие учителя, консультанты и терапевты сегодня считают наоборот: Дети не могут жить дальше, пока не проанализируют и не выплеснут свою боль. В фильме "Умница Уилл Хантинг", удостоенном премии "Оскар", главный герой (его играет Мэтт Дэймон) может избавиться от своего травматического прошлого и найти девушку только после того, как он тщательно изучит историю своего насилия над детьми со своим психотерапевтом (его играет Робин Уильямс). В переполненных кинотеатрах по всей стране замирали сердца, лились слезы, а американский разум вновь обрел веру в чудо исцеления - разговорную терапию. За пределами Голливуда повторное обращение к печальным воспоминаниям часто создает больше проблем, чем решает.

Существуют методы лечения, например диалектическая поведенческая терапия, которые используют лучший подход, чем модель, настаивающая на том, что вас можно вылечить только в том случае, если вы будете вынуждены "говорить об этом". Этот лучший подход, по мнению Байнга, включает в себя "признание того, что вам причинили вред, и признание того, что только вы можете изменить ситуацию", не заставляя людей говорить о своей боли. Но он признает, что "это довольно трудно осуществить".

И все же зачастую это то, что лучше для пациентов. Доза подавления снова оказывается довольно полезным психологическим инструментом для продолжения жизни - даже для тех, кто сильно травмирован среди нас.

Мы редко даем детям такую возможность. Вместо этого мы требуем, чтобы они находили любые темные чувства и делились ими. Возможно, мы уже видим плоды этого: поколение детей, которые никогда не смогут игнорировать боль, какой бы пустяковой она ни была.

Девятый шаг плохой терапии: Поощряйте молодых взрослых разрывать контакт с "токсичной" семьей

Клинический психолог и писатель Джошуа Коулман посвятил всю свою практику явлению, известному как "семейное отчуждение": взрослые дети отрезают своих родителей, отказываются с ними разговаривать, даже запрещают им видеться с внуками. Крупномасштабный национальный опрос подтверждает рост этого явления в последнее время: почти 30 процентов американцев в возрасте от восемнадцати лет и старше отрезали от себя члена семьи.

Как правило, родители, подвергшиеся остракизму, жестоки? Нет, говорит Коулман; в целом он считает, что это не так. Из своей практики Коулман заметил, что взрослые, подвергшиеся насилию в детстве, очень часто винят себя в этом. "Часто они больше заинтересованы в том, чтобы спасти все, что можно, от родительской любви".

Так что же происходит? Почему так много молодых людей сегодня, кажется, не могут отказать маме в помощи? Неважно, насколько она надоедлива, вы же не отменяете маму только потому, что она вам надоедает. (Вы кладете трубку, ждете пять минут, перезваниваете, делаете вид, что ничего не произошло, и непринужденно просите ее забрать ваших сыновей с футбольной тренировки).

По словам Коулмана, когда родители сталкиваются со взрослыми детьми, которые их оборвали, самое типичное объяснение, которое они дают, это: "Ну, мой психотерапевт сказал, что ты эмоционально злоупотреблял мной или у тебя эмоциональный инцест. Или у вас нарциссическое расстройство личности". Родители, конечно же, защищаются, и для взрослого ребенка это выглядит как доказательство".

Коулман добавил: "Я давно хотел написать статью под таким названием: "Ваша самая большая угроза отношениям с ребенком - это не воспитание. Это терапевт, к которому они собираются обратиться в какой-то момент". "

По мнению Коулмана, одна из самых вредных идей, просочившихся в кровеносную систему культурного , заключается в том, что все несчастья взрослых связаны с детскими травмами. Терапевты извлекли бесконечную пользу из этого необоснованного и не поддающегося проверке утверждения.

Именно так терапия часто побуждает молодых людей взглянуть на свою жизнь. Если у вас не складывается карьера, если у вас проблемы в отношениях, если вы недовольны своей жизнью, начинайте охоту за скрытыми детскими травмами. А поскольку родители в конечном итоге несут ответственность за ваше детство, любая обнаруженная "детская травма" неизбежно воспринимается как обвинение в адрес родителей.

Отчуждение семьи - главный ятрогенный риск терапии не только потому, что оно, как правило, приводит к отчаянию и хроническому расстройству отрезанных родителей. Она также лишает взрослого ребенка основного источника стабильности и поддержки - и на несколько поколений вперед. Отчуждение означает, что внуки растут без помощи любящих бабушек и дедушек, которые забирают их из школы или сдерживают плохое настроение родителей. Хуже того, у внуков складывается впечатление, что они происходят от ужасных людей. Людей настолько извращенных и неисправимых, что мама не пускает их в дом. Даже бездомный у магазина Walgreens время от времени получает приветствие и доллар. Но люди, от которых я произошел? Они, должно быть, совершили что-то непростительное.

Дети учатся тому, что все отношения - это расходный материал, даже в диаде родитель-ребенок. Мама отрезала своих собственных родителей. Нет никаких оснований полагать, что она не поступит так же со мной, если я сделаю что-то, что ее расстроит.

Плохая терапия Шаг десятый: Создайте зависимость от лечения

Терапевты могут нанести вред самостоятельности человека и его вере в себя, сказал мне доктор Байнг. Зависимость от лечения - распространенный ятрогенный риск терапии . "Я думаю, что это, вероятно, самое простое объяснение проблемы: мы просто учим людей тому, что они не являются адекватными людьми".

Пациент, которого приучили советоваться с психотерапевтом, может убедиться, что никогда не сможет действовать без явного одобрения авторитетной фигуры. Молодой человек, которого взрослые приучили искать одобрения, прежде чем пойти на небольшой риск, не будет чувствовать себя способным справиться с проблемами, которые мы считаем неотъемлемой частью взрослой жизни: завести нового друга, пережить расставание, выбрать специальность в колледже.

Моя подруга Эвелин руководит крупной лабораторией в одном из ведущих американских биомедицинских исследовательских институтов. Каждый год на протяжении последних пятнадцати лет она рассматривает сотни кандидатов, чтобы нанять нескольких недавних выпускников колледжа на год для проведения исследований. Кандидаты поступают из лучших университетов страны, где они, как правило, успешно сдали все экзамены по медицине. Некоторые из них публикуются в научных журналах. Достаточно сказать, что эти дети - не слабаки. Какими бы ни были проблемы их поколения, нанятые Эвелин люди - это лучшие из лучших, у кого все в порядке с головой.

В прошлом году, когда я позвонил Эвелин на день рождения и затронул тему моей книги, она неожиданно оживилась. За последнее десятилетие она заметила заметные изменения в молодых людях.

"Они очень боятся. Они боятся ошибиться. Они боятся выкристаллизовать идею в лаборатории, а затем проверить ее. Они боятся не быть "удивительными". "В ее голосе звучало разочарование. "Такое ощущение, что они лучше не начнут, чем узнают, что они не удивительные. Сколько страха..." Она остановилась на мгновение, чтобы подумать о своих собственных младших детях. "Вот кого я не хочу воспитывать".

Я спрашиваю ее, откуда она знает, что их сдерживает именно страх, а не, скажем, неопытность или благоразумие. Она говорит, что знает, что это страх, потому что они сами говорят ей об этом. "Огромный процент моих менторских бесед с ними касается их психологического состояния, их опыта работы в лаборатории и их эмоционального состояния". Они регулярно информируют ее о своем психическом здоровье, ожидая, что она захочет это узнать. Она не знает, как именно они пришли к этой идее - что предоставление информации о психическом здоровье является важной частью клеточных исследований, - но она научилась с этим справляться.

Когда Эвелин училась в средней школе, она проводила собственные эксперименты в Национальном институте здоровья под руководством биолога-клеточника. Теперь она не может заставить выпускников колледжей с гораздо более глубокой академической подготовкой делать то же самое. "Они могут проводить любые исследования, какие захотят", - говорит она. "Я была бы рада, если бы они проводили свои собственные эксперименты". По ее словам, хотя у них есть фундаментальные научные знания, необходимые для успешной работы в медицине, им не хватает смелости. По сравнению с молодыми людьми, которых она наняла десять лет назад, "у них нет никакой самостоятельности", - говорит она.

Я слышу в ее голосе всплеск отчаяния. Я сказала одному из них: "Вы здесь для того, чтобы подавать мне шприц с физраствором, когда я попрошу? Вы действительно хотите быть здесь для этого? У вас есть ресурсы: идите и займитесь наукой". "

Она кажется суровой, но на самом деле это не так. Она нежная, добрая и заботливая. Она очень любит разжигать научное любопытство и обладает огромным запасом терпения. Одному стажеру она предложила разработать собственный эксперимент и провести его. Его ответ? "Я работаю над этим. Сначала я хочу собрать все свои навыки". Что значит "доработать"?" - говорит она. "Через полгода вы собираетесь провести эксперимент?"

"Звучит так, как будто они дети?" рискнула я.

"Да!" - говорит она. "Они "тренируются". Они "готовятся". Они говорят: "Я получаю эти навыки. Я собираюсь запуститься - обещаю", - говорит она. "Уровень, на котором они удовлетворены тем, что производят, очень низок". Это значит, что они оценивают себя по стандарту гораздо более молодого и менее опытного ученика.

То, что описывает Эвелин, - это именно то, на что похожа "зависимость от лечения". Опасаясь доверять себе, пациентка развивает "внешний локус контроля" и не желает совершать безрассудные попытки, из которых в противном случае могли бы родиться романтические приключения и профессиональный успех.

Эмоциональные ипохондрики

Плохая терапия поощряет гиперфокусировку на эмоциональном состоянии человека, что, в свою очередь, усугубляет симптомы. Это напомнило мне о нескольких людях, с которыми я сталкивался и которые, казалось, страдали от ипохондрии. Девочка из футбольной команды, которая почти никогда не выходила на поле, но всегда лечила загадочную спортивную травму, приходя в школу с мягким гипсом, шейным корсетом или костылями, с нежностью, которую не мог объяснить ни один рентген. Или молодая активистка движения за социальную справедливость, у которой я брал интервью, была на инвалидности и постоянно переносила наши беседы из-за "мигреней" или болезни Лайма или целого ряда других, постоянно меняющихся недугов.

Возможно ли, что специалисты по психическому здоровью превращают молодых людей в эмоциональных ипохондриков? И что такое ипохондрия?

По мнению Артура Барски, профессора психиатрии Гарвардской медицинской школы и мирового эксперта по ипохондрии (сегодня известной как соматическое симптоматическое расстройство или тревожное расстройство, связанное с болезнью), ипохондрия - это тревожное расстройство. Ипохондрики испытывают тревогу по поводу своего здоровья и физических симптомов.

Ипохондрики - не слабаки, и они не выдумывают свою боль. Но они не обязательно испытывают больше боли, чем другие люди. Они просто слишком внимательны к обычным болям, которые мы все испытываем.

"Ипохондрик интерпретирует свои обычные телесные ощущения нереалистично, считая их признаком болезни", - пишет Барски в своей книге "Беспокойный больной". Такой гиперфокус - своего рода беспокойство о теле - достаточен для усиления физических симптомов.

"Женщины боятся рака груди. Они так часто осматривают свою грудь, что она начинает становиться нежной. И они говорят: "Господи! Она, наверное, воспалилась", - сказал мне Барски. "На самом деле они делают только хуже". По словам доктора Барски, наиболее эффективными методами лечения ипохондрии, , являются поведенческие модификации, которые заставляют страдальца перестать мысленно и физически обращать внимание на свою боль.

Я спросил Барски, какие ипохондрики наиболее устойчивы к лечению.

Те, кто превратил свои страдания в то, что он называет "организующим принципом". Они вступают в онлайн-группы, посвященные их загадочным болезням, перестают ходить на работу и перестраивают свою социальную жизнь, превращая ее в святыню для своих симптомов. Им требуется не что иное, как спасательная операция: что-то, что переключит их внимание с самих себя и вырвет из этой саморазрушительной психической петли.

Плохая терапия делает как раз обратное. Она вызывает интенсивное сосредоточение на чувствах, усиливает эмоциональную дисрегуляцию, усиливает чувство безнадежности, недееспособности и паралитической беспомощности перед нарастающим морем чувств.

И далеко не только на кушетке психоаналитика, плохая терапия сегодня практикуется почти на каждом ребенке - как терапевтами, так и нетерапевтами. Эпицентром плохой терапии в жизни ваших детей, скорее всего, является их школа.

Часть

II

.

Терапия в воздухе

Я не могу представить себе область содержания, которая в большей степени нуждается в социально-эмоциональном обучении, чем математика.

Рики Робертсон, консультант по вопросам образования

Глава 4.

Социально-эмоциональное вмешательство

огда кто-то впервые предположил, что у моей тогда еще семилетней дочери "сильное беспокойство", я была не у педиатра, а на родительском собрании. "Она часто смотрит на часы в конце дня", - сказала помощница учителя. "Похоже, она очень переживает из-за того, что опоздала на автобус. Мы решили, что вы должны знать".

Кажется маловероятным, что учитель поколения назад стал бы тщательно проверять часы второклассника в конце девятичасового учебного дня, и уж тем более не стал бы выкладывать это банальное наблюдение, словно фокусник, на родительских собраниях.

Я знал, что это первый год, когда моя дочь ездит на автобусе без старших братьев, поэтому некому предупредить водителя, если она не сядет вовремя. Но кроме того, ее дедушка ненавидит опаздывать; ее отец ненавидит опаздывать; я ненавижу опаздывать. Беспокойство по поводу пунктуальности - это норма для нашей семьи. И все же учительница, которая познакомилась с моей дочерью всего за несколько месяцев до этого, сообщила мне, что это повод для беспокойства, легкомысленно намекнув, что мне следует пройти тестирование.

Большинство американских детей сегодня не проходят терапию. Но подавляющее большинство из них учится в школе, где терапевты и нетерапевты ставят детям диагнозы в свободной форме. Согласно опросу врачей в районе Вашингтона, учителя чаще всего первыми предлагают поставить детям диагноз СДВГ. Вероятно, по этой причине одна из ведущих некоммерческих организаций, занимающихся проблемами психического здоровья подростков, Институт детского разума, предоставляет онлайновую "программу проверки симптомов" специально для того, чтобы помочь родителям или учителям узнать о "возможных диагнозах".

Мне стало интересно, что еще делают школы во имя улучшения "психического здоровья" детей. Мне повезло. Каждый год штат Калифорния организует трехдневную конференцию учителей государственных школ, на которой демонстрируется огромный спектр услуг в области эмоционального и поведенческого здоровья. Я сразу же зарегистрировалась.

Именно так в июле 2022 года я присоединилась к более чем двум тысячам учителей государственных школ в конференц-центре Анахайма, расположенном прямо рядом с Диснейлендом. Татуировки на лодыжках подмигивали над свежим педикюром, кардиганы Anne Taylor были в изобилии, а ирокез изредка рассекал воздух в помещении, достаточно прохладный, чтобы хрустеть сельдереем.

Мы говорили о "науке о мозге" на основе видеоролика, который многие из нас видели на YouTube. В нем объяснялось, что мозг похож на руку, где большой палец сложен в ладонь. "Наша миндалина очень важна в серьезных ситуациях", - говорил голос за кадром. Это звучало правильно. Мы почувствовали себя нейробиологами.

Мы сетовали на то, что школьные консультанты теперь стали частью расширенного штата психологов, которые следят за каждой государственной школой так же, как сотрудники по вопросам разнообразия в университете. Мы с опаской относились к этим новым начальникам, но вынуждены были признать, что им предстоит большая работа. Наши дети были ненормальными. (Консультанты теперь регулярно следили за социально-эмоциональным качеством нашего преподавания, выявляли эмоциональные нарушения у наших учеников и решали, какие задания следует исключить или какие оценки скорректировать в сторону повышения.

Мы говорили о необходимости делать детям "перерывы в работе мозга", о спасительной силе "Минуты осознанности" и о том, как важно заканчивать каждый день "оптимистичным завершением". В нашей компетенции был "весь ребенок", то есть мы должны были оценивать и отслеживать "социальные и эмоциональные" способности детей в дополнение к академическим. Наш мандат: "образование с учетом травм". Мы обязались относиться к каждому ребенку так, как будто он пережил какую-то изнурительную травму.

Последующие интервью с десятками учителей, школьных консультантов и родителей по всей стране развеяли все сомнения: Не только терапевты применяли к детям плохую терапию. Плохая терапия распространялась воздушно-капельным путем. Более десяти лет учителя, консультанты и школьные психологи играли в психиатров, представляя ятрогенные риски терапии школьникам, огромной и невольной популяции.

"Проверка эмоций": Постоянно измеряйте эмоциональную температуру каждого ребенка

Забудьте о клятве верности. Современные учителя чаще всего начинают учебный день с "проверки эмоций".

Спросите детей: "Как вы себя чувствуете сегодня? Ты яркая маргаритка, счастливая и дружелюбная?" - посоветовала школьный психолог Натали Седано собравшимся в конференц-зале учителям. "Или я божья коровка? Улечу ли я, если мы подойдем слишком близко?"

Это вызвало большое волнение в аудитории, и учителя стали делиться своими собственными "проверками эмоций". Одна учительница поделилась методом проверки самочувствия, о котором она узнала на тренинге для учителей. Каждый день она спрашивает своих детей, какой сегодня день - "с костями" или "без костей", позаимствовав это выражение из вирусного видео на TikTok, в котором владелец мопса делится настроением своего тринадцатилетнего мопса Нудла. Если Нудл сидит прямо, это день костей! Если он развалился, то это день без костей.

"Это так весело!" восторгается Седано. "Обожаю! Спасибо!"

Никто не выдал беспокойства по поводу того, что, если дети в самом начале будут оценивать свой день как "без костей", это может привести к тому, что ребенок будет чувствовать, что это "плохой день" на протяжении всего дня. (Я попытался подтолкнуть нескольких моих собеседников за столом к мысли о том, что, возможно, все эти акценты на чувствах - это слишком; ничего не вышло).

Но я не мог не вспомнить о том, что узнал от Кеннайра и Линден. Они бы сказали, что такое постоянное внимание к чувствам может подорвать эмоциональную стабильность детей.

Если бы мы хотели помочь детям с эмоциональной регуляцией, спросила я Кеннайра, что бы мы вместо этого говорили? "Думаю, я бы сказала: меньше волнуйтесь. Меньше размышляйте", - сказала Кеннайр. "Старайтесь меньше выражать словами все, что вы чувствуете. Старайтесь меньше заниматься самоконтролем и следить за тем, что вы делаете".

Но есть и другая проблема, связанная с проверкой эмоций: Они, как правило, вызывают у детей ориентацию на состояние, что потенциально саботирует способность детей выполнять задания, стоящие перед ними в школе.

Если вы хотите, скажем, подняться на гору, то если после двух шагов вы начнете спрашивать себя "Как я себя чувствую?", вы останетесь внизу", - говорит Линден.

Многие психологические исследования подтверждают это. Человек с большей вероятностью выполнит сложное задание, если будет ориентироваться на задачу - сосредоточится на предстоящей работе. Если же он будет думать о себе, то с меньшей вероятностью выполнит его.

Мы были только в самом начале учебного дня, а ситуация уже выглядела мрачно. Но я решила дать этим специалистам по психическому здоровью шанс. В конце концов, они просто пытались помочь.

Школьный психолог хотел бы поговорить с вами

Немногие школы сегодня считают, что могут обойтись без полноценного штата психологов, обычно состоящего из школьного психолога, группы школьных консультантов и нескольких социальных работников. Выпады учеников, которые раньше могли привести к задержанию, отстранению от занятий или походу к директору, теперь требуют планового визита к консультанту или школьному психологу.

В 2022 году Калифорния объявила о плане нанять дополнительно десять тысяч консультантов, чтобы решить проблему плохого психического здоровья молодежи. Недавний законопроект Калифорнии, который, вероятно, будет принят, выделяет 50 миллионов долларов на наем дополнительных эскадрилий социальных работников и специалистов по психическому здоровью в государственных школах. То есть, сколько бы школьной терапии дети уже ни получали, вскоре они, вероятно, будут получать гораздо больше.

Калифорнийский школьный психолог Майкл Джамбона проводит индивидуальные сеансы терапии со своими учениками средней школы в течение учебного дня. Кроме того, он регулярно вмешивается в работу учителей детей.

"Мои учителя прошли специальную подготовку по работе с людьми с особенностями поведения и психического здоровья", - сказал он мне. "Поэтому они знают, как действовать в таких ситуациях. Мы встречаемся еженедельно и обсуждаем, что происходит с каждым учеником и как мы можем подойти к ним и поддержать их, когда им это нужно".

Все это звучало многообещающе: взрослые, обученные работе со специфическими расстройствами детей и готовые соответствующим образом адаптировать занятия в классе.

Но у школьной терапии есть проблема - этический компромисс, который, возможно, портит саму ее суть. В удивительно слабо регулируемой профессии терапевта все же есть несколько этических ярких линий. Одна из самых четких - запрет на "двойные отношения".

Как объясняет психолог и автор Лори Готлиб, "отношения в терапевтическом кабинете должны быть своими, отдельными и обособленными", пишет она. "Чтобы избежать этического нарушения, известного как двойные отношения, я не могу лечить или получать лечение от любого человека в моей орбите - ни от родителей ребенка из класса моего сына, ни от сестры коллеги, ни от мамы друга, ни от соседа".

Эта этическая граница существует для того, чтобы защитить пациента от эксплуатации. Пациент может открыть терапевту свои самые сокровенные тайны и уязвимые места. Любой человек, обладающий столь обширными знаниями о личной жизни пациента, может быть склонен оказывать на него чрезмерное влияние. Поэтому профессия запрещает "двойные отношения".

За исключением того, что школьные консультанты, школьные психологи и социальные работники поддерживают двойственные отношения с каждым ребенком, который приходит к ним на прием. Они знают всех лучших друзей ребенка; возможно, они даже лечат некоторых из них. Они знают родителей ребенка и родителей его друзей. Они знают, в какого мальчика влюблена девочка, что между ними происходило и чем закончились их романтические отношения. Они знают товарищей по команде и тренеров ребенка, а также учителя, который задает ему неприятности. И докладывают они не родителям ребенка, а администрации школы. Удивительно, что мы вообще допускаем такие внутришкольные отношения.

Американская ассоциация консультантов, похоже, заметила эту очевидную проблему. В 2006 году она пересмотрела этический кодекс ACA. По-прежнему запрещая сексуальные отношения с текущими клиентами, она решила, что "несексуальные" двойные отношения больше не запрещены - особенно те, которые "могут быть полезны для клиента"

По мере того как школьные консультанты и психологи стали рассматривать себя в качестве "защитников" учащихся, они вступали с ними в двойственные отношения: отчасти терапевт, отчасти посредник в учебе, отчасти тренер по воспитанию детей. Сегодня школьные консультанты и психологи обычно оценивают, диагностируют и лечат учащихся в рамках индивидуальной терапии, встречаются с их друзьями, вмешиваются в работу их учителей и проходят мимо них в обеденный зал. Подросток, который только что провел час, пропитанный слезами, рассказывая школьному консультанту свои самые сокровенные тайны, может вполне обоснованно опасаться расстроить человека, имеющего такую власть над его жизнью.

Но не оказывают ли школьные консультанты и социальные работники чрезмерного влияния на детей?

За последние два года меня так завалили рассказами родителей о том, как школьные консультанты поощряли ребенка примерить на себя разновидность гендерной идентичности, даже меняли имя ребенка, не сообщая родителям, что я почти задался вопросом, существуют ли вообще хорошие школьные консультанты. Одна из родительниц, с которой я беседовал по адресу, рассказала, что школьный консультант ее сына дал ему адрес местного приюта для ЛГБТК-молодежи, где он может попросить убежища и попытаться легально освободиться от любящих родителей.

Есть хорошие школьные консультанты; я беседовал с несколькими. Но структура власти неправильная. Наделите лидера полномочиями монарха, и он может подарить своим подданным свободу, но что привяжет его к своим обещаниям? Это большое доверие к совести отдельного консультанта.

В этот момент вы можете ответить: К счастью, мой ребенок никогда не ходил к школьному психологу. Но, скорее всего, вы не знаете. В Калифорнии, Иллинойсе, Вашингтоне, Колорадо, Флориде и Мэриленде несовершеннолетние в возрасте от двенадцати до тринадцати лет по закону имеют право на получение психиатрической помощи без разрешения родителей. Школы не только не обязаны информировать родителей о том, что их дети регулярно встречаются со школьным психологом, но даже могут запретить им это делать.

Если родители не запретили это делать, школьный консультант может проводить терапевтические сеансы с несовершеннолетним ребенком без согласия родителей. Школьным консультантам рекомендуется "принимать решение" о том, какую информацию, полученную на сеансах с несовершеннолетними детьми, они могут держать в секрете от их родителей.

Даже в тех штатах, где родители должны быть уведомлены о школьной терапии, школьные социальные работники могут неформально встретиться с ребенком и расспросить его о сексуальной ориентации, гендерной идентичности или разводе родителей; такие беседы часто не считаются "терапией".

Бегемот групповой терапии: Социально-эмоциональное обучение

С тех пор как в ее школе в 2021 году было принято социально-эмоциональное обучение, мисс Джули регулярно начинала день с того, что предлагала своим пятиклассникам из Солт-Лейк-Сити сесть на один из пластиковых стульев, которые она расставила по кругу. Как каждый из вас чувствует себя сегодня утром? спрашивала она, проводя более интенсивную версию "проверки эмоций". Однажды она перешла к делу: Что вас сейчас очень огорчает?

Когда настала его очередь говорить, один мальчик начал бормотать о новой девушке своего отца. Затем все пошло кувырком. "Внезапно он начал рыдать. Он сказал: "Я думаю, что мой папа меня ненавидит. И он все время на меня кричит", - сказала Лаура, мама одного из учеников.

Другая девочка объявила, что ее родители развелись, и разрыдалась.

Другая сказала, что ее беспокоит мужчина, с которым встречается ее мать.

Через несколько минут половина детей рыдала. Пришло время урока математики, но никто не хотел его делать. Было так грустно думать, что отец мальчика ненавидит его. А что, если их отцы тоже ненавидят их?

"Это задало тон всему остальному дню", - говорит Лаура. "Все просто чувствовали себя очень грустно и подавленно в течение долгого времени. Им было трудно выйти из этого состояния".

Вторая мама из этой школы подтвердила мне, что по всей школе распространилась информация о срыве собрания в стиле собрания анонимных алкоголиков. Вот только на этом собрании анонимных алкоголиков присутствовали дети начальной школы, которые потом побежали рассказывать своим друзьям о том, чем поделились все остальные.

Благодаря социально-эмоциональному обучению сцены эмоциональной перепалки становятся все более распространенными в американских классах. В 2013 году газета New York Times сообщила о практически идентичной сцене, произошедшей после того, как учитель из Калифорнии провел аналогичное занятие по социально-эмоциональному обучению со своими воспитанниками.

"Особенно с детьми: на чем бы вы ни сосредоточились, то и вырастет", - говорит Лаура. "А мне кажется, что с [социально-эмоциональным обучением] они поливают сорняки, вместо того чтобы поливать цветы".

Сторонники социально-эмоционального обучения утверждают, что почти все дети сегодня пережили серьезный травматический опыт, из-за которого они не способны учиться. Они также настаивают на том, что если педагог проведет в классе обмен травмами перед обедом, это поможет таким детям исцелиться. Ни то, ни другое утверждение не имеет под собой оснований. Но предсказуемый результат - именно то, что увидела мисс Джули: счастливые в остальном дети опускаются на дно, а ребенок, испытывающий серьезные трудности, получает публичную огласку своей личной боли от человека, не имеющего возможности ее исправить.

-

Когда я впервые услышал термин "социально-эмоциональное обучение", я подумал, что это заезженный, но необходимый призыв к детям взять себя в руки. А может быть, это новое название того, что раньше называли "воспитанием характера": относись к людям доброжелательно, расходись во мнениях уважительно, не будь ослом. Сторонники этой программы настаивают на том, что она позволяет достичь этих целей, хотя и через несколько извилистый путь психического здоровья.

Иногда энтузиасты называют его "образом жизни". Социально-эмоциональное обучение - это учебная программа, которая ежегодно поглощает миллиарды расходов на образование и до 8 процентов времени учителей. (Многие учителя говорят, что стараются, чтобы социально-эмоциональное обучение происходило в течение всего дня.) С помощью подсказок и упражнений социально-эмоциональное обучение (SEL) подталкивает детей к серии личных размышлений, направленных на обучение "самосознанию", "социальной осведомленности", "навыкам взаимоотношений", "управлению собой" и "принятию ответственных решений"." (По крайней мере, один из вариантов, "трансформативное SEL", встраивает детские душевные размышления в откровенный марксизм, согласно смелому и честному признанию департамента образования одного из калифорнийских городов.

Учительница седьмого класса Кендрия Джонс "глубоко привержена" социально-эмоциональному обучению, поэтому делится своим собственным воспитанием в семье матери-наркоманки. Она рассказывает своим одиннадцати- и двенадцатилетним ученикам, каково это - быть матерью-одиночкой после смерти отца ее сына. "Я очень ранима с ними, - сказала она в интервью Education Week.

Интересно, что если бы Джонс была настоящим терапевтом, такое самораскрытие считалось бы неэтичным. В любой момент, когда терапевт может захотеть поделиться своей личной историей, чтобы удовлетворить собственную потребность, он должен воздержаться, чтобы отдать предпочтение потребностям клиента. И вот тут все становится сложнее: учителя на самом деле не обучаются психотерапии, и они также не связаны ее этическими правилами. Устроить сессию "эмоционального разделения" - это, может быть, и хорошо, но обычно терапевты выполняют эту функцию в соответствии с этическими правилами, чтобы ненароком не эксплуатировать и не предавать своих пациентов.

Иногда, когда ребенок опускается на ковер для утреннего круга, у него нет настроения рассказывать о болезненных переживаниях, как бы сильно ни расширились эмоциональные горизонты класса, если он узнает, что Остин вошел в комнату, где его родители занимались сексом. Перед учителями-терапевтами встает проблема: как заставить детей рассказывать о своей эмоциональной жизни, если они этого не хотят?

Одна из участниц конференции, Амелия Аззам, региональный координатор по вопросам психического здоровья в государственных школах округа Ориндж, рассказала историю, которая, казалось, дает ответ на этот вопрос. Она знала помощницу учителя, которая сопровождает семиклассника на обед. Она "выходит на обед, где сидит этот ученик, и всегда говорит ему "привет". И у нее есть с ним случайные контакты". И вот однажды он рассказал ей, что его отец выходит из тюрьмы. "Больше никто об этом не знал", - говорит Аззам.

Хорошие терапевты знают, что подталкивать ребенка к тому, чтобы он рассказывал о своей травме в школе, может быть контрпродуктивно. Хороших психотерапевтов специально учат избегать поощрения руминации. Но школьный персонал, играющий в психотерапевта, редко осознает, что может поощрять руминацию, когда преследует ребенка за обедом, ожидая, не расскажет ли он о тюремном заключении своего отца за несколько минут до экзамена по истории.

"Иногда люди не говорят, не делятся друг с другом - это не стойкость", - сказал консультант по образованию Рики Робертсон, выступая перед аудиторией учителей. "Это эмоциональная ампутация".

Сара: Школьный персонал, который играет в терапевта с моими детьми, играет с огнем

Сара - учительница, замужем за врачом и воспитывает троих детей, которых они с женой усыновили из приемной семьи. Все трое детей подверглись сексуальному и физическому насилию, прежде чем государство забрало их из дома биологической матери. У каждого из них значительные проблемы с обучением.

Одно из первых воспоминаний их дочери - как она ела наполнитель для кошачьего туалета из коробки. Описывая то, что он увидел, когда забирал детей из дома их биологических родителей, "детектив плакал на суде", - сказала мне Сара.

Сара и ее жена оплачивают услуги квалифицированных психотерапевтов, которые постоянно работают с каждым ребенком. Саре постоянно приходится отдавать детей в государственную школу, где так много учителей и консультантов, готовых играть роль психотерапевтов-любителей.

"Моим детям не нужно стыдиться своего происхождения. Они не сделали ничего плохого", - сказала она, ее голос напоминал перетянутую гитарную струну. Но учителя, которые проводят с детьми социально-эмоциональные уроки, "не понимают последствий слов, которые они используют и которые могут заставить ребенка чувствовать себя неполноценным, простое задание, независимо от того, социально-эмоциональное оно или нет. Пытаясь сделать все правильно, они на самом деле причиняют боль моему ребенку".

"Как они могут навредить вашему ребенку?"

"Потому что они не понимают всей серьезности ее положения".

Когда учителя небрежно лезут в прошлое детей Сары ради "единства" класса и развития эмпатии, это ставит под угрозу всю ту работу, которую ее дети проделали в процессе терапии, чтобы справиться с воспоминаниями раннего детства, и оцепляет их на целый учебный день. "Это неправильно", - говорит Сара, имея в виду постоянные приглашения учителей к детям поделиться своим травматическим опытом.

Чтобы обосновать необходимость такого "ухода, учитывающего травмы", и заставить детей рассказать о своих травмах, несколько педагогов привели мне в пример ученика, чей отец умер тем утром. Будет ли это подходящим днем для того, чтобы настоять на том, чтобы Хейли сдала экзамен по алгебре? Нет, не подходит. Единственный способ для учителя узнать, стоит ли отложить тест по алгебре, - это попросить целый класс детей по очереди рассказать о своей травме.

Остается только удивляться, как педагогам удается выкручиваться под таким прозрачным предлогом. Но им это удается. Более десяти лет они спокойно увеличивают и расширяют масштабы своих вмешательств, превращая каждую школу в амбулаторную психиатрическую клинику, в которой работают в основном люди, не имеющие реальной подготовки в области психического здоровья.

Я спросил Кристину, которая два десятилетия работала учителем и администратором в государственной школе в штате Орегон, почему учителей заставляют предполагать, что в любой день один из их учеников может понести катастрофическую потерю. Разве это не похоже на то, как каждое утро встречать каждого ребенка с охапкой бинтов, предполагая, что один из них только что выжил в лобовом столкновении?

"О нет, вы проповедуете хору", - сказала Кристин. "Я думаю, вы должны понимать, что дети приходят из разных мест, и, возможно, они поссорились с родителями до школы. Но это не лишает их возможности учиться".

В прежние времена педагоги считали, что лучшее, что можно сделать для неблагополучного ребенка, - это поддерживать высокие требования к его поведению. Научите его, что любой хаос, существующий дома, не уменьшает порядка, который взрослые установят в школе. Поощряйте его надежными ожиданиями, с которыми учитель будет встречать его каждый день. И - особенно если он не дал вам понять, что ему нужно какое-то особое исключение, - сделайте ему честь, предположив, что он способен его выполнить.

Для тех, кто записывает неудачные шаги в терапии, в школах их довольно много: вызывание ориентации на состояние с помощью проверки эмоций. Поощрение детей к концентрации на своих чувствах, что может привести к персистированию плохих чувств. Лечение детей с помощью школьной терапии, которая может привести к разного рода ятрогенезу, особенно если не соблюдается этическая граница "двойных отношений".

Дальше все становится только хуже.

Социально-эмоциональное обучение: Обучение жизнестойкости через отношение к каждому ребенку как к непоправимо сломанному

Социально-эмоциональные упражнения обычно предлагают детям погрузиться в то время, когда им было грустно, страшно или уязвимо. Например, одна из самых популярных социально-эмоциональных программ, Second Step, предлагает восьмиклассникам рассказать следующее:

"Вы когда-нибудь оставались на ночь в больнице?"

"У вас умер кто-то из близких?"

"Вы когда-нибудь проигрывали в чемпионате или важном соревновании?"

"Посещаете ли вы религиозные службы?"

"Вы когда-нибудь беспокоились о безопасности близкого человека?"

"Вам когда-нибудь было очень стыдно?"

"Вы когда-нибудь меняли школу?"

"Тебя когда-нибудь дразнили?"

Чтобы вы не подумали, что учителя могут насытиться простым "да или нет", упражнение предписывает: "После каждого ответа "да" задайте вопрос "На что это было похоже?". "Что вы почувствовали?

Хотя детей просят привлечь родителей к выполнению задания, многие родители, естественно, отвечают: С какой стати это дело школы? Родители знают, что многие школьные работники являются обязательными репортерами, для которых служба помощи детям - это всего лишь телефонный звонок. Разумно предположить, что некоторые родители откажутся от помощи, и ребенок выполнит задание самостоятельно.

Все, что рассказывают дети, учителя могут легко сохранить. Такие компании, как Panorama Education, предоставляют программное обеспечение, позволяющее учителям записывать свои собственные наблюдения за социальными и эмоциональными способностями учеников и все, что они могли узнать из регулярных, неофициальных сеансов групповой терапии. Таким образом, инцидент, в котором однажды признались, может преследовать ребенка всю его учебную жизнь. Например, "Я встречаюсь с тобой только сейчас, в одиннадцатом классе, но здесь говорится, что..." [клик, клик] "ты и твой двоюродный брат совершили неподобающее прикосновение в детском саду. Не хотите ли вы поговорить об этом?"

SEL должна быть целью каждого урока - да, даже урока математики

Дети не могут учиться, пока не удовлетворены их социально-эмоциональные потребности. А социально-эмоциональные потребности детей явно не удовлетворяются. Следовательно, "социально-эмоциональное" обучение должно быть введено в каждый предмет.

Джамбона изложил мне теорию, которая становилась все более знакомой: если у детей на уроках случаются приступы паники, они не могут учиться. "Неважно, учите ли вы их писать или рассказываете о Второй мировой войне - они не смогут этого сделать", - сказал он.

Правда, если ребенок находится в состоянии эмоционального срыва, ему может быть трудно сосредоточиться на алгебре. Но для всех эмоциональных перипетий, которые не доходят до состояния фуги, разве "Убить пересмешника" не может стать достойным отвлечением?

Энтузиасты социально-эмоционального обучения с радостью разрушают математику, английский или историю, потому что для истинных верующих образование - это всего лишь средство для проведения социально-эмоциональных уроков - кукурузная крошка, которая несет гуак прямо в рот ребенку. "Я не могу назвать ни одной области, которая нуждалась бы в социально-эмоциональном обучении больше, чем математика", - сказал Робертсон собравшимся в конференц-зале.

Но как учителю удается сделать социально-эмоциональное обучение целью урока математики? Чтобы найти ответ, я посетила презентацию под названием "Внедрение SEL в математику".

Наш шуточный урок начался с - вы уже догадались - обсуждения наших чувств по отношению к математике. "Беспокойство!" - заявил не один учитель. Ведущие показали нам серию "математических задач" детсадовского уровня, в которых нам предлагалось посмотреть на кучу фигур и спросить: "Какая из них не принадлежит?". В конце они показали правильный ответ: Все они принадлежат друг другу. Никаких неправильных ответов! Все победили! Видите, это было несложно.

Я начал задумываться, не является ли это своего рода уловкой китайской коммунистической партии, чтобы уничтожить американскую математическую компетентность. Я повернулся к сидящей рядом со мной учительнице математики средней школы и спросил, как она может включить подобный подход в курс алгебры II. Она уставилась на меня с застывшей гримасой, прижатой к уголкам рта. Казалось, она думает, что Большой Брат наблюдает за нами.

Единственное чувство, которое, по-видимому, никогда не утверждается в социально-эмоциональном обучении, - это недоверие к эмоциональным разговорам вместо обучения. Приличное количество детей действительно приходят на занятия в надежде выучить геометрию и не тратить свое ограниченное учебное время на разговоры о своем психическом здоровье с учителем математики. Но со всех сторон такие дети могут чувствовать себя одинокими и отверженными.

По мнению сторонников социально-эмоционального обучения, здоровые дети - это те, кто делится своей болью во время геометрии. Так учитель узнает, что они эмоционально устойчивы. Они готовы плакать на благо класса.

Обучение детей дружбе (и другие бесполезные занятия)

Многие уроки социально-эмоционального воспитания призваны научить детей дружить. Один из уроков для четвероклассников содержит советы для родителей: "Поговорите с ребенком о ваших взглядах на дружбу" и "Если ваш ребенок поссорился с другом или утверждает, что больше не любит друга, обсудите случившееся". Авторы, возможно, считают, что дети - это неполноценные люди, но они уверены, что родители - имбецилы.

В материалах даже есть сценарий, который родители могут предложить своим детям. Скажите: "Мне очень жаль. Будешь ли ты снова моим другом? Скажите: "Ты мне очень нравишься и я хочу, чтобы ты снова стал моим другом". Скажите: "Мне жаль, что твои чувства были задеты". "

Проблема? Совершенно не очевидно, что умение заводить друзей - это тот навык, которому человек может научиться на лекции или в учебном пособии.

"Существует как минимум две различные системы мозга для обучения", - сказала мне психолог и нейробиолог из Джорджтаунского университета Эбигейл Марш. "Есть семантическое обучение, например, изучение информации из книг, которая затем становится частью вашей явной памяти". Изучение, скажем, Гражданской войны в Америке - хороший пример такого рода обучения, которое лучше всего осуществлять, читая о ней (а не начиная ее).

Явное и неявное обучение представляют собой разные нейронные процессы. Явное или семантическое обучение работает для применения квадратного уравнения: оно намеренное, основано на правилах, требует сознательных усилий для усвоения и обычно исчезает, если его регулярно не задействовать или не проверять.

Неявное обучение включает в себя различные нейронные процессы и приобретается в основном в процессе выполнения: застегивание или расстегивание брюк, удар по мячу и чистка зубов относятся к этому типу. Их обычно не изучают по книгам, память о том, как их делать, остается с нами даже без тестирования, а когда мы их выполняем, то совсем не консультируемся по поводу действий.

Задолго до того, как люди научились решать квадратные уравнения, выживание нашего вида зависело от того, насколько хорошо мы умеем заводить дружбу. Родители, возможно, давали небольшие рекомендации, часто в форме моральных сказок - так же, как когда-то делали школы, задолго до того, как педагоги решили, что для формирования дружбы нужна пузатая дама в классе, проталкивающая учебную программу по социально-эмоциональному воспитанию.

Дети всех предыдущих поколений заводили друзей без явных указаний. Почему же эта сфера жизни ребенка вдруг требует надзора школьного психолога? Межличностные навыки в основном приобретаются в реальной жизни в театре проб и ошибок, сказала мне Кеннайр. Эмоциональная регуляция тоже приобретается таким образом. Вы получаете плохую оценку за тест. Вы выходите из себя и плачете. Одноклассники бросают на вас странные взгляды и сторонятся вас. В следующий раз вы готовитесь усерднее или учитесь принимать разочарование в штыки.

Вы не можете научиться эмоциональной регуляции на лекциях, - говорит Кеннайр. Вы научитесь справляться с разочарованием от непопадания в баскетбольную команду, если не попадете в баскетбольную команду. Не на занятиях в классе.

В упражнениях по социально-эмоциональному обучению часто предполагается, что, обсудив гипотетическое разочарование, дети смогут миновать болезненный опыт и сразу прийти к зрелости и социальной компетентности. Но нет способа приобрести навыки дружбы, кроме как попытавшись завести друга. Нет реального способа научиться преодолевать неудачи, кроме как бороться и, в конце концов, справиться с ними.

Подлое нападение на родительский авторитет

Один урок социально-эмоционального обучения делает очевидным то, что многие другие лишь подразумевают: Подростки должны шпионить за своими родителями и докладывать об этом своим учителям. Нет, правда.

В упражнении Второго шага под названием "Домашнее задание: Я шпион. ." семиклассникам предлагается сыграть в игру, которую можно было бы назвать "Герой Советского Союза". "Вы - частный детектив, - говорится в задании. Вас нанял неназванный источник, чтобы "шпионить" за вашей семьей. Источник хочет выяснить все разнообразные чувства, которые испытывает один или несколько членов вашей семьи, занимаясь домашними делами. Вы не сможете поговорить со своей семьей (вы же не хотите раскрыть свое прикрытие!), поэтому вам придется использовать свои острые навыки наблюдения."

Протрите глаза и прочитайте это еще раз.

Упражнение продолжается: "Начните с одного человека. Запишите, что вы заметили в его или ее мимике, языке тела, тоне голоса и в том, что он или она говорит. Затем на основе этих подсказок предположите, что он или она могли чувствовать. Затем попробуйте проделать то же самое с другим членом семьи".

Но авторы "Второго шага" родились не вчера. Думаете, они просто так оставят это дымящееся ружье, чтобы любой скептически настроенный журналист мог его разоблачить? Упражнение завершается довольно скромно: "Когда вы заполните лист, покажите его кому-нибудь из взрослых членов вашей семьи и посмотрите, сможет ли он или она догадаться, за кем вы шпионили".

Как будто семиклассник настолько глуп, чтобы сказать маме, что он шпионил за ней, записывая ее частные комментарии для школьного психолога. Это может привести лишь к "разногласиям со взрослым членом семьи", о которых в материалах просят детей сообщить на следующем уроке.

Во многих социально-эмоциональных упражнениях ученикам предлагается рассмотреть типичные конфликты, которые могут возникнуть у них с собственными родителями. В одном из примеров отец восьмиклассницы Уиллы "придерживается правила, что он должен знать, где она находится, и что она должна спрашивать разрешения, прежде чем куда-то пойти. Уилла считает, что раз она перешла в восьмой класс, то больше не должна этого делать. Ее отец должен больше доверять ей".

Здесь есть урок, в котором мама и бабушка расходятся во мнениях о том, сколько экранного времени должен получать ребенок, урок, в котором "взрослый директор" внеклассного мероприятия (очевидный заместитель мамы) настаивает, чтобы ребенок выполнил домашнее задание, прежде чем присоединиться к веселью, и урок, в котором мама настаивает на том, что ее дочь-подросток не может надеть джинсы на свадьбу.

Детей поощряют рассказывать о своих семьях, оценивать родительские правила в каждом конкретном случае и выносить суждения об их разумности. Школьный консультант парит над всем этим, как верховная жрица, и спрашивает, причем в самых разных выражениях: Что вы при этом чувствуете? Считаем ли мы, что родители в данном случае правы?

Нам говорят, что лучший "социально-эмоциональный" результат - это компромисс, сценарий "выигрыш-выигрыш", когда родитель и подросток идут навстречу друг другу: Как насчет джинсов и модного топа? Редко, если вообще когда-либо, на уроках рассматривается вопрос о том, что родительским правилам нужно просто следовать. Замысел состоит в том, что родители и дети существуют на равных (хотя, конечно, школьный психолог руководит обоими).

В этих материалах не учитывается, что подрыв отношений ребенка даже с несовершенными родителями сам по себе наносит психологический ущерб. Как ребенок может чувствовать себя в безопасности после того, как вы подорвали его веру в то, что родители знают, как лучше, или преследуют его интересы?

Непринужденное принижение родителей по отношению к их детям оказывается характерной чертой социально-эмоционального обучения. Мама и папа - всего лишь "опекуны", поставщики услуг, причем некомпетентные, которые могут даже вредить психическому здоровью детей. Они представляют собой препятствия на пути к процветанию детей, такие как "родительский негативизм". "Однако родители и воспитатели с позитивными намерениями не всегда знают, с чего начать и как помочь, когда речь идет о социально-эмоциональном обучении", - отмечает Panorama Education.

Это не просто балаган в учительской, когда государственные служащие выпускают пар, злоупотребляя общей микроволновкой с запеканкой из тунца. Именно поэтому они постоянно рассылают родителям "советы" о том, как говорить с детьми о новостях или даже о событиях в жизни. Именно поэтому они создали целый компонент социально-эмоциональных занятий "на дому", чтобы родители могли заниматься с детьми. Все это основано на убеждении, выраженном в одном из уроков, что родители часто являются "дорожными препятствиями" на пути к процветанию детей.

Например, в упражнении "Второй шаг" для учеников средней школы приводится такой пример: "Вера хочет вступить в элитный отряд суперсилы". Можете ли вы определить, с какими препятствиями она может столкнуться? К "внутренним препятствиям" относятся "сомнения в себе ". "Внешние препятствия" включают "другие ученики говорят, что она недостаточно хороша" и "мои родители говорят мне, что я не могу тренироваться дома".

Вероятно, по этой причине школы все больше окружают себя зоной секретности. Попробуйте попросить в школе у своего ребенка рабочую тетрадь по социально-эмоциональному воспитанию; обратите внимание, как трудно получить ее копию. Одна учительница рассказала мне, что консультанты в ее средней школе поощряли детей заходить в консультационный центр на неформальные сеансы терапии, о которых никогда не регистрировались и не сообщались родителям.

Я спросила Элизабет, учительницу естествознания средней школы в Грантс-Пасс, штат Орегон, видела ли она когда-нибудь, чтобы учителя или консультанты сообщали в социальные службы о любящих, хороших родителях на основании социально-эмоциональных бесед с детьми? "Да", - ответила она, не задумываясь. "Консультанты - да. И администраторы тоже".

Социально-эмоциональное обучение, оказывается, очень похоже на Священную Римскую империю. Оно не является ни социальным, ни полезным для эмоционального здоровья, ни тем, чему можно научиться. Казалось, что школы будут продолжать преподавать его десятилетиями.

Я вспомнил о душераздирающей сцене в классе мисс Джули и о мальчике, который в тот день отправился домой, мучительно обнаженный. Возможно, после этого дети относились к нему с сочувствием или даже жалостью. Но разве этого он хотел?

Энтузиасты социально-эмоционального обучения могут утверждать, что практический урок чуткости и доброты пошел на пользу всему классу. Но обратите внимание, что еще произошло в тот день: во имя "социально-эмоционального обучения" педагоги взяли личную боль мальчика и использовали ее в качестве "поучительного момента".

Мне было интересно, когда до этого мальчика дойдет, если уже не дошло, что его использовали.

Глава 5.

Школы наполнены тенями

Когда мои сыновья-близнецы учились в пятом классе, один из них пришел домой из школы с заявлением: "Мистер Брайан меня ненавидит".

"Кто?"

"Помощник учителя. Он заботится только об Айзеке. Если Айзек поднимает руку, мистер Брайан говорит учителю, чтобы тот обратился к нему. Если у Айзека есть вопрос, он отвечает на него. Если у меня есть вопрос, мистер Брайан просто полностью игнорирует меня".

Хотя школа разослала списки помощников учителей, я никогда не слышал о "мистере Брайане". Я заверил сына, что не может быть, чтобы помощник учителя заботился только об одном ученике. Должно быть, ему все привиделось.

Но у моего сына был не самый плохой случай общения с помощником учителя. Он видел тень. В нашей школе их было полно.

В частных школах их называют "тенью", а в государственных - "педагогом-технологом", "парапрофессионалом" или "парапросом". Частично человек-тело, частично учитель специального образования, "тени" нанимаются частным образом родителями или предоставляются государственными школами, чтобы они пристально следили за одним конкретным ребенком, якобы для того, чтобы облегчить его привыкание к классу.

Более десяти лет назад "тени" сделали так, что дети с аутизмом или тяжелыми нарушениями обучаемости могли оставаться в классе с нейротипичными детьми и избегать стигматизации, когда их отправляли в "специальный класс". Они и сейчас так делают, только теперь предоставляют эту услугу детям с гораздо более широким набором поведенческих потребностей.

Сегодня государственные школы назначают "теней" для сопровождения детей с различными проблемами - от легкой неспособности к обучению до склонности к насилию, а частные школы советуют состоятельным родителям нанимать "теней" для сопровождения нейротипичных детей практически по любой причине. Чтобы помочь ребенку завести друзей на игровой площадке, успокоить его, извивающегося в кресле, помочь ему добиться успеха и весело провести время в школе. Как вы думаете, сейчас самое время поднять руку? Почему бы вам не поделиться своим перекусом с Пейдж? Как насчет того, чтобы похвалить куклу Эллы? Хватит обниматься - Себастьяну может не понравиться, что его трогают.

Больше контроля, больше зависимости от взрослого, меньше практики самостоятельных действий, меньше побуждений верить в то, что они могут. Но меньше ли стигмы? В то время как многие учителя пускают газы в классе по поводу того, кто из взрослых является "тенью" ребенка (мистер Брайан - наш новый помощник учителя!), многие из детей начальной школы, с которыми я разговаривал, похоже, все равно догадываются об этом. Он - парень в футболке "Звездный путь", который бежит за Брейденом по дороге к обезьяньим брусьям.

Если нанять настоящую тень не по карману, школьный психолог часто рекомендует вручить ребенку игрушку-фиджет в качестве альтернативного способа успокоить его. Теория выглядит следующим образом: У всех детей есть конечное число игрушек-фиджетов. Если у ребенка их в избытке, он может отнять часть с помощью игрушки, в результате чего у него останется меньшее, более управляемое количество фиджетов.

Несмотря на эти убийственные рассуждения, мне нужно было увидеть эти вещи своими глазами. Я купил около дюжины и разложил их на своем столе или прикрепил к креслу. Колючая надутая резиновая подушка для сиденья, которая позволяет неуклюжему ребенку подпрыгивать на месте. Гигантская резиновая лента, которая крепится к ножкам стула - что-то вроде губной арфы для ног. Флуоресцентные трубки-аккордеоны, которые издают уморительный стон, когда вы их сжимаете и разжимаете. Кубики с кликерами и кнопками на каждой стороне, которые можно нажимать и катать, а также переворачивать вперед-назад. Резиновые шарики-колючки, похожие на морские анемоны. Пальцы Гамби, если бы у Гамби были пальцы, а не просто зеленые лопатки.

"Ты все делаешь неправильно", - сказал мой сын, когда увидел, как я переворачиваю их на столе, нажимаю на кнопки и двигаю рычажки по несколько штук за раз. "Ты пользуешься им, как женщина средних лет".

Я попросил его показать мне, как дети используют их в классе. Он взял додекаэдр и принялся его мужественно тереть, переворачивая, склонив голову над проектом, как будто тот питался от его концентрации. Он был похож на мальчика, участвующего в одном из тех соревнований по кубику Рубика, где гении из Азии за считанные секунды собирают кубик в единое целое.

Как кто-то может быть внимательным в такой обстановке? Я спросил своих детей.

Глупый вопрос. Они не делают этого.

Когда исследователи проверяли, улучшают ли игрушки-фиджеты внимание детей, они обнаружили, что при использовании фиджет-спиннеров наблюдалось первоначальное снижение уровня активности, а затем ухудшение внимания в целом у детей, которые их использовали. Доктор Ортис подытожил полученные результаты: "Вероятно, это пустая трата денег, и, возможно, эффект будет прямо противоположным тому, который ищут взрослые".

Казалось, что мы затронули тему многих школьных занятий по охране психического здоровья: в лучшем случае - бесполезных, в худшем - разрушительных. А теперь, благодаря экспертам, они стали повсеместными.

Размещение и избегание

Теория академической адаптации проста и гуманна: Имеет ли смысл требовать от ребенка с дислексией пройти устный раздел экзамена SAT за то же время, что и ребенок без дислексии? Или, что еще хуже, удерживать его, когда он не справляется с заданиями на понимание прочитанного на уровне класса?

Когда-то эти обстоятельства составляли основную часть академических приспособлений. Теперь они превратились в хвост слона. Школьные консультанты - "защитники" учеников в школе - просят учителей извинить опоздание или отсутствие, простить пропущенную работу, разрешить ученику прогуляться по школе в середине урока, повысить оценки, снизить или отменить требования к домашним заданиям, предложить устные экзамены вместо письменных и предоставить льготную рассадку ученикам, у которых нет даже официального диагноза.

Шерил, преподаватель английского языка в старших классах государственной школы штата Висконсин, рассказала мне, что ей больше не разрешается снижать оценку ученику за несвоевременную сдачу задания. Ее директор требует, чтобы она принимала от учеников любые домашние задания, лишь бы они были сданы к концу семестра, а иногда и к концу года. "У меня было множество детей, которые пытались сдать работу за 18 недель прямо перед окончанием семестра", - говорит она.

Но разве это не приводит к тому, что учителю приходится оценивать немыслимое количество работ? Да, это так. Когда-то она мечтала стать учителем. Теперь, в тридцать один год, она уже строит планы по увольнению.

Психологическое обоснование просьбы о предоставлении таких приспособлений часто бывает расплывчатым. "У меня был тяжелый день, и я разбирался со своей гендерной идентичностью" - такое случается постоянно", - говорит Дэвид, преподаватель оркестра в государственной средней школе, объясняя, как злоупотребляют приспособлениями. Быстрой встречи с консультантом достаточно, чтобы получить две дополнительные недели для сдачи задания или получить любую другую академическую поблажку.

Дэвид - симпатичный тридцатилетний парень, серьезный и возбужденный, как молодежный пастор. У него высокие и тугие русые волосы и аккуратно подстриженная борода. Он открыто говорит о своей скрытой растерянности, когда был геем в средней школе. Но он очень благодарен своим учителям за то, что они никогда не позволяли его эмоциональным потрясениям стать оправданием для неспособности овладеть скрипкой.

По его словам, снижение ожиданий для вполне способных детей, которые заявляют о неясных психических расстройствах, наносит им вред. Одна из моих старшеклассниц приходит и говорит: "Я просто не могу сегодня играть. У меня очень трудный, трудный День психического здоровья". И я хочу сказать, что если бы я сказала это любому из моих руководителей оркестра, то он бы сказал: "Извините, возьмите свой инструмент. У нас репетиция. Мне жаль, что у вас сейчас проблемы. Скрипка, или альт, или то, на чем вы играете, поможет вам". "

Дэвид считает, что помогать ученикам совершенствовать инструмент гораздо лучше для их самочувствия и чувства выполненного долга, чем то, чего можно добиться, если позволить им избегать тяжелой работы. Но, по его словам, как только в дело вступает школьный психолог, любое требование "приспособления", каким бы необоснованным или ненужным оно ни было, становится для учителя практически невыполнимым.

По совету школьного консультанта своего сына Анжела, сотрудница телевизионной съемочной группы, позволила своему высокоинтеллектуальному, но тревожному сыну Джейдену получить приспособление, чтобы он мог сдавать тесты без времени в течение трех последних лет обучения в школе. Консультант был добр, и Джейдену показалось, что ему нужно дополнительное время на тесты по математике. Но вместо того, чтобы подстегнуть его к усердной работе или облегчить эмоциональное бремя, приспособление, казалось, подорвало его желание стараться.

"Я очень жалею об этом, потому что он использовал это как костыль. Например, "О, я не могу сдать работу вовремя, потому что у меня есть 504 [право на приспособление для инвалидов]", - говорит Анжела. "Мы думали, что помогаем, а я поняла, что все эти вещи не помогают".

Восстановительное правосудие: Дружеское побуждение к школьному хулигану

В 2021 году двенадцатилетний сын Стефани, Оскар, перешел в седьмой класс 75 Morton, государственной средней школы на Манхэттене, которая оказалась очень похожа на колонию для несовершеннолетних. Оскар избегал пить воду в течение дня; он до ужаса боялся туалета. "Парни заходили в туалет, устраивали драки и писали всякие гадости на ванных комнатах", - рассказала мне Стефани. "На полу были какашки".

В тот год насилие в школе вспыхивало так часто, что ученики создали группу в Snapchat под названием "75 Morton Fights", чтобы каталогизировать потасовки.

"Там были очень жестокие драки. Я не говорю о девочках, которые дают пощечину другой девочке. Я говорю о том, что три девочки хватают другую девочку за волосы, валят ее на землю, бьют ногами по голове и ребрам, бьют по лицу", - сказала она.

Один мальчик трижды ударил Оскара по голове металлической дверцей шкафчика. В третий раз он рассек ему щеку. Если бы рана была на сантиметр севернее, он мог бы лишиться глаза.

По словам Стефани, ни один из хулиганов Оскара даже не был отстранен от занятий, и к тому времени я уже знала, почему: "восстановительное правосудие".

В 2014 году президент Обама опубликовал письмо Dear Colleague Letter, в котором пригрозил школам потерей финансирования, если они продолжат отстранять от занятий и исключать из школы непропорционально большое количество детей из числа меньшинств. Это поставило школы перед проблемой: как поддерживать порядок без наказаний? В "Письме уважаемого коллеги" было прописано решение: "восстановительные практики, консультирование и структурированные системы позитивного вмешательства". Жестокие дети были переименованы в детей, испытывающих боль. Школы перестали отстранять их от занятий или исключать. И родилась новая эра психического здоровья в государственных школах.

"Восстановительное правосудие" - это официальное название школьного терапевтического подхода, который переосмысливает любое плохое поведение как крик о помощи. Его центральная практика - восстановительный круг, ритуал неясного коренного американского происхождения, в котором учитель предлагает ученикам, находящимся в конфликте, сесть в круг своих сверстников и по очереди рассказать о своей боли. Чтобы обозначить, чья очередь говорить, они передают друг другу "говорящий предмет" или тотем, состоящий из чего угодно - от драгоценного камня до палочки от мороженого с глазами-пупырышками. (Вот вам и благоговейная дань уважения коренным американцам).

Поскольку это квази-терапия, учителя часто прямо призывают к секретности от тех, кто "вне круга" (то есть родителей). "То, чем делятся в кругу, остается в кругу", - советует один учитель своим ученикам в образовательном блоге Edutopia. "Нельзя делиться чужими историями за пределами класса. Защищайте истории друг друга".

Но что делать, если издевательства действительно имеют место? Что делать, если один ребенок ударяет другого головой о шкафчик? Задира и жертва собираются вместе в восстановительном круге, чтобы противостоять друг другу и поделиться своей болью на благо всего класса.

Учитель государственной начальной школы в Калифорнии Рэй Шелтон считает, что восстановительные круги - это жестоко. "Они возлагают большую часть ответственности на жертву. Потому что они должны встретиться лицом к лицу с человеком, который причинил им боль, поговорить с ним и разобраться с ним, когда они, возможно, не хотят этого", - сказал он. "Это просто повторная виктимизация, понимаете?" Обидчик вынужден извиняться перед классом. Но жертву заставляют не только принять извинения, но и принести свои собственные - за все, что она могла сделать, чтобы спровоцировать нападавшего.

Хуже всего то, что она, похоже, не сдерживает насилие. В 2021 году в Чаттануге семиклассник шести футов ростом бросил другого ребенка в окно из листового стекла и получил лишь временное отстранение от занятий - "по сути, тайм-аут", по словам Райена Стейли, который тогда был учителем средней школы в этой школе. Позже в том же году этот ученик угрожал ножом другому ребенку и был, наконец, отстранен от занятий только после того, как неоднократно кричал другому семикласснику, что собирается "убить ее на хрен".

Несколько учителей рассказали мне, что благодаря восстановительному правосудию государственные школы больше не задерживают и не исключают детей, кроме самых крайних случаев. Пока они не совершают вопиющих преступлений, агрессивных детей держат в школе и назначают им теневые занятия в соответствии с терапевтическим принципом: лечить, а не наказывать. Николас Круз, ученик школы Marjory Stoneman Douglas High School, совершал насильственные и угрожающие действия в течение нескольких лет. Ему была назначена тень - его мама. "Стрелок из Паркленда" позже унес семнадцать жизней.

Все учителя, с которыми я разговаривал, подтвердили, что этот подход не работает. Терапевтические методы не заменят систему, которая наказывает за насилие.

"Проблема в том, что люди боятся выступать против этого, особенно те, кто находится внутри", - говорит Стейли. "Во-первых, потому что они верят, что все получится, просто нужно дать им больше времени. А во-вторых, они боятся потерять работу, если будут выступать против". Стейли сказал мне, что оставил преподавание, отчасти в ответ на хаос, за которым он был вынужден безмолвно наблюдать.

Мета-анализ, проведенный RAND, показал, что школы, внедрившие восстановительное правосудие, распадаются. На уровне средней школы в школах с восстановительной практикой ухудшились академические показатели. В этих школах не уменьшилось количество случаев насилия или нарушения правил обращения с оружием, не сократилось количество отстранений от занятий среди учеников мужского пола и даже не уменьшилось количество арестов. "Это, конечно, поднимает вопрос о том, может ли восстановительная практика быть эффективной в сдерживании наиболее жестокого поведения, по крайней мере в течение двухлетнего периода внедрения", - пишут авторы. Вопрос, на который, вероятно, хотели бы получить ответ терроризированные, не склонные к насилию ученики школы.

"Восстановительное правосудие разрушает и губит школы", - сказал мне учитель средней школы из Висконсина Дэниел Бак. "Потому что если дети знают, что им может что-то сойти с рук без последствий, они это сделают".

Преступность растет. Воцарился хаос. Система, которая возвела эмоциональный вред в ранг физического, в итоге оправдывает физический вред во имя эмоционального благополучия.

Терапевтическая анархия

Келли семь лет проработала консультантом в государственной средней и старшей школе на севере штата Нью-Йорк до 2021 года, когда решила, что больше не может выносить этот бедлам. Ученики захлопывали перед ее носом двери и подзывали ее в коридорах . Ученики уходили с уроков, чтобы побродить по школе, когда им взбредет в голову. Если они заявляли, что этого требует их психическое здоровье, любое деструктивное поведение оправдывалось или прямо приветствовалось.

Келли протестовала, но, как она вскоре узнала, она была исключением. Академические льготы, такие как "пропуск в любое время", позволяли любому студенту, заявившему, что он "в кризисе", променять занятия на сеанс с консультантом. Студенты пользовались системой, которая, казалось, рассматривала их как недееспособных. "Они пользовались этим во время своих самых нелюбимых занятий", - говорит Келли.

Школы по всей стране сообщают о гораздо более серьезных вспышках поведения в последние годы. "Спросите любого, кто работал в провальных государственных школах Америки, и почти все они скажут вам одно и то же: самая большая проблема - это не качество учителей", - написал один учитель в New York Post в 2018 году. "Дело в поведении детей: сердитых, нарушающих дисциплину, неуважительных детей, чье поведение вышло из-под контроля". Каждый учитель государственной школы, которого я опросил, сказал то же самое: поведение детей ухудшилось за последнее десятилетие.

Кристин, курирующая социально-эмоциональные программы в старших классах школ штата Орегон, говорит, что уровень дисрегуляции учащихся вырос по меньшей мере с 2016 года. "У детей случаются полные срывы, истерики, они кричат, орут, швыряют вещи, плачут, угрожают покончить с собой, ругаются на учителей, в общем, ведут себя плохо", - рассказывает она.

Учителя, с которыми я беседовала, отмечают рост числа истерик, насилия, криков в лицо учителю, разбрасывания предметов по классу, хлопанья дверьми, кошачьих криков - и все это за последнее десятилетие. Дети, похоже, не контролируют свое поведение, говорили мне учителя. И большая часть проблемы, по их словам, заключается в школьном режиме, который не требует от учеников самодисциплины, считая такие ожидания необоснованными, а то и не развитыми.

"Если я остановлю их и попытаюсь исправить интонацию, они просто бросят смычок на пол, как четырнадцати- или пятнадцатилетние подростки, у которых началась истерика", - говорит Дэвид, преподаватель оркестра в средней школе. "Они часто закатывают истерики".

Но как он узнал, что ученики, которые ведут себя неадекватно, не просто нуждаются в лекарствах? Большинство из них уже принимают антидепрессанты, сказал он мне. Он знает это потому, что они открыто обсуждают свои лекарства, а также потому, что их препараты иногда указываются во внутренних файлах, которые передаются учителям.

Поскольку в его музыкальных классах учатся все четыре класса средней школы, у Дэвида регулярно бывает более сотни учеников в год. По его словам, в отличие от тех, кого он учил десять лет назад, сегодня гораздо больше учеников либо эмоционально непредсказуемы, либо зомбированы. "Такое ощущение, что большую часть времени вы разговариваете с комнатным растением".

Дети, в лучшем случае, кажутся неспособными справиться с терапией, лекарствами и приспособлениями, которыми их пичкают. Они не могут или не хотят контролировать свои эмоциональные вспышки. Они не могут или не хотят вовремя выполнять домашние задания. В большем количестве, чем учителя когда-либо видели, они не могут или не хотят делать сами.

В доказательство своих слов Дэвид приводит два недавних примера. На первом в этом году концерте его учеников к нему подошли несколько мальчиков с зажимами для галстуков в руках, не зная, как их завязать. Они не спрашивали, как завязать виндзорский узел, он хотел, чтобы я знал. Они хотели, чтобы он закрепил их галстуки. "Одна из мам посмотрела на меня. Она видела, как я делаю это весь день, и сказала: "Эти дети беспомощны". Им буквально пятнадцать и шестнадцать лет. А вы как будто имеете дело с восьми- или девятилетним ребенком".

На одном из недавних соревнований Дэвид застрял на совещании, поэтому он сказал своим старшеклассникам, чтобы они сами принесли себе обед. Один шестнадцатилетний мальчик подошел к нему и сказал, что не знает, как это сделать. "Прямо через дорогу есть Chipotle", - сказал Дэвид. У мальчика были с собой деньги. Но он не знал, как добыть себе обед. Он прожил шестнадцать лет, ни разу не зайдя в магазин в одиночку и не купив себе сэндвич.

Великое оправдание: Детская травма

После того как консультант по образованию Рики Робертсон употребил слово "травма" полдюжины раз на одном из секционных заседаний трехдневной конференции, на которой я присутствовал, я шепнул своему соседу по креслу, что нам следует начать игру в выпивку. К счастью, у нас не было спиртного, иначе игра закончилась бы двумя смертельными исходами. В течение часа Робертсон использовал слово "травма" 105 раз.

Отчасти диагноз, отчасти макгаффин - ни одна концепция не звучала на конференции учителей государственных школ так часто, как идея о том, что все эти дети пережили "неблагоприятный детский опыт" или "ACE", в просторечии называемый "травмой"." В сознании и воображении многих современных педагогов лучший способ помочь обездоленным детям - это предположить, что все дети пострадали, и массово лечить их с помощью комплексных мер по охране психического здоровья, как будто терапия - это фтор, который нужно подмешать в питьевую воду.

Идея о том, что можно подсчитать неблагоприятный детский опыт ребенка, чтобы определить его вред, возникла благодаря известному исследованию, которое якобы показало, что дети, у которых в детстве было четыре или более следующих обстоятельств, впоследствии в жизни имеют физическое и психическое здоровье ниже среднего. ACEs are:

1. Физическое насилие

2. Сексуальное насилие

3. Эмоциональное насилие

4. Физическое пренебрежение

5. Эмоциональное пренебрежение

6. Психическое заболевание

7. Развод или разрыв родительских отношений

8. Злоупотребление психоактивными веществами в семье

9. Насилие над матерью

10. Член домохозяйства, находящийся в заключении

Исследование ACE утверждает, что эти факторы являются общими, взаимосвязанными и оказывают совокупное пагубное влияние на состояние психического и физического здоровья. Если вы росли с матерью-наркоманкой, страдавшей от психических заболеваний и подвергавшейся сексуальному насилию, вы, скорее всего, будете страдать от зависимости, бездомности, хронических заболеваний, станете жертвой домашнего насилия или самоубийства. Исследование показывает, что в среднем при повышении баллов ACE в популяции концентрация маркеров воспаления в крови населения также повышается. Задача и польза для исследователей в области общественного здравоохранения стали очевидны: снижайте показатели ACE от поколения к поколению и наблюдайте, как исчезают всевозможные проблемы общественного здоровья.

Профессор психиатрии Гарвардской медицинской школы доктор Харрисон Поуп в телефонном интервью назвал исследование ACE, посвященное детским травмам, "классическим примером методологически несовершенного исследования".

Если вы хотите выяснить, вызывает ли травма какую-то патологию, есть строгий способ: проспективный. Вы находите детей, переживших травму, и документируете ее на месте. Затем вы посылаете исследователей, слепых в отношении того, какая группа пережила реальный, задокументированный травматический опыт, чтобы они проверили испытуемых десять или двадцать лет спустя и отметили, демонстрируют ли они большую частоту заболеваний и психопатологий по сравнению с аналогичными людьми, не пережившими травму.

Но если действовать ретроспективно, как это делается в исследовании ACE, если выбирать только взрослых и спрашивать об их истории травм, то группа, которую вы опрашиваете, с большой вероятностью будет выбрана необъективно. Взрослые, которые знают, что они страдают в настоящем, мотивированы искать объяснения в своем прошлом и весьма внушаемы в отношении тех вариантов, которые покажутся исследователю интересными. В любой группе людей, страдающих от психопатологии, также вероятно наличие большого количества сбивающих переменных - факторов, которые, помимо травмы, могли вызвать текущую проблему. Сбивающие переменные включают, например, генетику и все те влияния, которые родители-алкоголики могли невольно впустить в дом (например, плохие взрослые).

Но даже если исследование ACE действительно показало, что группы населения, пережившие в детстве различные травмы, в среднем склонны к различным рискам для здоровья во взрослом возрасте, это не главное, как использовалось исследование. Исследование ACE - на которое с момента его публикации в 1998 году в более чем 150 журналах ссылались более 32 тысяч раз - обрело самостоятельную жизнь. Его регулярно используют в качестве диагностического скринера при работе с отдельными детьми, как будто можно просто подсчитать количество ACE у ребенка и предсказать его будущие болезни.

Один из авторов оригинального исследования, Роберт Анда, недавно вслух забеспокоился о том, что его исследование используется не по назначению. Категории ACE - это "грубые" показатели, которые никогда не предназначались для оценки индивидуального риска, сказал Анда в своей лекции. Исследователи, ссылающиеся на это исследование, часто не учитывают изменчивость реакции человека на стресс, пережитый в детстве. Некоторые дети прекрасно переносят сложные обстоятельства.

"Не следует применять средний риск, полученный в большом эпидемиологическом исследовании, к отдельному человеку, потому что он является средним показателем широкого разброса фактического воздействия биологических факторов неблагополучия", - говорит он. "В отличие от признанных скрининговых показателей общественного здравоохранения, таких как артериальное давление или уровень липидов, которые используют эталонные стандарты измерения и точки отсечения или пороговые значения для принятия клинических решений, показатель ACE не является стандартизированной мерой воздействия биологии стресса в детстве."

Категории ACE включают наличие "члена семьи, находящегося в заключении". В масштабах всей популяции это может быть одним из верных показателей повышенного риска возникновения проблем со здоровьем в будущем. Но он не может применяться на индивидуальном уровне, поскольку не делает различий, например, между этими двумя случаями: один , в котором мать-одиночка и единственный опекун ребенка попадает в тюрьму за торговлю героином, и другой, в котором дядя ребенка Марв, живущий с семьей, попадает в тюрьму за мошенничество с Medicaid. На индивидуальном уровне вероятные исходы этих двух детей сильно различаются. Один из них попадает в приемную семью, зная, что его мать - наркоторговка. Другой думает о сумасбродном дяде Марве и качает головой.

Опасность смешения этих двух сценариев, которая возникает, когда школы пытаются применить ACEs в качестве скринингового инструмента для отдельных людей, заключается - вы уже догадались - в иатрогенезе. Школы, скорее всего, переоценивают риск, которому подвергается человек. "Если вы переоцените риск, вы можете направить людей на лечение и услуги, которые им не нужны, и которые не только могут отнять у них время, но и могут быть связаны с определенным риском", - сказал Анда своей аудитории.

Скандальное злоупотребление концепцией ACEs образовательным истеблишментом для снижения ожиданий миллионов американских детей, на самом деле, проистекает из более раннего выбора авторов исследования. Само название "ACE" - это гигантская красная селедка. Анда утверждает, что это "мера, показывающая, как неблагоприятные факторы накапливаются и увеличивают риск" в популяции. На самом деле, ничего подобного она не делает.

Исследование не показывает, что иммигранты в Америку, чья жизнь полна "невзгод", с большей вероятностью будут долгое время огорчать своих детей психическими и физическими заболеваниями. Конечно, это не так. Потому что большинство ACE в оригинальном исследовании - это не просто показатели неблагополучия, по крайней мере, не в том смысле, в каком это слово обычно используется; это показатели дисфункции.

Бедность, борьба за трудоустройство, стресс от работы на нескольких работах одновременно, невозможность полностью понять общество, в котором вы живете; неразрешимая тоска по родной культуре, родному языку и родной семье - все это невзгоды. Боль от того, что вы никогда не вписываетесь в школьную жизнь, носите не ту одежду, на которую хотите, несете бремя высоких ожиданий вашей семьи; чувство вины за то, сколько усилий они приложили для того, чтобы вы могли жить в Америке, - все это невзгоды. И ни одно из них не накапливается, чтобы привести к плохим долгосрочным результатам. (Есть все основания полагать, что они могут даже привести к лучшим результатам для детей).

Разница между невзгодами и тем, что я называю дисфункцией, имеет значение. Ребенок, чья мать пристрастилась к героину, не просто подвергается эмоциональному насилию или пренебрежению. Он не просто тот, чья мать часто поздно забирала его из школы и слишком уставала по вечерам, чтобы расспросить о том, как прошел его день.

Ребенок, чья мать - героиновая наркоманка или регулярно избиваемая бойфрендом, знает, что каждый раз, когда мать опаздывает за ним в школу, может означать, что она где-то умерла или умирает. И он может быть прав. Даже самые незначительные несоответствия со стороны матери могут предвещать худшие вещи: рецидив, преступность, вероятность того, что она скоро бросит его. Каждый раз, когда его мать заходит в дом, она несет в себе угрозу того, кого или что она могла привести домой.

Возможно, дети, пережившие то, что исследователи назвали "ACE", нуждаются в особом уходе. Некоторым из них бывает трудно избавиться от мучений, которые преследуют их в школе. Вопрос для таких детей может заключаться не в том, следует ли им оказывать психиатрическую помощь, а в том, какого рода.

Это далеко не большинство детей, и опасно смешивать тех, кто годами подвергался сексуальному насилию или был намеренно заморен голодом или сожжен родителями, которые должны были их любить, с теми, кто столкнулся с "невзгодами". Взросление с отчимом, который избивает или насилует вас, - это совсем не то же самое, что давление, заставляющее вас устроиться на работу после школы, потому что ваши родители с трудом платят по счетам. Это совсем не то, что вставать рано, чтобы приготовить обед для младших братьев и сестер, потому что ваш отец, хороший человек, работающий на трех работах, еще не вернулся с ночной смены. Это даже не то, что потерять любящего отца из-за рака. Если ваши родители бьют вас или сексуально растлевают, их присутствие в вашей жизни влечет за собой опасность, неопределенность и эмоциональные муки самого сурового и непредсказуемого рода. Это сильно и качественно отличается от боли при потере любящего отца, памятью и примером которого вы дорожите до сих пор.

Педагоги пополняют список ACEs произвольно, в зависимости от настроения (или удобного политического повода), и предполагают те же долгосрочные последствия для здоровья. В ходе трехдневной конференции я услышал о "поколенческой и исторической травме колонизации", о травме "детей иммигрантов или беженцев", которым пришлось взять на себя взрослую ответственность за свои семьи; о травме загрязнения окружающей среды, изменения климата и, конечно же, об "исторической травме" рождения чернокожим в Америке.

"Пятьдесят процентов детей в обычном американском классе пережили два ACE. И это не считая пандемии", - обратился Робертсон к собравшимся учителям.

Все - "травма", - сказала мне Кристин, учительница государственной школы в Орегоне. "Травма от того, что приходится просыпаться каждый день, быть чернокожим и знать, что существует превосходство белой расы, - это "травма", - скептически говорит она. Она перечисляет несколько травм, за которыми должны охотиться педагоги. "Травма от осознания того, что ваши родители переживают из-за того, что у них нет дома, травма от развода, от самоубийства, от того, что вы не чувствуете, что ваша гендерная идентичность признана".

Кристина - чернокожая. Она не считает, что чернокожее детство в Америке делает ребенка жертвой психологической травмы. Но ее мнение, очевидно, ставит ее в оппозицию к белым консультантам в ее государственной школе.

"Я думаю, мы уничтожаем наших детей, говоря им, что они не могут преодолеть все, что причиняет боль. Я не говорю, что расизма не существует. Я не говорю, что нет людей, которые делают действительно плохие вещи и ужасны. Но я хочу сказать, что не стоит говорить нашим детям, что они постоянно становятся жертвами", - сказала она.

И все же Кристин считает, что именно такое мнение высказывают педагоги, проводя свои "травмоориентированные" и "социально-эмоциональные" мероприятия. "Вы, по сути, говорите, что все чернокожие глупы, чрезмерно травмированы и не способны добиться успеха. Это безумие на таком уровне, что я даже не узнаю людей, с которыми работаю, половину времени. Но я также понимаю, что все мы, кто говорит: "Это безумие", боимся что-то сказать".

Дети из неблагополучных семей больше всего теряют от проживания

Психолог и писатель Роб Хендерсон провел большую часть своего детства в приемной семье. Сегодня он красноречиво пишет о детях, которые пострадали в самых ужасных обстоятельствах. Им нужно то, что так мало взрослых в их жизни готовы предоставить: высокие ожидания. "Люди думают, что если молодой человек попал в неблагополучную или неблагополучную среду, то он должен соответствовать низким стандартам. Это заблуждение. Он должен соответствовать высоким стандартам. Иначе он опустится до уровня своего окружения", - пишет Хендерсон.

Он приводит ряд рецензируемых психологических исследований, доказывающих, что "молодые люди будут делать только то, что от них ожидают". Те, кто родом из стабильных, благополучных семей, нуждаются в меньшем внешнем давлении, чтобы мотивировать их. Тем же, кто пережил трудные обстоятельства, требуется больше. Хендерсон считает, что для них гораздо полезнее получить образование, чем пеленать их отговорками и возможностями избежать его получения.

Нет никаких веских причин считать, что большинство детей травмированы. Лучшие исследования свидетельствуют об обратном: даже среди жертв душераздирающих обстоятельств жизнестойкость является нормой. Тревожные события лучше всего понимать как "потенциально травмирующие", то есть они могут вообще не оставить долговременного психологического отпечатка, и, конечно, не обязательно негативного.

Если нет четких доказательств обратного, лучше всего предположить, что ребенок, пришедший в школу из не самых лучших обстоятельств, сможет регулировать свои эмоции, сможет выполнять задания по математике, сможет соответствовать высоким ожиданиям. И если вы сомневаетесь, то относитесь к нему так, как будто он может это сделать, и, скорее всего, это будет способствовать тому, что он это сделает.

Педагоги стараются не упоминать о "жизнестойкости", но в их представлении это непоправимая психологическая хрупкость. Когда они все же говорят о "жизнестойкости", то чаще всего говорят о том, чтобы "помочь детям развить жизнестойкость". Но устойчивость, как правило, не является чем-то таким, что специалисты помогают вам сформировать - это процесс, который происходит сам по себе, в ходе обычного столкновения с жизненными проблемами и их преодоления.

То же самое верно и в отношении эмоциональной регуляции. Вы не справляетесь, вас вычеркивают из команды. И вот, пожалуйста, вы все еще живы! Готовы принять новый вызов, возможно, подготовившись к следующему разу более тщательно. Или выбрав другой путь - более подходящий вашим вкусам и талантам.

Что касается культуры жертвенности? "Это культура антиустойчивости, - сказала мне Кеннайр. Обращаясь с детьми так, будто они несут в себе зарождающийся дефект, педагоги, скорее всего, наносят им реальный вред. Неудивительно, что так много детей чувствуют себя бессильными добиться позитивных изменений в своей жизни. Педагоги снова и снова говорят им: Вы не можете.

Глава 6.

Короли травмы

Моя бабушка по материнской линии - самая оптимистичная и целеустремленная женщина из всех, кого я знала, - появилась на свет в результате детоубийства. В 1927 году ее мать умерла при ее родах, и два ее менее терпеливых старших брата и сестра редко давали ей забыть об этом. Первые несколько лет ее жизни несколько равнодушных кузин в Вашингтоне и Филадельфии были призваны нянчить и содержать ее в доме. Бабушка никогда не получала достаточно молока, и у нее выросли серые зубы. Скудное питание замедлило ее рост.

Овдовевший отец не мог ее воспитывать, хотя рассказывали о причинах этого по-разному. На идиш ходили слухи, что кто-то из родственников совратил ее, пока она жила в его доме. Другие утверждали, что ее отец - русский иммигрант, обделенный, необразованный и перегруженный - просто слишком любил ипподром.

Когда моей бабушке исполнилось шесть лет, ей впервые по-настоящему повезло. Ее старшая сестра, Клэйр, встретила мальчика. В восемнадцать лет плечи Сэмми были шириной с дверной проем, а макушка его головы закрывала фрамугу. Образование у него было не больше третьего класса. Но в Америке 1930-х годов это имело меньшее значение, чем размер его рук, сила его оружия, свирепость его жажды работы. Он содержал собственную семью с восьми лет, и еще двое вряд ли казались ему чем-то непосильным. Клэйр вышла замуж за Сэмми, и они взяли мою бабушку к себе и вырастили ее.

Когда ей было шестнадцать лет, моя бабушка посетила субботнюю вечеринку с несколькими девочками из своего школьного класса. В воскресенье утром девочки отправились на автобусе в общественный бассейн в Восточном Потомаке, чтобы поплавать. Дома мою бабушку преследовала ужасная головная боль. Через несколько часов боль распространилась на шею. Когда бабушка не смогла дотронуться подбородком до груди, Клэйр вызвал семейного врача, который подтвердил диагноз спинобульбарного полиомиелита. Он приказал изолировать мою бабушку в больнице Галлингера. Клэйр сжег всю одежду моей бабушки.

Примерно в то время, когда гигантские ноги Сэмми топтали плацдарм в Нормандии, моей бабушке исполнилось семнадцать лет, и она лежала в железных легких, с трудом дыша и не в силах глотать. Посещение семьи имитировалось через окно в коридоре: взмах руки, улыбка, поцелуй. Страшная болезнь длилась целый год, пока однажды язык и глотка моей бабушки не ожили настолько, что она смогла проглотить чайную ложку воды. Медсестры столпились у ее кровати, чтобы увидеть первые глотки.

Если она и оплакивала потерю целого года учебы в школе, моя бабушка никогда об этом не говорила. В ее неопубликованных мемуарах рассказывается о том дне, когда она покинула больницу на носилках. "Я помню, как прекрасно выглядело небо, белые плывущие облака и чистый запах свежего воздуха, когда меня усадили в машину скорой помощи, и я отправилась домой".

На первом курсе Университета Джорджа Вашингтона моя бабушка встретила Бадди, еврейского парня из Вирджинии, который во время войны учил более зорких и менее склонных к математике курсантов армейского авиационного корпуса тому, что им нужно было знать. Они поженились, и вместе с Бадди вырастили троих детей. За эти годы они приютили целый ряд родственников и приемных детей, с которыми у нее были все основания общаться. Ночью она окончила юридическую школу и стала одной из первых женщин-судей в истории Мэриленда. И до последнего года своей жизни, в девяносто четыре года, ее острый ум смягчился с возрастом, она держалась за чувство, которое не покидало ее: каждый прожитый день - это чудо.

Но в этом отношении моя бабушка не была выдающейся. Вы, вероятно, знаете людей из того Великого поколения, которые вышли из подобных лишений и верили в то же самое. Моя бабушка, оставшаяся без матери, пережила нищету, полиомиелит и мировую войну. И все же ей никогда бы не пришло в голову отвечать на вопросы анкеты так, как это сделал недавно типичный американский юноша 1990 года рождения. "Я вырос в XXI веке, где катастрофы происходят каждые 20 минут".

Или другой молодой человек, участвовавший в том же опросе, 1999 года рождения, который каким-то образом сумел вытащить себя из постели, чтобы предложить эту солнечную мысль: "У нас нет будущего и нет надежды. Мы - конец истории".

Мы точно знаем, что поколение моей бабушки думало о войне и политических потрясениях своей эпохи, потому что они вели дневники, писали письма и писали статьи в такие журналы, как Seventeen, начинающее издание того времени. Просмотр номеров журнала Seventeen за 1940-е годы показывает поколение "тинейджеров" - слово, которое только появилось, - похотливых, упрямых и критически настроенных по отношению к поколению, которое привело их к экономическим трудностям и войне.

Они осуждают расовые предрассудки и религиозную нетерпимость своих родителей и учителей. Они полны наглости, убеждены, что могут - и хотят - создать гораздо лучший мир, чем тот, который подарили им родители. ("Мы все равно не смогли бы сделать хуже, чем они", - написала одна девочка-подросток в письме, напечатанном в журнале.) Если патриотические надежды были всего лишь ролью, которую они играли, то юным методическим актерам Америки удалось наконец убедить самих себя.

Большинство поколений американцев пережили национальные трудности. Но ни во время Гражданской войны, ни во время Реконструкции среди молодых южан не наблюдалось самоубийств. Не было их и среди подростков во время Великой депрессии, хотя они наблюдали самоубийства среди взрослого населения того времени. Не было их и среди молодежи после Перл-Харбора, когда многие из них были отправлены на войну. Ни во время Кубинского ракетного кризиса, когда мир, возможно, и в самом деле померк, как телевизор "Зенит", ни во время бесконечных волн разочарования, сопровождавших войну во Вьетнаме. Бумеры, которые считают, что столкнулись с самыми уродливыми страницами американской истории - сегрегацией, Вьетнамом, Уотергейтом, - обычно первыми признают, что они могли бы инициировать позитивные перемены и сделали это.

У большинства тех, кто наблюдал за падением башен 11 сентября, не развилось посттравматическое стрессовое расстройство. Это было справедливо даже для тех, кто потерял членов семьи в результате этого варварского акта массового убийства. Исследователь устойчивости и травм Джордж Боннано из Колумбийского университета провел серию исследований, чтобы узнать у тех, кто стал свидетелем терактов 11 сентября или потерял в них близких. Его исследовательская группа обнаружила, что после первоначального шока от нападения наиболее распространенной моделью поведения тех, кто потерял близких или стал непосредственным свидетелем теракта, была: "стабильная траектория здорового функционирования в течение долгого времени". Устойчивость, другими словами.