По следам кисти

Примечания

1

Перевод Веры Марковой.

2

Здесь и далее автор намеренно избегает унификаций, связанных со словом «год» и его производными, избегает обозначений и сокращений, связанных так или иначе с датами (прим. ред.).

3

Эссе написано в 2017 году, многократно опубликовано по-русски, переведено на английский, португальский, итальянский. Основано на реальных событиях прошлого века. Герой повествования Александр Григорьевич Овчинников (1906 — 1999), отец моей матери (здесь и далее прим. автора).

4

Написано весной 2008 года в Доме творчества писателей «Переделкино» в продолжение темы крыши над головой как основной линии первого полувека жизни автора.

5

События с этой крышей охватывают период перестройки — от 1985.

6

https://ru.wikipedia.org/wiki/Кузнецов,_Александр_Александрович (1926)

7

С ноября 2017 уже не преподаю.

8

Parabasis — лирическое отступление в древнегреческой комедии; авторская ремарка в драматическом произведении. Момент в древнегреческой пьесе, когда все актеры уходят, на сцене остается χορός, чтобы поговорить со зрителями о чем-то важном, но к основной пьесе не имеющем отношения.

9

Эссе впервые напечатано в марте 1992 года: «Московский литератор», №11 (655), стр. 3.

10

Трактовка, данная, например, Б. Окуджавой (ходить долго, чтобы вымерли рабы), не соответствует тексту Книги.

11

Текст написан для сборника «CHAS REM: Эти „лихие“ 90-е» по приглашению его составителя — Александра Грановского, писателя и врача.

12

Да, повтор. Ничего не поделаешь.

13

Тема шока, полученного автором и другими гражданами России 2 января 1992 года, не раз встречается в сочинениях автора данной книги.

14

Милое и наивное эссе «Ликвидация писателя» было написано в начале XXI века по заказу одного литературного журнала, но целиком там не поместилось и фрагментами было опубликовано в ряде других. Эссе имеет автобиографическую ценность как раздумье о свободе слова в рыночных условиях.

15

«Двадцать» говорит о времени написания эссе. Сегодня надо писать «более тридцати лет».

16

По состоянию на март 2021 уже не преподаю. О причинах — эссе «Сундук в семнадцатом году».

17

Один из законов рынка — ограничение по качеству, поэтому создание чего-либо наилучшего смертельно опасно для того, кто это создал. Иногда это наилучшее называют «закрывающей технологией».

18

По состоянию на март 2021 чаще говорят о «таргетировании медиапродукта». Сей хрен ничуть не слаще той редьки. Персонализированная торговля — стрельба по личным потребностям, заблаговременно выдуманным и внушенным.

19

Текст написан на основе печальных реальных событий (2017, МИТРО) и впервые опубликован осенью того же года. Тема крыши над головой, будучи для автора сквозной, присутствует и в данном эссе.

20

Ни дня без линии (позднейшее толкование «ни дня без строчки» придумано по случаю).

21

О предательстве см. мое эссе «Личное дело Иуды».

22

Шутка перестала быть смешной в 2020: во время пандемии особенно буйно расцвел искусственный интеллект.

23

Первая публикация — журнал «Знамя», 2019, №6 (в сокращении). Здесь полный текст. Описанные бедствия и рассуждения о любви связаны с событиями, пришедшими в жизнь автора в 2018 году, когда автор еще не пришел в себя от событий года 2017 (описаны в эссе «Сундук в семнадцатом году»).

24

Наум Коржавин. «Памяти Герцена, или Баллада об историческом недосыпе». Правильно: «Кому мешало, что ребенок спит?»

25

Гоголь. «Ревизор».

26

Только раздельно. Только. Не фиг. Не. Фиг. (Мнение автора.)

27

Этические правила для ИИ, написанные учеными, собравшимися (1975) на территории государственного парка-пляжа Асиломар, город Пасифик Гроув, штат Калифорния, США. На их знаменитой конференции были разработаны 23 принципа — правила этики для искусственного интеллекта.

28

София — красивый робот. Имеет паспорт Саудовской Аравии.

29

«Коммунистом можно стать лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество»: из речи Ленина на III съезде комсомола.

30

Ленин. «О пролетарской культуре».

31

https://ru.wikipedia.org/wiki/Бубер,_Мартин#Философия теоретик сионизма, философ Мартин Бубер, «Я и Ты».

32

Хайгл-Эверс А., Хайгл Ф., Отт Ю., Рюгер У. Базисное руководство по психотерапии.

33

В опусах о цензуре (этом и следующим за ним) автор догрызает свои больные темы: дом, крыша, любовь и свобода — в своей интерпретации понятий.

34

Он — Вовочка — упомянут в «Предуведомлении», стр. 4.

35

Эссе опубликовано в январе 2021 года в канадском литературном журнале «Новый Свет» (номер посвящен цензуре).

36

Malleus Maleficarum, Maleficas, & earum hæresim, ut phramea potentissima conterens («Молот ведьм, уничтожающий ведьм и их ереси, подобно сильнейшему мечу»).

37

Генрих Крамер (нем. Heinrich Kramer, также известный как Генрикус Инститор (лат. Henricus Institor): основной писатель трактата «Молот ведьм», он же Инститорис. Самый кровожадный литератор в мире и самый успешный с этой точки зрения.

38

Вильфанд Р. М., заслуженный метеоролог Российской Федерации, доктор технических наук.

39

По состоянию на март 2021 в романе «ПандОмия» 20 а. л.: https://ianed.ru/2021/02/21/пандомия-право-на-дикость-vs-новых-мер/ Опубликованы фрагменты. Продолжение следует.

40

«Сказать жизни „Да!“: Психолог в концлагере».

41

Эссе опубликовано неоднократно, в том числе в одноименном авторском сборнике 2013 года, Таганрог. Редактирование текста «Посторожи мое дно» тянулось не менее пятнадцати лет, поскольку полную миграцию московских крыс, увиденную своими глазами, осмыслить нелегко.

42

https://youtu.be/IM_V3juzb0k «Последняя просьба старого лирника». Музыка Сергея Никитина, стихи Виталия Коротича, перевод Юнны Мориц.

43

Текст отражает раздумья автора о типологии СМИ рыночного времени.

44

Эссе о поэтах «Перекладина» опубликовано в литературной периодике, авторских сборниках, цифровых медиа; in prima исполняется в сопровождении рояля, за которым ввиду импровизационной сути опуса должен находиться автор эссе. Премьера состоялась в Москве (Большая Садовая, 10) в январе 2010 г.

45

Написано по приглашению главреда литературного альманаха «На середине мира» Наталии Черных для рождественского выпуска 2021 года и, соответственно, 7 января опубликовано. Эссе включило в себя размышления о предательстве, накопленные автором за более чем полувековой период личных наблюдений, бесед и тематического чтения.

46

Ис 24:1—5.

47

4Цар 9:23.

48

Ис 59:3—5.

49

4Цар 9:25—27.

50

Ин 18,1—5.

51

Эссе написано осенью 2016 года — к 10-летию отображенного лирико-хирургического события.

52

Польский писатель, автор, в частности, сборника лекций «Алхимия слова».

53

Verba volant, scripta manent — (лат.): «Слова улетают, написанное остается». Пословица времен Древнего Рима. Выражение существует и в другой версии: Littera scripta manent | Написанное остается. littera scripta manet — лат. букв. «написанная буква остается»; что написано пером, того не вырубишь топором.

54

Локоть царский = 1 1/6 локтя малого = 1 1/5 пигона = 52,35 см.

55

Основное открытие автора. Сделано в состоянии, называемом потусторонним.