По следам Марко Поло

Глава 11. Размышления

Морское путешествие обратно в Англию предоставило возможность трем членам проекта «Путь Марко Поло» проанализировать свершившееся. У нас было время оценить наш опыт и решить, что следует учесть в организации подобных поездок в будущем. Наши мнения разошлись вследствие различия характеров и интересов; поэтому то, что один считал несущественным, для другого оказывалось принципиальным, и наоборот. Но одно было несомненно: если бы нам предложили совершить путешествие заново, мы ухватились бы за этот шанс без всяких колебаний.

Очень трудно выделить те черты характера, которые более всего помогают в экспедиции, подобной нашему евразийскому переходу. Начать с того, что каждое путешествие ставит свои проблемы и предполагает особенные обстоятельства, которые, в свою очередь, требуют особых решений. Быть может, по-настоящему секрет человеческого поведения перед лицом трудностей лежит много глубже, чем обычно отстаиваемые предприимчивость и решительность. По существу, проблемы путешествия в диких краях столь разнообразны, что универсальное решение должно быть основано на основополагающем принятии любых опасностей как простых отклонений от естественного порядка вещей. При этом надо провести четкое разграничение между европейскими экспедициями, безопасно устраивающимися в четырехколесном автомобиле, который движется по земле, как по облаку, и одним или двумя европейцами, путешествующими автостопом или на мотоциклах среди повседневной жизни исследуемого мира. Для отрядов на «лендроверах», которые продвигаются от караван-сарая к караван-сараю, проблема принятия окружающей действительности не встает, так как местные трудности смягчаются товариществом и материальными удобствами.

Напротив, одинокий путешественник может выжить только в том случае, если избегает контактов с встречающимися людьми или, сталкиваясь с окружающим миром, прежде чем вынести приговор, тщательно изучает его. Первая вероятность — трагедия, так как полная изоляция лишает драгоценной возможности наслаждаться познанием. Вторая, подразумевающая взвешенную оценку, — более тонкая и приятная. Она требует осторожного балансирования между полным критическим отчуждением и полным погружением во временную среду. В чем секрет компромисса? Надо, чтобы ум всегда был свободен. Если это возможно, тогда нет и речи о предубеждении. В то же время имеется небольшой риск, что вам наскучат новые явления и восприятие притупится.

Всякому путешественнику более всего необходим некий врожденный талант оказываться в нужном месте, когда случается что-нибудь необыкновенное, или обладать способностью самому заставлять случаться это необыкновенное. В самом деле, двое людей могут пересечь одну и ту же местность в отдельно взятой стране и вынести совершенно различные впечатления; два путешественника могут проехать по одному и тому же пути, и с одним решительно ничего не происходит, а другой участвует во всевозможных восхитительных и рискованных приключениях. В этом отношении проект «Путь Марко Поло» был в высшей степени удачлив, основной предмет нашего путешествия вырвал нас из торной колеи и бросил в море непредвиденных событий и неожиданных обстоятельств. Сверх того, у нас была не одна, а две точки зрения. С одной стороны, мы исследовали глухие места, по которым проходил наш путь, и были вознаграждены свежими картинами и неправдоподобными событиями. Однако, с другой стороны, мы более глубоко оценивали окружающее, когда сравнивали наши наблюдения и путевой дневник Марко Поло.

Результатом постоянного общения с Поло, усиленным не только неизменяющейся географией, но и лишениями, которые мы в некоторой степени разделяли с ним, было более глубокое и тонкое понимание самого Марко. Хотя большая часть книги посвящена Китаю и его культуре, в отчете о евразийской части путешествия довольно материала, чтобы составить известное представление о самом авторе. Следуя повествованию Марко по дорогам, которые он описал, невозможно было не увидеть его в новом свете, довольно отличающемся от взгляда академических ученых, погруженных в испещренные комментариями средневековые рукописи. Начать с того, что мы легко поняли, почему Марко Поло не описывал более детально повседневную жизнь стран, через которые он проезжал. Причина отчасти в том, что жизнь афганского или персидского крестьянина в основных чертах немного отличалась от жизни европейского крепостного. Индустриализация не внесла еще современных различий между жизнью Востока и Запада, и Марко по преимуществу умалчивал об этом потому, что азиатская жизнь — однообразна. От Босфора до Верхнего Памира общими факторами, которые всегда направляли жизнь обывателя, были климат и особенности местности. Эти особенности изменяются от региона к региону очень медленно, поэтому на всем пространстве Среднего Востока черты повседневной жизни по необходимости весьма схожи.

И напротив: детали, о которых Марко Поло нашел необходимым сказать, — именно те, которые запоминали и мы: высокий горный перевал, манера одеваться, местные диковинки, например ослы и дикий фрукт — все это яркие особенности, которые остаются в памяти путешественника. Точно так же восточные сказания, например о Горном Старце, были вставлены словно по заказу, чтобы поразить легковерную аудиторию. Несомненно, торговые интересы Марко тоже имеют место в повествовании, например в рассказах о бакрэме и о торговле Ормуза, но и здесь он по преимуществу говорит об экзотических новинках — о фисташках и лазурите, оставляя почти целиком в стороне банальную совокупность зерна и тканей, которые составляли основную массу товаров, встречавшихся на караванных путях.

Проехав по пути Марко, мы ныне с пониманием относимся к пробелам в повествовании и к время от времени случающимся ошибкам в названиях местностей и городов. В отношении незначительных поселений, у которых не только названия звучат почти одинаково, но в которых почти одинаково выглядят улицы, в которых почти одинаково пахнет и в которых слышишь почти то же, что слышишь в других местах, — ошибки очень извинительны. К счастью, всякий раз, когда широкий поток повествования Марко уменьшается до мутной, неопределенной струйки, последователь внезапно одушевляется интригующим упоминанием о райских яблоках или горьком хлебе; загадка становится задачей, и дело за знаниями, которыми должен обладать всякий путешественник.

В истории Марко Поло еще много неизученного. Большая часть его труда касается Китая, и, для того, чтобы воздать должное Марко, эту часть его путевого журнала следует подвергнуть тщательному сравнительному анализу. После нашей поездки, по крайней мере, можно заключить, что его описание средневековой Азии стоит близкого изучения. Проект «Путь Марко Поло» доказал, что фантастические рассказы «Описания мира» — не затейливая сказка. Это отчет, основанный на фактах, отчет, тщательность и точность которого даже через шестьсот лет кажется замечательной. Увеличившееся доверие к правдивости повествования Поло может быть только благом. Мы имеем источник данных, которые подтверждаются другими исследователями, путешествовавшими в XIII веке. Хотя описание Марко собственно путешествия наверняка не достигло бы никогда такого же признания, как его отчет о Китае, история пути на Восток по караванным дорогам тоже должна занять свое место как важный документ.

Слишком часто имя прославленного венецианца было предметом для сносок, подразумевавших, что его путевой журнал чрезвычайно подозрителен. Сейчас несомненно, что детали повествования заслуживают более пристального внимания. Упоминаемые им горячие бани близ Эрзинджана в Турции и йездский шелк призывают провести дополнительную проверку работ других средневековых путешественников, например арабских. К фактам, которые можно почерпнуть в книге Марко Поло и которые имеют отношение к Афганистану, Персии и Турции средних веков, должно относиться так же беспристрастно и с таким же вниманием, как и к фактам, черпаемым из любого другого соответствующего средневекового источника. Странным образом средневековый скептицизм Европы относительно восточных чудес формирует неправильное представление о Марко Поло сегодня. Этот скептицизм пережил первоначальные сомнения относительно отдельных мест в путевом дневнике, которые, как доказали современные ученые, верны во всех отношениях.

Если бы результатом проекта «Путь Марко Поло» было исчезновение последних отголосков этого распространенного ложного представления о великом путешественнике, мы могли бы считать, что проект удался. От начала и до конца экспедиция была жертвой и вместе вознаграждением. Для всех нас подготовка к поездке, всегда недостаточная, означала тяжелую работу, ради которой мы пожертвовали нашими занятиями. Время, положенное на приготовления, можно было бы считать потраченным самым глупым образом, если бы наше путешествие не состоялось бы. Мы с самого начала приняли во внимание этот риск и, однажды отправившись, не собирались возвращаться не достигнув своих целей.

Экспедиция могла не удаться по множеству причин: мы почти ничего не знали о том, как ремонтировать мотоциклы, готовились чрезвычайно поспешно, у нас почти не было медицинских препаратов и проч. и проч. В конце концов, оглядываясь назад, я вижу, что мы были в высшей степени удачливы. Даже моя сломанная нога служила этой нашей удаче, ибо стала причиной того, что разысканий было проведено в два раза больше. Наша беззаботная вера в удачу, какие бы трудности нам ни встречались, была признаком уверенности в себе, тогда как родители, спонсоры и критики выказывали беспокойство из-за нашей любви к ненужному риску. С течением времени мы благополучно выплыли, потому что никогда не заботились о будущем.

С самого начала механики, видя наше полное невежество в ремонте и вождении мотоциклов, пророчили нам худшее. Как оказалось, умение уговорить старую машину вкупе с припарками из скрученной проволоки и изоляционной ленты гораздо действеннее в пустыне, чем теоретическая механика, изучаемая за партой, где нейлоновые чулки в большинстве случаев не предлагаются в качестве воздушных фильтров. Чтобы сохранить нам здоровье, доброжелательные специалисты составляли перечни необходимых продуктов и вменяли в обязанность придерживаться рациона, заключая, что необходимо наблюдать за тем, чтобы пища была чистой, регулярно принимать известные лекарственные препараты и, кроме того, пить очищенную воду. К концу путешествия мы, все трое, полностью отказались от подобного образа действий. Мы пили неочищенную воду и с удовольствием ели любую пищу. И, несмотря на все это, мы, оставляя в стороне неминуемое расстройство желудка, в конце поездки были в отличной форме.

Езда на мотоцикле по пересеченной местности доказала, что это гораздо более успешный способ сохранить форму, чем дурацкое пребывание под москитной сеткой. Этот способ, в свою очередь, стал причиной близкого знакомства с людьми и местами, через которые мы проезжали. Везде в Азии европейские посольства в широко раскинувшихся столицах дрожат от страха перед прибытием попрошайничающих путешественников, которые налетают, как саранча, ожидая хотя бы даровым столом возместить себе расходы на странствия по чужой стране. Для нас было источником гордости то, что мы пользовались этим ресурсом только в случае крайней необходимости. Вследствие этого мы были полны решимости избавиться от европейского образа жизни. Когда мы приезжали в какой-нибудь город, то разыскивали маленькую местную гостиницу и останавливались здесь на манер обычных торговцев и путешественников.

Путешествие на мотоциклах в этих местах имеет следствием особенное чувство самоуверенной гордости. На мотоцикле испытываешь на себе все трудности местности. Это ощущение влияет и на отношения с людьми. Например, если нас атаковал в какой-нибудь деревне по какому-нибудь случаю местный забияка, мы были способны потеснить его, к явному удивлению обидчика. По этой же причине мы нимало не чувствовали себя чужаками среди местного населения. Если пыхтишь по пыльной тропе мимо крестьян, лелеющих свои стада и поля, местная деревня является естественной и предполагаемой целью. Слезаешь с мотоцикла на центральной площади, словно это самая обычная вещь в мире. Чайхана, полицейский участок или пекарня — все так знакомо, словно вы всю жизнь жили в этой деревне. По этой причине мы никогда не чувствовали себя упавшими с другой планеты, с уверенностью брались за разрешение любого затруднения и держались во всякой обстановке совершенно Непринужденно. Между прочим, к концу путешествия эта непринужденность так укоренилась в нас, что избавиться от нее было очень трудно. Например, ужиная в первый раз на борту судна, шедшего из Бомбея, мы настолько забылись, что подняли тарелки и подозрительно нюхали еду!

Анализируя нашу поездку, я вижу единственную ошибку. Нет никакого сомнения, что в начале путешествия мы взяли с собой слишком много вещей, которые не пригодились. Это может показаться удивительным в виду того факта, что грузовая способность была ограничена двумя мотоциклами и колясками. Тем не менее наш путь к восточной границе Турции был усеян вещами, выброшенными за ненадобностью. Надо сказать, что эти выброшенные предметы, например солнцезащитные очки и столовые приборы, способствовали нашему постепенному приближению к суровой простой жизни. Ключ к проблеме — составление короткого списка действительно необходимых вещей (и удивительно, как мало вещей на деле нужно!), а после нужно проверить финансы и решить, имеете ли вы возможность взять второстепенные предметы, например спальные мешки и носовые платки.

Было еще одно, о чем мы, все трое, самым прискорбным образом позабыли и что невозможно было приобрести по пути: книги. Казалось, в нашем мозгу развился какой-то мускул, отвечающий за чтение, и, когда не было никаких книг, мускул стискивали спазмы. Нам, разумеется, не нужны были книги как форма бегства от окружающей среды, которая, впрочем, иногда была в высшей степени неприятна. Скорее, мы чувствовали, что наш запас умственной пищи истощился и требует возобновления, как жир в горбе верблюда. И я не решусь сказать, чего мы больше желали через месяц трудного путешествия — бани и чистых простынь или хорошей книги. Потрепанный роман, однажды подаренный нам случайно встретившимся репатриантом, был, конечно, счастливейшей находкой.

Одним из наиболее частых вопросов, которые нам задавали относительно нашей экспедиции, был вопрос — сколько стоит такая поездка. Очень трудно с точностью ответить на этот вопрос. Прежде всего, невозможно знать наверняка, во сколько она вам обойдется. Нельзя предвидеть, что с вами случится, положим, в горах Гиндукуша. С другой стороны, вы не можете знать минимум ваших путевых затрат, пока нужда не принудит вас покупать продукты и прочее у беднейших слоев населения. Наше положение было таково. У двоих из нас было по сто фунтов, которые мы могли потратить на поездку, и мы занесли их в общий фонд. Все остальное зависело от щедрости спонсоров, наконец мы получили деньги от нескольких журналов и газет за статьи, которые обещали написать для них после поездки. Когда мы подсчитывали, во сколько обойдется экспедиция, в том числе обратный путь в Англию, у нас вышло примерно две тысячи фунтов. Кроме исходных двухсот, у нас не было ничего; мы сумели выполнить нашу задачу благодаря ни с чем не сравнимому великодушию спонсоров, которые не упускали нас из виду на протяжении всей поездки.

Проект «Путь Марко Поло» — отчасти неоконченное путешествие. Перед нами все еще лежит запретный Ваханский коридор и, на другой стороне Верхнего Памира, восхитительная магия Китая. Но, в конце концов, мы первые отправились по следам Марко Поло Миллионе, вооружившись его путевым дневником, как гидом. Мы прошли, сколько смогли, не жалея сил, тем самым доказав правду эпилога «Описания вселенной»: «Не было на свете человека, христианина или сарацина, татарина или язычника, который видел бы так много, как мессер Марко, сын мессера Никколо Поло, знаменитый и почетный гражданин города Венеции. Слава Богу за все. Аминь».