Почти вся жизнь

Глава 10. ЗНАКОМСТВО С ЧУЖБИНОЙ

В первый же мой, ещё на первой работе, отпуск отправились мы — Ниночка, Мелечка, Женя и я — я, есстессно, за рулём, в нашепервое автомобильное путешествие. 1-го августа у Лёнечки День Рождения и мы решили к нему, в Калифорнию из Денвера, махануть! Миша тоже собрался из своего СэнПола, штат Миннесота, по 35-му и 80-му хайвеям — шоссе по нашему — а мы по 70-му, через Роки-Маунтайн — Скалистые Горы Майн Рида и Фенимора Купера. Шоссе это — хайвей № 70 — ещё строилось и до 15-го хайвея, что идёт с севера на юг через все западные штаты, участок нашего в Юте был только просёлкой, точно как у нас, но заасфальтирован.

В США главные хайвеи — Интерстэйт — Междуштатные — «занумерованы», у тех, которые, как тот 15-й, идут от Канады до Мексики, номера оканчиваются на «5» — И-5, И-15, И-25 — этот идёт через Денвер — и далее, до И-95, начинается он севернее Бостона и бежит во Флориду. А хайвеи, что поперёк “ пятёрышников”, имеют «0» на конце — И-10, наш И-70 и самый северный — И-90.

Как раз к ночи мы по просёлку этому подъехали к месту, где был “ карман” расширение дороги для тех, кому приспичило, гроза собиралась и мы решили здесь, в машине, заночевать. Молнии сверкают, гром гремит, дождя нет, дрожим, а вдруг шарахнет в нашу железную спальню! К утру стихло, горы сзади, и мы двинулись вперёд, на запад. Пересекли И-15-й, задумались — впереди ничего, голое поле, всё в кочках, кое-где мелкие кусточки, пусто. Поехать по И-15-му — что на север, что на юг — очень большой крюк получается, не успеем к Лёньке! Вспомнили — мы же из СССР и нет таких крепостей! И поехали прямо через это поле, правда, была еле заметная колея — кто-то вроде нас там проехал — мы по ней. Ехать было немножко жутковато — справа и слева убегали малозаметные тропочки, у некоторых даже названия были — щиток на колышке — «змеиная тропа», «к верхней могиле», «два ручья»… Дорога оказалась не простой — рытвины, ухабы — и, конечно, мы закипели, а, как известно, в пустынях с водой напряг, хоть писай в радиатор.

Cтоим, подняли капот, парит, пробку не трогаем — там кипяток, можно ошпариться, мотор раскалён! Ждём покуда хоть немножко это поостынет, перестанет парить. Солнце жарит и хочется пить — это пустыня Невада, что между Ютой и Калифорнией, Огляделись — вдали столбы, телефон или телеграф. Вперёд! Потихоньку двинулись, я и Нина в машине, ребята идут рядом, боимся снова закипеть. Кое-как доехал до столбов и заглох. Всё, больше не заводится, приехали. Перед нами, действительно, дорога, спасибо, нет кюветов-канав, за ней посёлок, там видим — избушка с прибитым на воротах автомобильным колесом — мастерская! Ура-а! Всем скопом притолкнули наш Кей-кар туда. Выходит хозяин-механик, ну, спрашивает, что тут у вас? Рассказали. “ Идите в дом, там вас чаем напоят, а я посмотрю, что можно сделать”. Спустя часа два он пришёл и сказал — “ вам повезло, если бы вы не остановились поостыть, а начали бы насиловать машину, вы сгорели бы”. “ Как сгорели, как?” “ Огнём, машина вспыхнула бы как спичечный коробок и, что было бы с вами, страшно подумать”. Хоть наш американский язык был ещё далёк от совершенства, но мы напряглись и дружно постарались договориться и поблагодарить. Он показал нам, как дальше ехать, уже вечерело, но мы двинулись снова на запад!

Ночь нас застала на узкой горной дороге в Йосемит парке, эта дорога шла вдоль скалы и я постарался прижаться к этой скале как можно ближе, чтобы спокойно переночевать. Нина уже спала, девочка дремала, только мы с Женей старались не заснуть, потому и остановились. Хорошо, что никто, кроме нас, не видел, что слева обрыв и дна не видно. Утром было туманно, мы неспеша съехали с горы в посёлок, плотно подзаправились и позвонили друзьям — мы рядом и было бы неплохо нас встретить. Саша встретил нас за мостом через какую-то воду, мы поехали следом к нему домой, в Пало-Альто, где Стенфорд — это чуть-чуть южнее Сан-Франциско. Нас уже ждали и Лия, Сашина жена, и Лёня и Миша со своими жёнушками и, что было дальше, вы сами можете себе представить!

Это был наш первый приезд в Калифорнию, потом мы приезжали сюда несколько раз, но это было всё внове и ночь в грозу, и пустыня, и горные дороги, и Сан-Франциско, и Монтерей. Навстречавшись, нацеловавшись, поехали цугом на праздник к Лёне, в Монтерей, где у него оказалось прекрасное жильё — двухэтажный дом на склоне с могучими деревьями. Монтерей — это бывший рыбацкий посёлок на берегу Океана со старой консервной фабрикой на пристани и аквариумом. Здесь жил Стейнбек и написал «Гроздья гнева» и другое, за что многие местные его не привечают. Теперь здесь туристы, тётка с нарядной мартышкой, что танцует и просит копеечку. Погуляли и мы здесь, и в Кармели, где всё зелено, цветы — потом мэром там был Клинт Иствуд, если помните такого. После праздничной опохмелки, водных процедур и прочих увеселений на песчаном берегу притихшего в этот час Океана, направились мы в сторону города наших снов, Сан-Франциско, но остановились опять в Пало-Альто, у Саши с Лией, посоображать, составить «маршруты для лучшего ознакомления с городом».

На следующий день Саша и Лия повезли нас по Эль Каминьё Реал, улица так называется, широченная, № 82 — здесь, как и везде, все проходные и междугородные улицы-дороги, как я уже писал, номерные — Стенфорд знаменитый слева, а вдали этот самый город! Наконец подъезжаем, и вот Даун Таун — центр города. В каждом американском большом городе и в самом маленьком городке есть свой даунтаун — деловой центр, Даунтаун — это, как когда-то в России площадь в уездном городке, на ней Земская Управа, Полиция и Церква, здесь же это небоскрёбного вида банки, офисы, отели и администрация, а вокруг — «одноэтажная Америка». Походили мы по этому Даунтауну целый день, пришли к Телеграфу, холму с высоченной башней — как оттуда телеграфили, то ли фонарями, то ли флагами махали — не знаю, но виден город и порт, залив и океан. Невдалеке — Церковь Петра и Павла, пошли посмотреть, а Меля с Женей умчались на Рыбацкие Верфи, залезли на какой-то парусник и кайфовали там. Саша рассказал нам с Ниной как пройти к Китайскому Городку — «Чайна Таун», он недалеко от Телеграфа, как проехать от Даунтауна по Гиири Бульвару до Маленькой России и как отсюда уехать домой. Покатались на кэйбл трэйн «трамвайчике-на-верёвочке» — между рельсами сделана канавка, в ней стальной трос, а что происходит между тросом и трамваем когда он едет или стоит — не знаю, да и надо ли? Здесь есть и простые трамваи, и автобусы, и троллейбусы, и такси — катайся, были бы денежки.

Назавтра мы отправились в поход самостоятельно, на нашем Кейкаре, по этой Эль Каминьё до 19-ой Авеню — дороге № 1 и двинули вверх, мимо всего этого одно-двухэтажного скопища жилья, через огромный парк, к Гиири бульвару. Повернули налево по бульвару — кругом дома и нет никаких лип там и дубков — бульвар называется! Доехали до конца, впереди скверик, зелёная полянка, пляж и океан, где же эта Маленькая Россия? Спрашиваем у прохожего, он отвечает на чистейшем Великом и Могучем, что никакой ни большой, ни маленькой здесь нет, только название осталось с тех пор, когда русские матросы боролись с ужасным пожаром, охватившим весь город. Они здесь квартировали тогда. Мы очень обрадовались и стали расспрашивать, есть ли что либо русское вокруг. После узнавания кто мы, откуда и кто он, как сохранил язык и чем здесь живёт, получили дирекшен — “ поворачивайте назад по этому бульвару, справа увидите несколько лавчонок и кафешек, что-то там принадлежит и приехавшим из СССР. Езжайте до 12-ой Авеню, там поверните направо и до улицы Анца, налево будет церковь Христа Спасителя, дальше, поверните на 3-ью Авеню и у Бальбоа Стрит должна быть столовая, где можно поесть борщ и блины”. Мы лавки и Церковь — настоящую, православную с куполами-луковками и колокольней, осмотрели, а на этой Бальбоа, действительно, оказалась столовка, где хозяйка-украинка накормила нас превосходным борщом. Люди за соседними столиками говорили по-русски. Мы пообщались с рядом сидящими, потом пошли в парк, что проезжали утром. Нина упросила нас подъехать к китайцам — и мы, через весь город, мимо Русского холма и по Бродвею до Колумбова Авеню, как вчера нам объяснил Саша, добрались до Китай-города, побродили там. ЧуднО, кругом китайцы. Ниночка не смогла удержаться и накупила уйму бело-голубой посуды — мы до сих пор это пользуем! День прошёл и мы вернулись в Пало-Альто.

Наутро, пораньше, собрались, попрощались и айда, вперёд, домой! Опять, как вчера, дорога № 1 к знаменитому мосту «Золотые Ворота». Надо бы через Даунтаун на И-80, но мне захотелось увидеть Форт Росс — маленькую, старинную русскую крепость — она за этим Мостом, вёрст 70 по дороге № 1. Подъехали, деревянный частокол четырёхугольником с башенками по углам, внутри казарма, колодец и церковка — колоколенка, наверно, когда-то сгорела — колокол, отлитый в 1700-затёртом году, в России, стоит отдельно от неё. Такая же старенькая пушечка и флагшток — флага не было. Появились мужик и женщина, американцы. «Мы живём здесь, присматриваем за всем, бережем — русские спасали наших людей в том пожаре, во Фриско, это не забывается». В церковке иконы, лампадки — всё, как было тогда! Спасибо за память!

Попрощались, отъехали, встали, развернули карту. Назад по № 1 через Фриско к И-80 ехать страшновато, 70 верст узкой дороги, справа обрыв и океан, а нам теперь придётся ехать справа! Видим на карте, недалеко, версты 4 от Форта, нарисована дорога на восток через лес — «Форт Росс Государственный Исторический Парк», туда нам и надо. Вот Севастополи — речка и городок, дальше — Санта-Роза и Напа — французы, в своё время, привезли сюда лозы, вырастили виноградники, дают пробовать — жаль, что я за рулём! Наконец Файрфилд, где хайвей И-80, и всего-то те же 70 вёрст. Вперёд!

Ночевать на берегу был бы рай, но в кустах столько колибри, не заснёшь! Малюсенькие, как жёлуди, летают роем, стремительно, со свистом. Решаем ночевать у реки Севастопольки, в лесу. Нашли тенёчек, речка рядом, побулькивает, вода — парное молоко, оглянуться не успели — ребята уже плещутся. Нагрели кипяточку — у нас с собой был «нагревательный прибор» — нечто в виде маленького примуса, делимся впечатлениями, размечтались — теперь неплохо бы и в Рио де Жанейро прокатиться! Лёня с Нюрочкой в это Рио попозже слетали, но нам с Ниной, к большому огорчению, так и не удалось, а очень хотелось. Потом, к югу от Штатов, в Мексике, мы бывали не раз, но только там и об этом попозже, может быть.

Спать в машине не совсем удобно, в моей Волге было больше места и дети были поменьше, но делать нечего, кое-как поспали-подремали, утром «встрепенулись», скупнулись и вперёд! В Файрфилде до пробки залили бензин, перекусили в ближайшей забегаловке и вперёд на хайвей. Езда по хайвеям — скучнейшее и не совсем безопасное действо — встречные либо за бетонной стенкой, либо вообще их дорога где-то рядом, в города и посёлки хайвеи редко заходят — надо съезжать, светофоров, перекрёстков и резких поворотов нет, едут 95-120 км/час и, бывает, засыпают за рулём! Приказано меня щипать чтобы я не задремал, остановки через каждые 400–450 километров — это 6–7 часов. На остановках пьём-едим, заливаем бензин, я сплю чуточку и снова за руль, до следующей остановки. К ночи штурманы по карте ищут где надо остановиться — место, где есть «Мотель» — гостиница при дороге, где можно принять душ, поесть, попить кофе на халяву, выспаться, пассажирам посмотреть телевизор, а мне — отдохнуть.

Нашли, выспались, расплатились, следующая ночёвка в Солт-Лейк-Сити — Городе Солёного Озера. Едем, кругом ничего примечательного, лесок, холмисто, дорога вверх-вниз, скучно. Глянул на приборы — мать честна! Забыл дозаправиться — бензину с гулькин нос! Штурманы лихорадочно ищут ближайшую заправку впереди, а я выключаю мотор на уклонах, бензин экономлю. Уже и красный маячок предупредил, что осталось бензину на 20 миль, это 32 км, и дальше только по инерции. Слава богу, слева появился посёлок и съезд с хайвея. Съехали, но до заправки пришлось дотолкать — не впервой, помните? Воспользовавшись внеочередной остановкой, размялись и снова на хайвей. Скоро ли, долго ли, подъезжаем к Солёному Озеру, но никакой воды не видим, только песок — солёный, попробовали. Где-то вдалеке виднеется как бы вода, а здесь суша и гладко горизонтально, аэродром! Направляемся к городу, находим в даунтауне подходящий мотель рядом с «горсоветом» — муниципалити, снимаю комнату — заходим. Всё в норме — душевая-туалет, кофейник, стол, стулья, диван, две двуспальные кровати, тумбочки, небольшой холодильник и телевизор. В холодильничке сандвичи, минералка, — на всём этом богатстве ценнички, поел-выпил — заплати! Кофе— даром. Умылись, попили-поели, прихорошились и вышли посмотреть на этот Город Солёного Озера.

Огляделись — ничего особенного, типичный американский город, как и все, что нам попадались на пути, кроме, конечно, Сан-Франциско! Но в даунтауне стоит прекрасный, величественный Собор, он мормонский, поэтому не похож ни на католические, ни на православные сооружения такого сорта. Как не зайти? Зашли и наткнулись на русскоговорящего монаха-мормона. Он нам очень обрадовался и начал, с особой горячностью, пояснять кто такие мормоны, чем их верование отличается от других, почему учение о Христе трактуется иначе и подарил Мормонскую Библию на русском языке. Просвещённые, вышли мы на свежий воздух, зашли в ближайшую лавку и выяснили, что здесь алкоголь, пиво и даже кока-кола к продаже запрещены, а многожёнство не возбраняется. Погуляли ещё, утомились, вспомнили, что нас ждёт нечто роскошное, и бегом к сандвичам, бесплатному кофе и тёплым, мягким кроватям. Завтра нас ждёт последняя, хорошая тысяча вёрст.

Утром, после такого ночевания, насилу проснулись, вставать не хотелось. Наконец встали, умылись, оделись, включили телек и взялись за сандвичи и кофей. Я подсчитал по ценничкам, на сколько поели и пошёл платить. Возвращаюсь, а они всё ещё пьют кофей и смотрят телевизор! Вы это что?! Уже пол-одиннадцатого, в 11 надо уйти, не то придётся платить за следующие сутки! Быстро! На выход с вещами!

Снова в путь, опять тот же И-80-й. Развилка, И-80й уходит на север — нам туда не надо, съезжаем с хайвея на другую дорогу, она идёт к нам, на юго-восток. Граница Юта-Колорадо, наша безымянная дорога становится № 40, колорадской! № 40 идёт прямо к нашему дому, но через десяток вёрст — опять развилка, № 40 тоже сворачивает на север и я решаю взять дорогу, что идёт к югу. Мы в лесу, дорога становится горной, проезжаем брошенный посёлок, угольную шахту — справа остатки железной дороги и немного угля, оставшегося от последней погрузки, зрелище более чем печальное. Темнеет, впереди послышался шум, ещё немного и лес поредел, горы отступили, вижу внизу — поперёк нашего пути — дорога, по ней грузовики и легковушки сверкают огнями, хайвей! Судя по всему, это И-70, наш хайвей, что идёт через Денвер на восток! Спускаюсь, наша дорожка идёт вдоль И-70 к городку, где, я уверен, есть бензоколонка, мотель и въезд на хайвей. Подъезжаю, городок зовётся Райфл — Ружьё, Винтовка, места Джона Рида и Фенимора Купера! Ну, ружьё так ружьё, мотель и заправка есть — остаёмся, до дому ещё километров 300 по Скалистым Горам, надо выспаться.

Конечно, устали — и от увиденного, и от бесконечной езды по городам и весям, по горам и лесам, потому пулей — 100–120 км/час — летим домой! Пролетаем не видя ни всегда открытого бассейна с горячей водой, ни знаменитого на весь мир горнолыжного курорта, ни базара в Сильверторне — Серебряной колючке, только километровый туннель имени Эйзенхауэра, пронизывающий горный хребёт на высоте 11 тысяч футов — 3353 м над уровнем моря — вызывает восхищение. Выезжаем из этого очень длинного туннеля, спускаемся и вот вдали виден Денвер, горы кончились и дальше, аж до Аппалачей, прерии. Мы — дома!