Почти вся жизнь

Глава 8. ПРО ОТЪЕЗД. 1980 г

Зима, 3-е февраля 80-го, очень холодно. Подъезжаем впоследний раз на моей Волге к аэропорту «Пулково», я в модном демисезонном, а Нинуля в новенькой, только что сшитой шубке «до пят» из каракуля, тоже с прицелом «толкнуть» там — долларов-то кот наплакал! Подъехали провожающие — мама, сестра, племянники, ещё не уехавшие друзья — настроение похоронное, уезжаем насовсем, не надеясь больше увидеться. Идём в аэропорт, стоим, кто сопит, кто плачет… Время! Прощаемся навсегда, идём на досмотр. Раздевают, золото, камешки имеете? Да, вот часы (это мне за спортзал) и кольцо. Разрешается только один предмет — отдаю часы племяшу Кузе. Шмонают чемоданы — кубинские сигары поломаем! Но сигар нет. В наших туфлях бриллиантов тоже не оказалось, и мы, одевшись, вышли на посадку. В самолёте тепло, сидят какие-то не наши люди и наши, такие же, как мы, евреи-эмигранты. Летим в неизвестное и непонятное.

В Вене пробыли не очень долго. Отметились в Сохнуте, сказали, что в Израиль нам не надо, будем ждать приглашения — Мишка, который прожил у меня пока учились инженерии, Лёнечка, дружок с 44-го, Юрка Г. — все уже в Америке и обещали позаботиться, и я не ошибся. Отправили в другую контору, народу полно, душно, гвалт! Вена как Питер, река, речки, Опера как Мариинка. На Ринге стела, имя генерала Брежнего, среди прочих освободителей, на ней. Нина заглядывает повсюду, во все витрины, пытается зайти, случайно заходит под красный фонарик — вот уж мы над ней посмеялись! Заходим в «Ziel» (в Америке это «Target», но, кроме одёжек, посуды и медикамента, в этой Цели была и еда, дешёвая). У Собора спустились под землю — магазинчики, киоски, игры, станция метро. Моцарту и Голубому Дунаю поклонились, съездили в Шеннбрун. Хорошо нагулялись, на малюсеньких, как в Таллинне, трамвайчиках накатались, но на огромнейшем Колесе покрутиться не пришлось — дороговато.

Наконец позвали уезжать. Приехали на вокзал, на перроне — солдаты с автоматами в руках, полиция, жуть! Набилось нас в вагон с вещами, ну как селёдок в бочке, душно, окна до отправления не велено открывать. Поезд тронулся, вагончик двинулся, перрон…

Едем в Италию. Утром проезжаем Флоренцию — Фиренцу, как они называют этот красивый город, днём поезд останавливается, чуть-чуть не доехав до Рима. Быстро, через окна и двери, из вагона вываливаемся, куда и как попало и бегом к ожидающим нас автобусам. Поезд ушёл, а нас везут в Рим. Рассказывать за Рим? Нет уж, в Риме надо быть, везде ходить, глазеть и видеть, видеть, всё видеть… И Колизей, где гладиаторы убивали друг друга на потеху зрителям, и дом, где Гоголь писал про души, и Папу в окошке, и фонтаны, и римские развалины. Привезли на Виа Реджина Маргарита — широкая, длинная улица такая — народ у дверей какой-то спецконторы кучкуется, слышна русская речь. По тому, как тут нас допросили, стало понятно, что это — учреждение по учёту эмигрантов. Направили на саносмотр. Определили жить в пригороде на берегу моря, в городке Ладисполи, где колбаса и сыры огромных размеров, и жили мы там до 19 марта.

Приезжали мы в Рим несколько раз в ту контору отметиться, узнать новости, попросить немножко миль — так деньги назывались там тогда. Неожиданно встретили воркутянина Мишу-искусствоведа: «Директор? И Вы здесь!» Но главной задачей было съездить на Круглый Рынок, попытаться продать привезенное барахло и купить чего-нибудь вкусненького». «Рыгала пер донна» подарок для мадам», — это наши, «русские», а «крыля совиет» — это итальянцы продают кусочки кур. В сторонке стоят интеллигентного вида «русские» (всех, кто прибыл из СССР, называют русскими), стараются продать фотоаппараты и будильники, и часы с кукушкой, многоступенчатые матрёшки, и другое русское, культурно-интеллектуальное. Мелечку местные оценили и полюбили, и всегда, когда она появлялась на этом рынке, ей предлагалось самое лучшее. А такую пиццу вкусную, тоненькую, хрустящую, как на вокзале «Termini», я потом нигде в Штатах не находил. Всё бы хорошо, но днём у них сиеста, всё с 2-х до 4-х закрывается, на улице жарко, в это время обедаем в тени с бутылочкой холодного вина.

В Ладисполи хозяин квартиры, где мы сняли комнату, оказался очень приятным человеком, как и многие жители этого городка. Как-то пригласил нас на кофе, повёз в Чивиттовеккию, мимо Черветери, городка исчезнувших этрусков, где на башне Марии древние часы с циферблатом, на котором только 6 часов. Накормил он нас в этой Чивитте настоящей, натуральнейшей итальянской едой, а вот кофе мы пьём по-другому. Больше всего удивили нас и понравились их праздники-карнавалы. Представляешь, по городку идёт процессия в маскарадных нарядах, в масках, с раскрашенными фигурами святых и животных, полно цветов, лент, музыки. Поют, пляшут, смеются — радуются жизни, детишки в восторге, нарядны. Музыканты везде, музыка гремит на каждом углу. Вино льётся рекой, а пьяных, таких как у нас, нет.

Много лет спустя с подобными карнавалами я встречался и во Франции, и в Испании. Ницца, где живёт моя Мелечка, славится своим карнавалом, и неудивительно, она же не так давно принадлежала Италии. Недавно съездил я с Мелей и её мужем в город Ван Гога Арли, попали на Первомай, настоящий, с митингом на центральной площади в присутствие Мэра. Я нечаянно его толкнул — не знал, кто этот за человек в толпе, — он заслонял мне зрелище с красными профсоюзными знамёнами и конный парад жителей, причём дети, женщины, старики — все на лошадях, лучших всадников премируют. Митинг окончен, народ двинулся демонстрацией по городу. Я стою, смотрю, слушаю и не верю ушам — поют нашу «Варшавянку» по-французски! Самое же удивительное — нигде не видел я во время этого праздника ни стройных рядов со щитами и в спецодежде, ни в штатском. А потом на стадионе выступали кони, неожиданно интересно — это был конкурс, давали призы. По пути от Арли к морю можно поездить на лошадке, а на озере насладиться зрелищем розовых фламинго, там их видимо-невидимо.

Вернёмся в Ладисполь. Миша-искусствовед, спасибо ему, повозил нас по Италии. Были и в Пизе, у падающей башни, и в Сиене, где главная площадь находится в котловане и где сама английская королева любила останавливаться в одной из кофеен. Не забыл он и Фиренцу с Давидом и Монтекатини с незабываемым мороженым. Мелечка не могла с этим никак расстаться, Миша насилу её из этого «Желати» выдернул и увёл!

19 февраля нас, едущих в Америку, посадили в автобусы и привезли в Рим, в аэропорт имени Леонардо да Винчи, короткая остановка в Милане и долгий-долгий полёт через Западную Европу, Атлантику в Нью-Йорк. Встретили нас служащие аэропорта Кеннеди улыбчиво — «вэлком», и что-то много другого говорят, но мы ничего не понимаем, только в ответ тоже улыбаемся. Нас с Мелечкой встретил Кузенькин отец, что сбёг, узнав, что малыш вот-вот родится, повёз через этот «город золотого тельца», как обозвал его русский писатель, уже стемнело, и Нина с Мелей задремали. Утром 21-го марта 1980-го года прилетели мы в Денвер, встречали и Женька, и Люся со своим Юркой, и другой Юрка со своей Ниной, а Лизонька пришла в летнем платьице, беленьких носочках и сандаликах.

Так началось знакомство с Колорадо — через пару недель, в апреле, завалило Денвер снегом, как когда-то дома, в Воркуте! Ребята сняли нам квартирку, куда мы всей гурьбой направились. Нинин Юра повёл меня в местный гастроном, «Сейфвей» по-здешнему, купить что надо для встречи. Купили галлон — 3.78 литра — Смирновской и всякой закуси, кстати, и помидорчиков свеженьких за 35 центов паунд (это по-нашему фунт, 454 грамма; через 30 лет фунт таких помидоров можно было купить уже за $3.50 — но это так, для ясности). Поутру направились в Джуйку — «Джуишь Комьюнити Центр» — Центр Еврейской Общины. Познакомились, отметились, записались на курсы американского языка, зарегистрировались, получили права на жительство и работу — вот так и началась наша американская жизнь — жизнь на чужбине!