Под небом пустыни

Глава восьмая

О том, как искали матушку Хосейна. — Миссия жандарма. — Яичница на мотоцикле. — Фотоаппарат, а не радиоприемник. — Чавканье фотографа и звон бубенчика козла-вожака. — Дейхук матушки Хосейна и Дейхук по книгам. — Незаслуженный любимчик Хорасана. — Электростанция у проспекта. — Тун — город средний, Тун — город китайский. — Трон Xулагу-хана в Фердоусе. — Путешественники затрудняются прочесть надписи. — Нагие тени в женской бане.

Надо прямо сказать, что покинуть живописный Тебес было нелегко. Измученные походом на развалины крепости, страдая от обильного обеда и послеполуденной жары, мы с трудом втиснулись в машину и тронулись в путь. Неважное самочувствие мешает сохранять равновесие. Самое удобное положение, которое можно придать телу, это положение разлившегося по земле масла. Все, кроме шофера, откинулись на спинки сидений и задремали. Общий сон длился около получаса. Проснувшись, мы сообразили, что дорога была ровной, гладкой, без рытвин.

Первым селением на пути из Тебеса оказался Аббас-абад, после него начались горы. До шести часов вечера, пока мы не добрались до Дейхука, дорога не расставалась с горами. Солнце садилось, и деревня Дейхук, прильнув к горам, отходила ко сну в слабых отблесках угасающего дня.

Абдоллах-хан въехал в деревню и остановил машину посреди селения, где виднелось одинокое здание жандармерии. У нас как-то повелось, что по ночам мы делали привал. Поэтому Абдоллах-хан, не дожидаясь приказания, сам остановил машину и спросил у жандарма о чайной и видах на ночлег. Жандарм Хаджи Керми оказался чрезвычайно приветливым и общительным человеком. Рекомендательное письмо из дворца, цвет одежды географа, изящные очки историографа и воинственная фигура фотографа сделали его особенно ласковым и предупредительным. Из двух чайных, находившихся в полукилометре друг от друга вдоль дороги, он выбрал для нас одну по собственному усмотрению. Так как мы проехали ее, он сел вместе с нами в машину и пришлось вернуться к началу деревни. Вышли из машины возле дома, дверь которого была заперта. Хаджи Керми, настраиваясь на огромное расстояние между окрестными ущельями и горами, рявкнул:

— Матушка Хосейна, хоу-у-у!

Слабый отзвук эха вернулся к нам, а за ним воцарилась абсолютная тишина. Жандарм смотрел в ту сторону, где на холме рядами тянулись глиняные мазанки и виднелось строение, похожее на лавку-доккан. Он предполагал, что матушка Хосейна где-то там занята по хозяйству. Мы тоже стали смотреть в ту сторону.

— Матушка Хосейна, хоу-у-у!

Снова ответом было эхо, а потом гробовая тишина.

— Эй, матушка Хосейна, хоу-у-у! — И передохнул, набрав воздуху:

— Эй, матушка Хосейна-а-а-а!

— Что случилось, сынок. Я здесь…

Матушка Хосейна стояла рядом с нами, за спиной жандарма.

Все вздрогнули от неожиданности, оглянулись и оказались с ней лицом к лицу.

— Матушка, посели у себя почтенных господ до завтрашнего утра. Дай им чистое белье, — сказал жандарм извиняющимся голосом. — Чего же ты не отпираешь двери?

— Дверь-то отперта, сынок. Я ведь только что вернулась, ходила по делам. Пожалуйста, входите, входите!

Жандарм откозырял нам, попрощался и ушел. Мы вошли следом за матушкой Хосейна в дом. Самовар, чайник, медный таз, примус, сахар и чай стояли на первой скамье. Посередине комнаты темнела закопченная печка с пустым чревом. Ее труба — бронхи — лезла к потолку, а там добиралась до свежего воздуха. В трех углах чайной пристроились три широкие и удобные скамьи, покрытые ковриками ручного тканья местного производства. Обстановка, утварь, вещи в комнате говорили о том, что чайная вот уже несколько дней не обслуживала посетителей. Стаканы были перевернуты вверх дном, блюдца прислонились лбами к их донышкам. Самовар дремал в сторонке пустой, без угольев, притихший возле мангала.

— Матушка Хосейна, когда поспеет чай?

— Потерпи, сынок. Вон как холодно. Сначала надо растопить печку.

Особая старческая красота матушки Хосейна мерцала в очаровательных озерцах ее глаз. Лицо пожилой женщины было одним из тех, которые и под паутиной морщинок и складок остаются все такими же броскими и впечатляющими. Седые волосы выбились из-под платка и наподобие крыльев голубя спадали по сторонам лба.

Она была слегка сутуловатой, двигалась споро, но без суеты. Матушка Хосейна была из тех пожилых женщин, которые всюду и при любых обстоятельствах внушают к себе почтение. Доказательством тому явилось поведение фотографа, когда он вскочил с места, чтобы помочь ей по хозяйству. Он притащил охапку хвороста, после чего печка была моментально растоплена, Абдоллах-хан раздул самовар, вскипятил воду, всыпал уголь в мангал. Налаживать керосиновую лампу и копаться в ее фитилях предоставили самой хозяйке. Минут через двадцать все было готово. В чайной стало теплее. Абдоллах-хан принес чай и всячески старался помочь старушке в ее хлопотах. Хозяйка неслышно сновала по комнате, то входила, то выходила. Она готовила яичницу.

Каждый раз, когда матушка Хосейна появлялась в дверях, фотограф приставал к ней с вопросами:

— Матушка, милая, а где же твой сын?

— Что ты сказал, сынок?

— Куда твой сын делся, говорю?

— Он уехал в Тебес, сынок.

— Зачем?

— Он, сынок, поехал туда на праздники, погулять.

— На чем он поехал?

Мы решили, что ее сын тоже работает в чайной, потому что матушка Хосейна после этих расспросов пригорюнилась и, позабыв обо всем, так и застыла на месте.

— Что же так долго, матушка? Где же яичница?

— На мотоцикле, сынок, на мотоцикле.

Фотограф решил подтрунить над хозяйкой.

— Как, яичница уехала на мотоцикле? — лукаво спросил он.

— Я же сказала, он уехал в Тебес погулять, сынок.

— Да ведь яичница не влезет на мотоцикл?

— Он умеет ездить, выучился. Давно ездит.

— На тарелке едет на мотоцикле или без тарелки?

— Да зачем ему тарелка, сынок?

— А как же? Без тарелки мотоцикл измажется.

— Почему? Разве мой сын не знает, что делает?

— А-а-а, оказывается, она поехала вместе с твоим сыном?

— О чем ты, сынок? Кто поехал с моим сыном на мотоцикле?

— Я говорю о яичнице.

— О яичнице?

— Ну да, матушка. Разве ты не сказала, что она уехала на мотоцикле?

Матушка Хосейна рассмеялась и протянула:

— Я-то говорю о Хосейне, а ты о яичнице. Встань-ка, сынок, включи твое радио.

— Какое радио?

— А вот лежит на скамье.

Фотограф пришел в неописуемый восторг от непросвещенности старушки.

— Матушка, это не радио, а фотоаппарат. Сфотографировать тебя?

— Ладно, как хочешь. Пойду соберу вам поужинать.

До того как стряпня матушки Хосейна была готова, историограф водрузил на нос очки и дополнил оформление скатерти, расстеленной для ужина. Выстроились банки консервов; нож, ложка, вилка легли рядом; свое постоянное место заняла неизменная бумажная салфетка, о которой историограф нигде и никогда не забывал. Если бы он еще немного поусердствовал, то, пожалуй, приучил бы своих спутников пользоваться бумажными салфетками. Наконец появилась традиционная яичница, заняв главное место, и стол полностью был готов для разгрома. Историограф широким жестом пригласил присутствующих к трапезе. Воцарилась-тишина. В течение нескольких минут в помещении слышалось только чавканье фотографа и географа, звяканье вилок, а снаружи доносился звон колокольчика козла-вожака и топот стада овец. Матушка Хосейна уселась напротив на скамье и терпеливо ждала, пока мы поужинаем. Она задумчиво глядела на огонек и молчала. После ужина Абдоллах-хан и хозяйка мыли посуду.

Представился удобный момент расспросить матушку Хосейна о Дейхуке, когда нам постелили и фотограф с головой влез в спальный мешок. Хотя случай был и подходящим, тем не менее мы не получили значительных сведений о современном Дейхуке, Матушка Хосейна, к сожалению, не могла нам сообщить фактов социальной значимости. Она усвоила лишь из практического опыта, что Дейхук является дачным местом Тебеса, что сто пятьдесят семей деревни в большинстве держат коров и овец, поля обрабатывают не все семьи. Муку завозят из Мешхеда и Торбета. Сын ее Хосейн — пекарь. Жители Дейхука на четвертую ночь праздника ноуруза варят похлебку из кислого теста с зеленью и едят ее, чтобы в новом году везло в делах. Вот и все, что знала матушка Хосейна о Дейхуке. Ночью трудно было найти других собеседников. А утром мы уезжали в Фердоус. Обнаружив пробел в своих записях о Дейхуке, мы вынуждены были порыться в книгах. Около получаса мы листали страницы довольно объемистых томов. Сайкс, например, писал так:

«В Дейхуке есть старинная, довольно интересная крепость, вокруг которой раскинулось поселение, состоящее более чем из двухсот жилищ. Кругом лежат обширные поля. Само селение расположено между горными кряжами, считающимися отрогами горной гряды Тебеса».

«Географический словарь Ирана» сообщает следующее: «Дейхук — центр волости Дейхук, района Тебес, провинции Фердоус, 840 км юго-восточнее Тебеса. Горная область, климат жаркий, население 1252, шииты, язык персидский. Канаты, стада, хлопок, опийный мак. Основное занятие — сельское хозяйство, скотоводство, ковроткачество. Есть автомобильная дорога, начальная школа, имеются месторождения красной меди и производство квасцов».

Обидно также не привести цифровых данных о Дейхуке из «Статистического справочника». Согласно его материалам, в Дейхуке проживает 612 (!) человек, из которых 307 мужчин и 315 женщин.

Нам же в тот вечер в уютной чайной матушки Хосейна очень не хотелось видеть Дейхук таким, каким его рисовали справочники. Дейхук по книгам был каким-то неживым, в плену стертых слов и понятий. А наш Дейхук отождествлялся со славной чайной матушки Хосейна. Сама же хозяйка была представительницей местного населения. Что за беда, если она простая, необразованная женщина? Даже лучше, что старушка не умеет облачать в словесную шелуху все виденное ею за долгую жизнь и не омрачает нашего произвольного представления о Дейхуке цифрами, ахами и охами.

Воображаемый Дейхук рисовался нам деревней чистой, аккуратной, полной жизни. Кругом теснились белые дома и деревья, по ночам светлевшие у подножия гор в лунных бликах. Мы себе представляли, как утром, на рассвете, со всех концов деревни поднимается шум, слышится разговор женщин, мужчин, крики детей. Парни гонят скот на горные пастбища, женщины занимаются стряпней, хлопочут по хозяйству, а старухи вроде матушки Хосейна собираются вместе, сидят и шьют одеяла, подушки — приданое для деревенских невест!..

Спали мы в эту ночь крепко. Сон основательно нас освежил. В семь часов утра проснулся фотограф, попрыгал на месте и выскочил из дома под ласковые лучи дейхукского солнца, чтобы подготовить матушку Хосейна к фотосъемке.

Удивительно, что она совсем не боялась фотоаппарата. Это было совершенно несвойственно женщине иранской деревни. Фотограф особенно не мучал ее, она тоже не сердилась на него. Оба смеялись и громко шутили, так что мы не смогли и попрощаться с хозяйкой как следует.

— Ну, матушка, очень благодарны за все. Иншаалла, извини нас…

Она оборвала смех и замерла, глядя в упор.

— Что это? Что ты сказал?

— Да вот видишь. Надо прощаться и ехать дальше.

— Сынок, как же это? Так быстро… — проговорила она дрожащим голосом.

— Мы и так причинили много хлопот. Надо ехать.

Матушка Хосейна вся как-то поникла, погрустнела и тяжело вздохнула.

— Матушка Хосейна, прощай! Больше не посылай яичницу верхом на мотоцикле в Тебес! — пророкотал улыбаясь фотограф.

У нее на глаза набежали слезы.

— Увидите моего Хосейна в Тебесе, — тихо сказала хозяйка, — скажите, чтобы поскорей возвращался домой.

— Матушка, милая, мы ведь в Тебес не попадем. Мы приехали из Тебеса, а едем в Мешхед!

Но она уже не слыхала наших слов, медленно идя к дому. Сквозь завесу пыли и песка мы видели из удалявшейся машины сгорбленную фигурку матушки Хосейны, бредущую в сторону хижин на холме. Скоро она совсем пропала из виду…

В половине одиннадцатого утра показались очертания Фердоуса. Увидев вблизи развалины этого города, мы решили, что он долгие годы незаслуженно пользовался правом любимчика Хорасана. Мы — не скрывали, что наши сердца были отданы Тебесу. Еще бы! Город Тебес, от стен и ворот которого веяло великолепием и завершенностью линий, город, отважно прикрывший грудью, как щитом, жителей пустыни от палящего зноя солончаковых степей, город, даровавший безмятежный покой и благополучие людям, всегда был подчиненным и рабски преданным Фердоусу! Почему город Тебес при всей его красоте и величавости подчинили по административной линии Фердоусу? Какими преимуществами пользуется хмурый, полуразрушенный Фердоус, что до сих пор соседство с ним приводит в трепет жителей Тебеса? Справедливости ради, а также для восстановления равновесия назовем хоть в этих записках город Фердоус его старинным именем Тун, чтобы слегка смягчить чувство горечи у жителей Тебеса.

Попав из Тебеса в Тун, мы уже в его пригородах ощутили особый привкус древней цивилизации, древней истории. Развалины вокруг Туна выглядят довольно неприглядно. Если допустить, что когда-нибудь разрушат старинный квартал Паменар в Тегеране, то развалины его будут более красивыми, нежели развалины в Туне. Теперешний город Тун начинается со старинного городища у въезда, окруженного чахлыми кипарисами. Через город тянется единственный проспект, обе стороны которого облепили лавки — докканы. Вот и все.

Стояли праздничные дни. На проспекте была сутолока. Мужчины в лаббаде и палево-светлых чалмах бесцельно слонялись по городу. На проспекте не видно было транспорта, кроме одного никудышного мотоцикла, который чихал и не двигался с места. Тем не менее на правой стороне проспекта, возле площади, которая хорошо просматривалась, стоял деревянный треножник, а на нем вывеска: «Стоянка машин запрещена!» Немного поодаль от вывески высилось большое деревянное здание-коробка, которое мешало проезду.

Попробуйте спросить у прохожих, что это за сооружение. В ответ услышите: «Это новая электростанция, господин. Господин Казем Масуди — депутат от Фердоуса — пожаловали ее городу». Современный Тун отличается от старинного Туна еще одним нововведением, которое бросится вам в глаза, когда вы зайдете в закусочную для шоферов немного отдохнуть и перекусить. Хозяин поставит перед вами поднос с мясной похлебкой, недостаточно посоленной, вы попросите соли, принесут солонку. Вы заметите, что под крышку солонки приспособили здесь пробку от бутылки пепси-колы, дырочки в которой проколоты гвоздем.

В современном городе Туне помимо электростанции, похожей на коробку, и упомянутых солонок имеется также мужская средняя школа и четыре начальные школы. Осмотр всех этих учреждений, равно как и соборной мечети города, отнимет у вас не более получаса. Надо отдать должное соборной мечети Туна, оказавшейся очень чистой, со множеством огромных вентиляторов-бадгиров. Хотя праздные жители города и не очень богомольны, они всегда готовы следовать за любым приезжим в мечеть и основательно мешать фотографу. На стенах и воротах мечети мы опять обнаружили следы пресловутой «секты оставляющих памятные надписи». Она и здесь преуспела более нас. Получалось так, что настоятель здешней мечети — мотавалли — сам принадлежал к этой секте, ибо не было приложено ровно никаких усилий, дабы соскрести надписи секты со священных стен мечети. Наоборот. Из текста надписи, отличавшейся особенно красивым почерком, следовало, что «по воле судьбы да сохранится надпись эта сто лет, пока от начертавшего ее останется лишь прах». Итак, попечитель должен был в течение ста лет не притрагиваться к этой надписи. Что он и делал.

Любой, кто осматривает современный Тун, надеется, что хоть в древности этот город слыл могущественным и важным центром Ирана. Однако, обратившись к источнику XIV века — записям Хамдаллаха Мостоуфи, он находит следующие сведения о Туне:

«Тун… когда-то был большим городом, а ныне это город средний. Сначала на его месте была возведена большая крепость, вокруг которой шел глубокий ров без воды. Базары расположены вокруг крепости, дальше идут жилища; сады вокруг жилищ, пастбища тянутся за садами. Вокруг пастбищ устроены валы для задержания дождевой воды. На валах выращивают дыни, очень сладкие здесь. Питьевую воду жители достают из кяризов. Климат умеренный; производят тут зерно, фрукты и шелк».

Значит, и в XIV веке город Тун был уже средним. Посмотрим вместе с Насире Хосровом, каким был город Тун три столетия ранее, чтобы выяснить, каков же город был вначале:

«Мне говорили, что в этом городе четыреста мастерских, где ткут ковры. В городе и во дворах много фисташковых деревьев, а жители Балха и Тохаристана полагают, что фисташки встречаются только в горах. Тун когда-то был большим городом, но в то время, когда я посетил его, большая часть поселения превратилась в развалины. Он лежит в долине, и там есть проточная вода и подземные канаты. С восточной стороны города много садов. Есть там также и прочная крепость».

Из этого краткого описания следует, что и во времена Насире Хоерова «большая часть» города Туна «превратилась в развалины» и не производила благоприятного впечатления. Жители Туна, отвечавшие на вопросы Насире Хосрова, почувствовав равнодушие великого поэта к их родине, напомнили ему о великом прошлом города Туна. Насире Хоеров не потрудился уточнить сведения, полученные от праздных горожан, и этим поставил нас в затруднительное положение. Еще раньше Насире Хосрова город Тун увидел, кажется, Мукаддаси, и покойный Ле Стрендж пишет об этом:

«Мукаддаси упоминает о Туне как о населеннейшем районе и говорит, что этот город меньше Кайена и что там есть крепость и красивая мечеть. А жители его все больше ткачи».

И все-таки неясно, каким же был город Тун вначале. К какому веку относится его расцвет и величие? Но уважаемый господин Масуд Кейхан — «преподаватель Высшей учительской школы», невзирая на слова Мукаддаси и Насире Хосрова, решительно отрицает существование города Туна в X–XII веках и на странице 204 второго тома «Полной географии Ирана» пишет: «Тун расположен к северо-востоку от Тебеса и обширнее его. Город древний, основание которого относят к эпохе монголов и позже…» Господин Масуд Кейхан считал, что на страницах учебника не следует распространяться о спорных вопросах, лично изучил эту проблему и так доложил о результатах своего исследования:

«…способ постройки некоторых сооружений в Туне похож на китайский. И название города также имеет сходство с китайским словом». Таким образом, выясняется, что, по мнению господина Кейхана, город Тун возник в XIII веке или даже еще позже по инициативе монголов, а построен, видимо, руками зодчих китайцев. Мы думаем, что китайским зодчим тогда не был известен способ рытья подземных каналов — кяризов. Поэтому они прибегли к рытью прудов, чтобы подавать воду в. город. Это соображение подтверждается такой цитатой из учебника господина Масуда Кейхана: «…в городе Туне много садов, которые орошаются из прудов».

Описание города Фердоуса (Туна), которое приводит другой автор, автор «Географического словаря Ирана», гораздо менее точно, чем описание в «Полной географии Ирана». Автор «Географического словаря», например, говорит следующее: «Как пишет Насире Хоеров в «Книге путешествия» и в книге «Дорожные припасы странствующих»[129], в городе Туне было четыреста докканов, где ткали ковры». После скрупулезных поисков в источниках мы обнаружили, что «Книга путешествия» Насире Хосрова действительно представляет дневник его путешествия, а вот книга «Дорожные припасы путешествующих» является скорее книгой «путешествия духа» этого писателя и поэта. Поскольку Насире Хоеров в вышеупомянутом произведении поведал о путешествиях бесплотного духа, он поневоле должен был остановиться немного на вопросах естественной географии потустороннего мира и озаглавил эти отрывки так: «Аргументы и причины движения небесных сфер», «О возникновении небесных сфер». И все это для того, чтобы будущие путешественники в космосе не перепутали бы точных направлений движения небесных тел.

Если же согласиться с тем, что автор «Географического словаря Ирана» имел в виду только «Книгу путешествия» Насире Хосрова, а не «Дорожные припасы путешествующих», то следует отметить, что Насире Хоеров в этой книге начинает рассказ о городе Туне со слов «мне говорили». Он отрицает, что лично сам видел четыреста лавок — докканов.

И все-таки мы должны пересказать кое-что из этого словаря, чтобы немного прояснилось темное прошлое города Фердоуса. Кроме того, все факты, приведенные в «Географическом словаре Ирана», взяты со слов «ученых», а это уже само по себе является преимуществом, с которым нельзя не считаться.

«К историческим памятникам Фердоуса можно отнести развалины крепости, выстроенной в центре города в эпоху Амра ибн-Ляйса Саффарида[130]. Во времена шаха Тахмаспа[131] ее реставрировали. Ученые утверждают, что в те времена — в городе Фердоусе было до трехсот мечетей и столько же водохранилищ, следы которых сохранились и по сей день. В том числе одно водохранилище, глубина которого равна сорока ступеням. Если оно заполняется до краев, то водой его можно обеспечить жителей целого квартала в течение шести месяцев. Кроме того, имеется в городе и мечеть, огромные размеры которой говорят о многочисленности ее посетителей. В районе старой крепости есть исторический курган, оставшийся со времен нашествия Хулагу-хана[132]. Он был сложен из трупов сорока тысяч убитых им исмаилитов и горожан Фердоуса. Трон Хулагу-хана стоял на этом кургане, и место это стали называть холмом Хулагу-хана».

Из сказанного следует, что автор «Географического словаря Ирана» опровергает положение, выдвинутое господином Кейханом в «Полной географии Ирана» о возникновении города Туна. По словарю выходит, что город Тун возник до правления Амра ибн-Ляйса, ибо, как там сказано, во времена Амра ибн-Ляйса Саффари-да «посередине города был разбит парк, а при нашествии монгольских ханов город был разрушен».

Этот же самый «Географический словарь Ирана» так рассказывает о современном положении Фердоуса: «В благоустройстве города существенных изменений не произошло. Только в северной его части имеется городище и выстроен проспект, протянувшийся с севера на юг; к новостройкам относится также здание губернаторства. Население города Фердоуса, по последней статистике, — 9829 человек. Но из-за постоянной засухи и экономической слабости города жители массами его покидают! Питьевую воду достают из подземных каналов. По словам компетентных местных жителей, в городе выстроено сто восемьдесят семь водохранилищ, из которых семь довольно крупные. Наполненные зимой водой, они обеспечивают нужды всего населения города в течение года. Есть одна больница, одна средняя школа и двадцать восемь начальных, а также около ста пятидесяти разных лавок и магазинов».

Если поверить в точность даты выхода в свет «Географического словаря Ирана», указанной на титульном листе, а именно 1951 год, если это не опечатка, то, значит, в 1951 году в городе Туне, по утверждению автора словаря, имелось двадцать восемь начальных школ. Однако в марте 1961 года, то есть ровно через десять лет, министерство просвещения толи сразу, толи постепенно сократило количество, начальных школ Туна до четырех (по словам опять-таки «компетентных» местных жителей, если только они не перепутали цифры).

Когда мы зашли в закусочную для шоферов и занялись похлебкой, заодно рассматривая интересные солонки, Абдоллах-хан скрылся куда-то, чтобы разжиться бензином. Вернулся он не один и представил нам молодого человека высокого роста:

— Господин агент местного отделения «Иранской национальной нефтяной компании».

— Здравствуйте. Я увидел машину компании и пришел пригласить господ к себе на квартиру.

— Очень признательны вам. Не стоит беспокоиться.

— Как вам будет угодно. Я обязан всех прибывающих сюда от компании встречать и принимать дома!

— Как видите, мы сейчас обедаем. Если вы не против, пожалуйста, угощайтесь, пообедайте с нами.

— Я уже ел, благодарю вас. Приходите ко мне пить чай.

Фотограф уже предвкушал приятный отдых. Но историограф твердо и решительно сказал:

— Разрешите нам отказаться от вашего приглашения. Если вам не доставит труда, пожалуйста, покажите нам город и его достопримечательности.

— Ну, разумеется. Я подожду вас. Когда вам будет угодно, тогда и пойдем.

После обеда мы решили посмотреть одно из ста восьмидесяти семи водохранилищ, описанных автором «Географического словаря Ирана» со слов «компетентных местных жителей Фердоуса». Мы зашагали по улицам и переулкам города вслед за агентом «Иранской национальной нефтяной компании», который был нашим гидом и, кстати, принадлежал к разряду «компетентных» жителей Фердоуса.

— Господин агент, — спросил историограф, — сколько приблизительно водохранилищ в Фердоусе?

— У нас много водохранилищ.

— А сколько?

— Цифра велика.

— Например?

— Столько, что население не испытывает недостатка в воде.

— Около сотни будет?

— Их понастроили из страха перед засухой.

— Наверное, в таком городке около сотни водохранилищ, да?

— Надо было строить их много. Одно, два не спасли бы дела.

— Из сотни водохранилищ все общественные?

— Конечно. Ведь общественные водохранилища строят больших размеров, чем частные!

Какое же водохранилище мы идем смотреть? — спросил историограф, не пытаясь больше узнать от агента число городских водохранилищ.

— Хоуз Саиди.

Хоуз Саиди — водохранилище чудовищных, колоссальных размеров. Редкие солнечные лучи, падавшие через окна на темную поверхность водоема, будили в мрачной пучине тысячу злых духов и демонов, свивших себе гнезда на дне его мутных вод. Наверное, по ночам безмятежная тишь города Фердоуса раздирается их ужасающим визгом и воплями. Заглянуть внутрь этого водоема— дело храбрейших. Поскольку ни один из нас не был уверен в себе, мы не стали задерживаться здесь и предложили пойти посмотреть какие-нибудь другие, более интересные места.

— Взгляните, — сказал господин агент, — видите надпись наверху хоуза? Это надпись историческая.

Он был прав. Мы со страху не заметили высеченные на стене водоема письмена. Фотограф, взглянув на эту надпись, заявил, не думая о последствиях:

— Я не могу ее прочесть.

Вокруг собрался народ. Все смотрели на нас. Надо было любым способом прочесть ее. Историограф растерянно взглянул на географа. Оба молча вопрошали друг друга:

— Что же делать?.

Судьба пришла на помощь и указала спасительный путь. Историограф надел очки.

— Я лучше спущусь по ступенькам вниз и посчитаю, сколько их, — сказал он и скрылся во мраке колодца.

А географ тоже не растерялся. Он достал карандаш, бумагу и очень дружеским, полным внутреннего благородства голосом, обратился к толпе:

— Будьте любезны, кто-нибудь, кто умеет читать, пусть громко прочтет эту надпись, а я запишу!

Он опустил голову и приготовился записывать. Из толпы крестьян раздался звучный голос, который легко, свободно прочел надпись:

«По воле судьбы этот чистейший хоуз сооружен в месяце раджабе 890 года, во время шаха ислама солтана Бахадор-хана, и стараниями сеида ибн-Тахер ибн-Яхья пожалован вакфу мерой в пять фенджанов[133] из двух, кяризов города Туна. Да благословит аллах милосердие благотворительности».

Народ разошелся. Географ обтер вспотевшие ладони. Агент нефтяной компании двинулся дальше, а остальные следом за ним. Пройдя несколько шагов, агент обернулся и спросил историографа:

— Ну как? Видели наш громадный водоем? Сколько насчитали там ступеней?

— Видел, — ответил после секундной паузы историограф. — Там очень темно. Так что далеко вниз я не ходил.

Тут историограф переглянулся с географом, и в их взглядах промелькнула затаенная усмешка.

Карусель улочек, тупиков, переулков Туна очень утомила спутников. Шли молча.

Агент вынужден был нарушить становившееся тягостным молчанием и приступил к пояснениям:

— Население Фердоуса занимается сельским хозяйством. Но воды не хватает. Канаты большей частью вышли из строя. Кроме пшеницы здесь выращивают тмин и шафран. Неплохи и здешние фрукты. Сравнительно много винограда, инжира и граната. Кое-кто держит коров и овец. Мужчины работают на полях, а женщины ткут ковры.

— Неплохо бы, господин агент, посмотреть, как здесь ткут ковры?

— Что же, недалеко есть такая мастерская, можно туда зайти.

И вот мы входим во двор. Он напоминает развалины и пепелища, оставшиеся после монгольского нашествия. В айванах по краям двора сидят женщины, закутанные в чадры, и ткут ковры. Но они ткут их как-то по-особенному. Станок ковра лежит на земле, и ковровщицы работают согнувшись в три погибели. У них перед глазами нет рисунка — модели ковра. Они ткут на память.

— Господин агент, почему здесь так ткут ковры, станок ведь должен стоять на земле, а не лежать?

— Совсем не обязательно. У нас ткут ковры именно гак, как изволите видеть. Станок у них всегда лежит на земле.

— Почему же у них нет образца, модели, по которой делают рисунок ковра?

— В тех случаях когда узор ковра очень сложный, в некоторых ткацких мастерских Туна вешают коврик-модель позади работниц. Женщины по временам оглядываются и следят за рисунком узора.

Почему-то захотелось поскорее выбраться из этих трущоб. Но фотограф занялся жаркой беседой с каким-то человеком и без конца сыпал вопросами. Видно, в тот момент, когда мы знакомились с работой ковровщиц, он затеял разговор с каким-то местным жителем о сортах фердоусского винограда. Мы подошли поближе к ним и услыхали конец разговора.

— Виноградников здесь много кругом. Из винограда чаще всего делают шире[134], — рассказывал незнакомец фотографу.

— Шире? — с удивлением переспросил фотограф.

— Да. Чаще всего шире.

— Что же потом делают со всем этим шире?

— Продают с барышом. Не было бы порядочных покупателей, не стали бы возиться попусту с этим.

— Неужели такой прекрасный виноград весь давят и выжимают?

— Ну так что ж? Ничего плохого с ним не делают.

— Как тут изготовляют шире?

— Почти в каждом доме имеется чулуг.

— Чулуг?

Агент нефтяной компании заподозрил в тоне фотографа какой-то подвох и поспешил на выручку земляку: он решительно пресек разглагольствования о чулуге.

— На местном языке хоуз — бассейн — называют чулугом.

— Значит, виноград давят в хоузе? — спросил фотограф прежним тоном.

— Нет. В некоторых крестьянских домах имеются специальные небольшие бассейны для приготовления шире. Обычно такой бассейн бывает размером что-то два на два метра, сделан он из цемента. Бассейн строят так, чтобы он был выше поверхности земли. На дне самого бассейна пробито несколько отверстий. Кладут в бассейн терновник и ветки, чтобы в них застревали кожица и косточки винограда. На терновник сыплют свежий виноград и давят его, пока не покажется сок, а потом…

— Каким образом давят здесь виноград? — перебил агента историограф.

Но агент решил не замалчивать подробностей, на которые намекал историограф. Что плохого в том, что мужчины, засучив штаны, давят виноград босыми? Веками изготовляли в Иране шире только таким образом или наподобие этого.

— Как и везде в Иране, мужчины здесь лезут босыми ногами в этот бассейн и давят виноград, — спокойно ответил агент.

Историограф сдался, и мы покинули мрачные развалины двора. Чуть поодаль виднелся застекленный купол какого-то покрытого сыростью строения. Агент проследил наши взгляды и предупредил вопросы:

— Это баня городского квартала.

— Баня женская или мужская? — поспешно спросил фотограф.

— По-моему, женская. Хотите посмотреть?

В первый раз мы охотно и даже с некоторым удовольствием предоставили полную свободу фотографу говорить все, что ему вздумается.

— Давно мне хотелось посмотреть какую-нибудь старинную баню. Сколько мы перевидали в этой поездке мечетей, разрушенных крепостей, и ни разу не удалось заглянуть в такую баню! Как-то один иностранец просил у меня фото внутренней части старинной иранской бани. Покупал за хорошую цену. А у меня не нашлось. У кого ни спрашивал, нет и нет. Из редкостей Ирана у меня не хватает только вида такой бани. Вот повезло! Нам надоело осматривать никому не нужные вещи! Господин агент, вы не можете себе представить, какое одолжение и любезность вы мне оказываете. А дверь открыта? Туда можно войти?

Несчастный агент, желая отлично справиться с возложенными на него обязанностями гида, слегка растерялся.

— Да, пожалуйста, — произнес он. — Но, простите. Я только взгляну, не моются ли там сейчас.

Он побежал к бане и громко позвал Машади Хасана. Из какой-то дыры вылез сгорбленный, натертый хной старик. Они пошептались, и агент вернулся к нам.

— К счастью, в бане никого нет. Она закрыта. Я сказал, чтобы отперли дверь. Пожалуйста, заходите!

Старик сторож с сальной плошкой пошел впереди нас и влез через крохотную дверь в темный длинный коридор. Мы за ним. Двигаться пришлось очень медленно и осторожно, так как кругом была темень, потолок очень низкий и неровный. И все-таки мы невольно торопились, заинтригованные предстоящим.

Миновав длинный коридор, очутились в полутемной раздевальне. И к величайшему удивлению, нашли там фотографа. Как он умудрился попасть туда раньше нас? Непонятно. Обильный пот, градом ливший с нас в сыром тепле этой лачуги, вспомнился нам двумя днями позже, когда мы находились в комфортабельном отеле «Сапид» в Мешхеде. Каждый, позабыв о товарищах, озирался по сторонам, стоя в раздевальне старинной женской бани; мы избегали смотреть друг на Друга, понимая, что эти несколько секунд обоюдного молчания являются ценнейшим откровением и даром мира сего. Выкрасившийся хной старик терпеливо ждал нас с коптилкой в руке и с удивлением косился на историографа. Потом он уставился на других. И так вертел головой, переводя взгляд с одного на другого.

Поистине персидские пословицы и поговорки живучи и остры. Достаточно, чтобы человек оказался в необычном положении или состоянии, и он сразу ощутит до мозга костей всю тонкость их смысла. Таким местом, где мы раскусили и оценили смысл персидской пословицы «на душу как будто пролили бальзам», оказался предбанник женской бани. Шуршание тараканов в томной тиши создавало иллюзию самых откровенных бесед нагих теней. Нам слышался веселый задорный смех, перешептывание свежих уст, неторопливое скольжение мыльных мочалок, звон тазов. Казалось, что мы из укрытия наблюдаем редкое, преходящее явление природы. Стоило перевести дух, и завеса, скрывающая нас от взоров, упала бы и разразился бы скандал, а там — какой позор на наши головы!

Неестественная натянутость и скрытая сдержанность в движениях достигли наивысшей точки. Фотограф не выдержал, его стеснял узкий воротник рубашки. Засунув пальцы под воротник, он первым нарушил молчание;

— Так, значит, здесь раздеваются и в эту дверь входят в баню?

Агент решил, что фотограф спросил его:

— Здесь? Здесь предбанник. Тут раздеваются и по коридору идут в баню.

— Я так и говорю. Тут женщины снимают одежду, а потом проходят в баню!

— Именно так.

— Они снимают одежду и остаются в чем мать родила, так ведь?

— Да. Снимают всю одежду.

Фотограф деланно засмеялся, чтобы легче было жонглировать словами.

— Значит, когда женщины снимут с себя всю одежду, они остаются голыми?

— Не все ли равно. Если мужчины снимут с себя всю одежду, то они тоже окажутся голыми. Какая разница!

Такой ответ совсем не устраивал фотографа.

— Вы правы, — сказал он, — но ведь баня-то женская?

Старику с коптилкой в руке надоело нас ждать, он двинулся во второй коридор и распахнул ржавую влажную дверь. Перед нами предстала внутренность собственно бани: ниша в стене, посредине бассейн. Это была жалкая конура, наполненная паром, запахом горячей воды, грязи, депилятория[135]. Стало невозможно дышать. Но мы вынуждены были здесь задержаться, чтобы выслушать пояснения фотографа.

— Все понятно. Тут они залезают в бассейн, потом выходят. Там садятся и трут тело мочалкой, мылятся. Банщица смывает мыло, а потом они снова лезут в бассейн, ополаскиваются и чистехонькие…

— Ну ладно, пошли, — прервал историограф размечтавшегося фотографа. — Мы ведь одеты. Спечемся тут…

Мы вернулись в предбанник, а оттуда двинулись по кривому темному коридору обратно.

И вышли на свежий воздух. Только было вздохнули во всю грудь, как Абдоллах-хан с усмешкой сказал фотографу:

_ А вы, господин, позабыли сфотографировать баню, правда?

— Ну и что, Абдоллах-хан? — спокойно возразил фотограф.

— Так вот я о том, что вы, господин, кажется, хотели сфотографировать старинную баню?

— Ты что, не понял, о чем я думал в предбаннике? Сырость-то там какая? Я не стал открывать футляр фотоаппарата.

— Как же тогда можно заснять внутреннюю часть бани, господин?

— Ну знаешь, мне мой фотоаппарат дороже этой дурацкой бани.

Через ворота мы попали прямо на городской проспект. Агент круто свернул в сторону и повел нас мимо каких-то полей. Когда он заметил, что зеленые побеги посевов нам ничего не говорят и мы не отличаем их от посевов пшеницы, он между прочим сказал:

— Это посевы шафрана. Летом его стебли усыхают, их вручную жнут серпами на корм скоту. После жатвы поля кажутся мертвыми. Но в октябре ростки зацветают снова. Цветы растут у самой земли. Тут дорог каждый день. Их срывают и ссыпают в корзины. С каждым днем цветов становится все больше. Пока не пройдет пятнадцать дней. В это время надо успеть собрать весь урожай. С седьмого дня цветение идет на убыль!