Под небом пустыни

Вместо послесловия

Эти строки из есенинских «Персидских мотивов» могут быть эпиграфом к книге Али Асгара Мохаджера — эпиграфом ироническим и немного грустным, как сама книга «Под небом пустыни». Не осыпанная розами и упоенная покоем «голубая да веселая страна» стелется под колесами машины, в которой едут наши путешественники, а суровый, опаленный дыханием пустыни край, совсем непохожий на романтическую Персию «восточных» повестей и поэм.

Иран издавна манил к себе путешественников, и многие из них писали отчеты и книги о своих странствиях. «История географических исследований в Иране» Альфонса Габриэль[158] (автор которой не раз сам пересекал пустыни этой страны) читается как увлекательный роман. Одно только перечисление названий отечественных трудов по географии Ирана составило объемистую книгу, в которой читатель сможет найти немало интересных работ[159]. Все эти книги, очерки, отчеты, статьи и заметки содержат огромное количество самых разнообразных — и, к сожалению, до сих пор еще как следует не систематизированных — сведений об Иране, значение которых невозможно переоценить. Литература эта в общем сравнительно доступна, но создана она не персами, а ведь по Ирану странствовали и персы, и они тоже писали о том, что видели в родной стране. К сожалению, персидские и тесно связанные с ними арабские географические сочинения почти не доступны русским читателям, не владеющим восточными языками: значительная часть их вообще не издана и хранится в различных рукописных собраниях, другие опубликованы только в оригинале и лишь немногие переведены на европейские и русский языки. Арабская, персидская и турецкая географическая литература, условно называемая мусульманской, представлена огромным количеством сочинений самых разнообразных жанров и оказала большое влияние на развитие художественной прозы особенно в Иране. Подробнее ознакомиться с нею читатель сможет по прекрасно написанной книге академика И. Ю. Крачковского, в которой он найдет также сведения о многих средневековых писателях и путешественниках, упомянутых в настоящей книге[160].

Древности всякого рода, в том числе и средневековые сочинения, часто служат объектом шуток и иронии для автора «Под небом пустыни». Однако, несмотря на шутливое отношение к литературному средневековью, именно оно выступает тем своеобразным фоном, на котором развертывается повествование книги: традиции устойчивы и иногда они пробивают себе дорогу в пародийном обличье. Али Асгар Мохаджер обыгрывает традиционные и стандартные приемы средневековых географов, путешественников и хронистов, и этот литературный прием позволяет ему увереннее направлять острие своей иронии и сатиры по истинному адресу, ибо не древность сама по себе является им, а уродливые пережитки средневековья, с которыми сталкиваются наши путешественники. Легенды об основателях различных городов, поселений, исторических зданий и священных гробниц, нарочито легкомысленные «этимологические» изыскания, которым с радостью предаются путешественники, пародийные биографии средневековых политических и религиозных деятелей, обширные цитаты из древних сочинений— короче говоря, весь этот серьезно и юмористически поданный средневековый материал становится фундаментом для сатирического изображения современной действительности.

Так древность «отомстила» автору за насмешки и стала тем ядром, которое придает книге своеобразие и без которого она была бы гораздо слабее.

Как и во многих литературах мира, описания реальных путешествий породили особый жанр литературных путешествий и в Иране, и «Под небом пустыни» продолжает и развивает традиции этого жанра. Здесь нет воз-мощности перечислять различные произведения, оказавшие влияние на сложение этого вида литературы в Иране, достаточно упомянуть лишь наиболее известный публицистический роман Зайн ал-Абидина Марагаи «Дневник путешествия Ибрахим-бека», опубликованный в начале XX века[161]. Не вдаваясь в сравнительную оценку социального и литературного значения этих произведений, достаточно сказать, что в них обоих форма путевых записок с. успехом использована для критического описания страны. Правда, патетическая дидактика и несколько сентиментальный пафос «Дневника» Ибрахим-бека в книге «Под небом пустыни» уступили место злой иронии и язвительным намекам, но литературная преемственность от этого не нарушается.

Таким образом, «Под небом пустыни» — в первую очередь произведение художественной литературы, тесно связанное с литературными традициями определенного жанра и продолжающее эти традиции; именно так оно и было воспринято иранской критикой, вынесшей этой книге положительную оценку.

Название этой книги — «Под небом пустыни» (буквально «Под небом кевира») — на первый взгляд кажется не вполне точным, ведь путешественники не пересекали Великие Соляные пустыни Центрального Ирана, а лишь объехали вокруг них и описали некоторые окраины. Однако на самом деле название вполне соответствует содержанию книги, ибо пустыня и висящее над ней раскаленное небо определяют весь жизненный уклад встреченных путешественниками людей, и многоликий образ этой пустыни, сравниваемой то с безбрежным океаном, то с хищным зверем, талантливо нарисован автором.

«На краю пустыни не привыкли к суете», «через столетия жизнь здесь останется все той же», «жизнь здесь течет медленно и тихо» — читаем мы в книге. Жизнь здесь — это вечная борьба с песками и солончаками, полуголодное существование, постоянные поиски воды, отсутствие элементарных удобств… Так было всегда, но долго ли так будет? «А если в один прекрасный день жители Хорунека взбунтуются из-за нехватки воды и пищи?» — спрашивает автор. В книге нет ответа на этот вопрос, но сам по себе он достаточно характерен и не нуждается в комментариях.

Кстати, комментарии — постоянный и, к сожалению, неизбежный бич, которым преследуют читателей восточных переводов. Однако без пояснений некоторые места книги останутся не вполне понятными русскому читателю: ведь книга написана для иранцев, прекрасно знающих жизнь своей страны, изобилует различными намеками на исторические и недавние события, пестрит незнакомыми нам реалиями и т. п. Поэтому мы надеемся, что кое-какие пояснения не будут лишними и помогут читателям лучше понять эту книгу.

Во время путешествия автор не раз посещал почитаемые гробницы, так называемые имам-заде, описанию которых уделено немало страниц книги. «Имам-заде» означает по-персидски «рожденный имамом»; так называют потомков двенадцати почитаемых мусульманами-шиитами имамов, и это же слово употребляется для обозначения могилы любого потомка имама и всего комплекса связанных с нею построек. Обычно в куполообразном склепе помещается сама могила, покрытая деревянным надгробием и окруженная решеткой. Пол помещения покрыт коврами, а на стенах вывешивают каллиграфически написанные религиозные изречения и так называемые зиярат-наме, то есть молитвы, с которыми следует обращаться к погребенному тут святому. Перед зданием, иногда имеющим один или два минарета, находится двор с бассейном для ритуальных омовений. При имам-заде состоят специальные смотрители (мотавалли), которые получают доходы с паломников, приписанных к гробнице земель, и т. п. Количество таких святилищ в Иране огромно, и редкое селение не имеет своего собственного имам-заде, культ которых восходит к глубокой древности. С имам-заде связаны бесчисленные рассказы о невероятных чудесах и чудесных исцелениях, якобы творимых погребенными в них святыми, существуют даже своеобразные «путеводители по имам-заде» данной области, города и т. п. Все эти суеверия кажутся анахронизмом в середине XX века и вызывают язвительные насмешки автора.

Хамдаллах Мостоуфи Казвини, отрывки из географического сочинения которого «Услада сердец» часто цитируются в книге, писал в первой половине XIV века и занимал довольно важные должности в центральном казначействе. Труды его — а он написал еще одно историческое сочинение — являются очень важными источниками по истории средневекового Ирана. Шутливое отношение автора «Под небом пустыни» к почтенному средневековому географу не должно вводить читателя в заблуждение: Али Асгар Мохаджер, как и всякий образованный иранец, прекрасно сознает значение этого и других цитируемых им сочинений, а причину его насмешливости мы пытались объяснить выше.

Насире Хоеров (1004–1088) — крупный персидско-таджикский поэт и философ, составивший «Книгу странствий» («Сафар-наме»), в которой описывает свои путешествия по Ирану, Ираку, Сирии, Палестине, Египту и Аравийскому полуострову[162]. Насире Хоеров проходил пустыни Центрального Ирана и потому упоминается в этой книге наряду с арабскими географами и писателями X века Мукаддаси и Ибн-Хаукалем, которые также бывали в Иране и книги которых оказали огромное влияние на последующую географическую литературу.

Описанию «столицы пустыни» — города йезда — предшествует веселая пародия на легенду об Александре Македонском, которая приведена в недавно изданной современным иранским филологом Иреджем Афшаром средневековой «Истории йезда» («Тарих-е йезд»). Легенды об Александре Македонском — Искандере — были чрезвычайно популярны в Иране, с его именем связывали основание многих городов и крепостей, и предания об Искандере рассматривались средневековыми авторами как достоверные исторические факты. Легенды об Александре, в конечном итоге восходящие к знаменитому Псевдо-Каллисфену, породили ряд крупных произведений классической персидской поэзии и дали сюжеты для популярных вплоть до недавнего времени толстенных прозаических народных романов (так называемых дастанов), которыми заслушивались посетители кофеен. Все это дало автору возможность создать насыщенную анахронизмами веселую пародию, в которой фигурирует «нахальный Аристотель», считающийся учителем и наставником Александра, где дочь Дария — Дараба восседает на балконе дворца Али Капу, которого не было и в помине при жизни Александра, и т. п. Все это место по стилю напоминает юмористические «Всеобщие истории», которые так любили писать французы в XIX веке, а у нас — юмористы из «Нового Сатирикона» во главе с Аркадием Аверченко.

Со средневековыми рукописями связана и одна сравнительно недавняя история. Возмущаясь спекуляцией древностями и торговлей подделками, автор упоминает о некоем «искуснике», который создает рукописи якобы уникальных сочинений (упомянутый в этом месте исторический труд «Икд ал-Ула», то есть «Высокое ожерелье», посвящен истории города и области Керман, вовсе не уникален и давно издан) и продает их «наивным востоковедам». В основе этого лежит реальный и, к сожалению, ставший слишком поздно известным факт: в Тегеране существовала подпольная мастерская, в которой много лет подделывали рукописи ценнейших исторических хроник, стихов крупнейших классических поэтов и т. п. Почти все эти подделанные (надо сказать, с огромным мастерством) рукописи были приобретены за большие суммы европейскими музеями. Торговля изделиями этой мастерской была организована очень хитро; так, например, последняя из «древнейших» рукописей была продана одному американскому востоковеду за пределами Ирана, и он посвятил ее языку несколько лингвистических эссе. Поскольку «язык» этот был всего лишь абракадаброй, где реальные персидские слова перемежались с выдуманными самими изготовителями рукописи, этому востоковеду пришлось пережить несколько неприятных минут, когда обман раскрылся.

Мирза Таги-хан, о котором автору напомнило посещение парка Фин, играл видную роль в иранской истории первой половины XIX века. Таги-хан стремился упорядочить государственный бюджет, боролся с казнокрадством и высшим духовенством, которое обладало огромной властью и влиянием. Он был сторонником сближения с Россией, и по его указанию в Россию посылались на учение молодые иранцы; кстати, он и сам побывал в России, находясь в составе специальной персидской миссии, которая прибыла в Петербург ко двору после убийства Грибоедова. Он был смещен, сослан в Кашан и убит в 1852 году по приказу того самого шаха, которого Мирза Таги-хан воспитывал с детских лет.

Несколько слов о кашанских скорпионах и легендарной трусливости кашанцев. В Кашане действительно есть скорпионы, но слава об их зловредности и вездесущности сильно преувеличена, хотя и распространилась еще в средние века; в некоторых сочинениях даже сообщается, что кашанские скорпионы специально забираются на потолок, чтобы оттуда спрыгнуть на ничего не подозревающих и мирно спящих людей.

Репутацией трусов жители Кашана также обязаны средневековью; дело в том, что во времена феодальной раздробленности жителям отдельных областей и городов приписывались совершенно определенные качества и свойства характера, которые они приобретали «автоматически», по праву рождения в данной местности. Анекдотами о таких «пошехонцах» пестрят средневековые европейские сборники шванков, распространены они и в Иране. Так, жители города Казвина, например, славятся глупостью, и у них даже был свой мулла Насреддин, только звали его Дахо, и глупость его поражала даже казвинцев; жители города Хамадана — заносчивые всезнайки, мешхедцы — грубияны, исфаганцы — пронырливые и жуликоватые, и т. д. Ну а кашанцы — трусы. Все это, конечно, не имеет ничего общего с действительностью.

В книге часто говорится о воде и орошении, а в связи с этим о подземных оросительных каналах, так называемых кяризах, или канатах. Сооружение таких кяризов, которые иногда тянутся на десятки километров, — дело очень трудоемкое и дорогое. К подземному источнику воды, расположенному выше той местности, куда необходимо доставить воду, опускают вертикальный колодец, и такие же колодцы роют через каждые 5—10 метров в направлении тока воды; колодцы эти соединяют на уровне воды подземными галереями овального сечения, причем в мягком грунте их обкладывают во избежание обвалов глиняными цилиндрами. В результате получается подземный канал, идущий с небольшим уклоном от источника воды к месту ее распределения, причем после окончания работы вертикальные колодцы позволяют кяризнику проникнуть в подземную галерею, которую надо регулярно чистить. Работа кяризника тяжелая и требует больших навыков. В Йезде много таких кяризов, и искусство йездских кяризников славится на весь Иран, как и трудолюбие йездских земледельцев, о котором часто упоминает автор. Кстати, говоря о йезде, надо указать ца одну распространенную ошибку, которую делает и автор книги: бадгиры-вентиляторы, составляющие непременную принадлежность городского пейзажа йезда и некоторых других городов Южного Ирана, играют роль вытяжной трубы, а не «ветроуловителей», как сказано в этой книге.

В йезде путешественники увидели странное деревянное «чудовище» — так называемый нахль. Нахль представляет собой гигантскую хоругвь ковчегообразной формы, сколоченную из жердей. Существуют разные легенды, объясняющие не вполне ясное происхождение этого названия (нахль — по-арабски пальма), приводить которые здесь нет смысла; достаточно сказать, что церемонией «поднятия нахля» иногда завершались траурные процессии, которые происходят в месяце мохарраме в память об убитом и почитаемом шиитами имаме Хосейне и часто сопровождаются варварскими самоистязаниями (так называемый шахсей-вахсей в русских описаниях). Передние стенки и бока нахля украшались зеркалами, светильниками, коврами и другими предметами; иногда на приделанное к нахлю некое подобие балкона взгромождался проповедник, человек двести — триста мужчин поднимали все это громоздкое сооружение, и, медленно колыхаясь, оно плыло по городу во главе огромной процессии. Бывали случаи, когда нахль поднимали и носили по городу в годины народных бедствий — холерных эпидемий, во время неурожаев.

Кстати, об эпидемиях. В Торбете-Хейдерийе действительно был русский медицинский пункт, состоявший из врача, фельдшера, фельдшерицы и тринадцати охранявших их казаков. В задачи пункта входило наблюдение за эпидемическими заболеваниями и оказание бесплатной медицинской помощи населению. Один из врачей этого пункта составил подробный и весьма интересный отчет о пребывании в Торбете, в котором между прочим сообщает, что за два года он принял 11 103 больных, то есть имел в среднем около сорока двух посещений в день. Возможно, что автор «Под небом пустыни» не знает об этом, но сэр Перси Сайкс, которого он цитирует, безусловно знал; ведь недаром тот же доктор сообщает, что английские представители всячески стремились- внушить местным жителям недоверие к русским.[163]

В книге, наверно, есть и другие места, которые нуждаются в пояснении, но «Под небом пустыни» не средневековый ученый трактат, который можно без конца комментировать.

Автор выполнил обещание, которое дал в начале книги, показать читателям обычную, повседневную жизнь обычных людей, живущих на окраинах Великой Соляной пустыни. Какова эта жизнь — пусть судят читатели: книга дает им достаточно материала для этого. Путевые записки не анализ положения в стране, но каждый, кто внимательно прочтет эту книгу, многое узнает об Иране и поймет, что подлинными ее героями являются не чалмоносные муллы и преуспевающие представители нефтяной компании, не попечители священных гробниц и агенты тайной полиции, а скромный и все прекрасно понимающий шофер Абдоллах-хан, йездские земледельцы и строители кяризов, пастухи, совершающие бесконечные переходы по пустыне, ремесленники, ткущие ковры и паласы; и мальчишки, жаждущие книг, — мальчишки, в руках которых будущее Ирана.