Подкидыш

Глава 10 Последний причал

И снова идет машина по шоссе. Свежий ветер врывается в кабину. Сколько километров осталось за плечами? Их не под силу подсчитать спидометру. Не в расстояниях дело. Попробуй измерить пережитое? Николай смотрит на Женьку. Тот уже твердо решил уходить из дальнобойщиков. Осталось совсем немного…

Крутит человек баранку. Сколько верст, сколько зим минуло? Все виски инеем запорошило. Сколько морщин пролегло на лице? А в душе и того больше. Их не счесть.

Километры пути и жизни. Многие из них врезались в память навсегда.

Вот и ту дорогу на Кавказ попробуй забыть теперь. Везли муку и сахар, полную фуру. Покуда дорога вела по равнине, все шло нормально. Как только началась Военно-грузинская дорога, тут все и началось.

Машина словно заупрямилась. То фильтр засорился, то мотор начал глохнуть. С чего бы это? Оказалось, топливо разбавлено. А машина не берет подъем. Даже на первой передаче задыхается. Того и гляди — рухнет в пропасть со скалы. Туда, где Терек ревет сотней глоток шакалов.

Ох, и материл Женька жуликоватых заправщиков. По всем падежам просклонял каждого по-русски — во все горло. Чтоб всякий зверь слышал, с кем живет под одним небом. Едва хотел перевести дух для второго запала, увидел, как от высоченной скалы впереди оторвался камень тонн на сто, покатился вниз, откалывая по пути куски не меньше. Они с грохотом летели на дорогу, перескакивая, падали в пропасть, ухая там гулко, утробно, дробясь по пути в брызги.

— Мать твою! Камнепад начался! — заскочил в кабину бледный, дрожащий. — Переждать надо этот ад!

— Назад сдай! Скорее! — поторопил Николай. Женька тут же включил задний ход. Отъехал метров на двести. Когда глянул вперед, посерел. Там, где еще минуты назад стояла их машина, на дороге лежала громадная глыба, отвалившаяся от вершины скалы. Попади такая в фуру, ни машины, ни самих никто не сыскал бы. Только покрышки, если бы нашли их археологи в будущем веке.

Лишь через три дня расчистили дорогу грейдеры. Работали день и ночь. А Евгений с Николаем ждали уже молча. Они ночевали в деревне с каким- то странным, сверлящим слух названием. Жители деревни давно отвыкли от электричества. И в доме с наступлением ночи было так темно и холодно, что Женька с Николаем ходили греться в машину.

Ни телевидения, ни радио, ни газет, ни продуктов, ни телефона…

— Как они приспособились? Живут, как в пещерах первобытные. Едят черт знает что! Мне утром хозяйка предложила какую-то вонючую пакость. В миске принесла. Хлеба предложила. И сказала: «Поешьте лобио! Это наше национальное блюдо!» Да еще с таким гонором показала, что эту пакость из миски надо хлебом вымазывать. Я и спроси, мол, из чего ты это сварганила? Она ответила, что из фасоли, лука и травки. Я чуть не задохнулся, когда попробовал. Голый перец с солью! Язык колом встал поперек горла. В животе все свело судорогой. На рвоту потянуло. Ну и гадость! Я б за этот лобио ее лоб разбил бы вдребезги! Смотри, коль тебя угостить захочет, пожалей себя! Нам живыми добраться надо. Кроме хлеба ничего не ешь, — предупредил Женька.

— Меня уже угощали мамалыгой. Это каша черт знает из какой крупы. А в ней брынза — вонючая и соленая. Овцой пахнет, какую в эту кашу посадили непомытой. Я как понюхал, чуть не сдох. А хозяйка предлагает чадо. Это, мол, кукурузный хлеб. Его я взял. Поверил, что съедобный. Решил вечером вместе с тобой чай с ним попить. Но часа через два есть захотел. Достал это чадо, попытался кусок отломить, и хрен там. Резина — просто пух в сравнении. Это чадо — настоящее исчадье. Камень, булыжник! Хотел откусить, чуть зубы не оставил в чаде! Прожевать, проглотить и не мечтай!

— А меня хозяин вином угостить хотел! Над ним муха летела и на ходу сдохла. Живой уксус! Наша самогонка, даже самая паршивая, бальзам, в сравненье с этим вином. Уж скорее бы расчистили дорогу! Как надоело в этом ауле! — злился Женька.

Голодные, уставшие, они еле добрались до Тбилиси. И, проспав в гостинице сутки, решили, наскоро разгрузившись, тронуться в обратный путь. Обоих покоробила грязь на улицах города, не убиравшихся давным-давно. Грязные дома давно не видели ремонта, забыли, какими они были в самом начале. Грязные стекла в окнах, грязные машины на улицах. Убожество во всем. И люди крикливые, назойливые, ленивые, вороватые.

— А брехуны! — качал головою Женька, добавляя: — Царь был не промах! Уж если хотел наказать человека, ссылал на Кавказ. Он и поныне остался ссылкой! Кто же согласится здесь жить добровольно? Только под угрозой расстрела и не иначе!

Николай, покинув Кавказ, дал себе слово, что не только сам, а всем водителям расскажет, чтоб никто, ни за какие деньги, не соглашался ехать туда.

— Мы с Гришкой бывали здесь раньше. Тоже взвыли. И голодали. Думал, что изменилась свободная Грузия. Да хрен там! Стала нищей! Недаром хозяйка, у которой мы в деревне жили, сказала откровенно: «Русский всегда был нашим старшим братом. Все давал. Сахар и муку, масло и крупу. Свет и газ. А теперь почему не дает? Ведь мы сами ничего не имеем. А русские теперь ничего на дают. Только продают за деньги! Разве можно с младшим братом так поступать?»

Женька заматерился. И добравшись до Ставрополья, съел в первой же столовой три тарелки борща, удивив повариху так, что и она решилась попробовать свою стряпню.

— Это откуда вы, хлопцы? — удивилась несказанно.

— С Кавказа! Домой возвращаемся! — ел Женька хлеб, чуть не плача от радости.

— Тогда понятно, горемыки вы наши! — положила полные тарелки пельменей и, залив их сметаной, едва не забыла о расчете.

Помнился и Ростов, где жуликоватые гаишники на каждом метре тормозили фуру, вымогая у Женьки деньги.

Помня подмоченную репутацию этого города, Евгений даже на заправку не заезжал, чтобы избежать непредвиденных осложнений. Колька на ходу купил в ларьке хлеба. На том и уехали, чтобы не застрять здесь ненароком.

Понравилось обоим в Белоруссии. Чистые улицы городов. Ни одной грязной машины даже на трассе. Простой, работящий люд. Радушные, улыбчивые женщины в гостиницах и на заправочных. За всю недели!» не услышали ни одного грубого слова. Но в последний день столкнулись с уборщицей в номере. Старая женщина уже со всем справилась и решила немного отдохнуть. Присела. Вот тут-то и пришли Женька с Колькой:

— Устала, мать?

— Да, немного. Спина сдала. Вы уж извините. Я пойду! — хотела встать, но не смогла. Боль осадила. Не пустила старую.

— Отдохни, мать! Выпей таблетку. Сам ими пользуюсь от радикулита. Тоже случается, прихватывает в дороге, — решил помочь Женька и дал воды запить таблетку.

— Одна живешь? Что ж в таком возрасте работать приходится?

— Есть сыны. Трое их у меня. Да только что делать? Не могут прокормить. Тяжко всем. Дети у каждого. Их растить надо, чтоб не голодали. Я уж как-нибудь сама перебедую. Нынче на пенсию не прожить, Вот и пошла работать. Спасибо, что взяли меня сюда. Иначе сдохла б…

— Трое одну прокормить не могут? — изумился Николай.

— А что поделаешь? Ты глянь теперь на цены и наши доходы! Я раньше себе на смерть откладывала. Но и те внукам отдать пришлось. Иначе на обувку для школы не было. Босиком отпускать совестно. Вот и нынче собираю для них. Понемногу. С каждой пенсии и зарплаты, — шамкала беззубым ртом. — Я ж всю жизнь в колхозе работала. Какая у нас пенсия? Слезы единые. Вот и ушла. И дети в городе. Неможно нынче в деревне жить. Погибель там. Чернобыль прогнал всех. И голодуха. А в городе не легше. Молодым трудно прокормиться. Старикам вовсе невмоготу! Уж хоть бы скорей Бог прибрал к себе! — подвязала платок на узелочек, извиняясь, ушла из номера.

— Одна мать на троих! И не берегут! Не дорожат! Им трудно. А эта бабка в войну их вырастила. Не потеряла, не заморила голодом! Выучила! Теперь им не до нее. Отпала нужда в ней! Но растут свои дети! Эти все им вспомнят, взрослея, в свое время, — бурчал Женька, потерявший мать в малолетстве.

Николай знал, тот рос сиротой и всегда завидовал тем, у кого были живые родители.

— Слушай, Колька! А ведь мы вернемся в Москву через Смоленск! Мимо будем проезжать! Хочешь навестить Варвару? Небольшой крюк. Что нам стоит? Отблагодарить человека надо! — предложил Женька.

И Николай, согласившись, стал подсчитывать, сколько месяцев прошло с того дня, как он ушел от Вари. Получилось много. Почти полтора года.

— Может, письма тебя ждут. От твоих, из Америки! — напомнил Женька.

— Да брось ты! Кому я нужен? — отмахнулся Николай, не поверив в предположение.

— А что? Чем ты хуже других? Не бухаешь! По бабам не бегаешь! Вон Макарыч, гля! Кобель отпетый! А какую бабу сыскал себе! И не просто бабу! Она уже сына родила! Во, ушлая!

— Макарыча есть за что любить! Он не умеет хлюпать, болеть! Всегда мужиком жил.

— Послушай, Николай! Я Макарыча знаю не меньше, чем ты! Не первый год. Во всяких ситуациях его видел. Ты не совсем прав. И его доставала жизнь за самую печенку. Когда не до смеха было, — закурил Женька и продолжил: — В Иваново мы с ним поехали. За товаром. Тогда он только начинал разворачиваться. Ну и кончался соляр. Срочно понадобилась заправка. Вокруг одни деревни. Солярки на один бздех. Остановились, чтоб у кого-то стрельнуть горючки. Макарыч сам вышел. И вдруг слышит, в кустах ребенок плачет. Подошел. Глядь, девчонка лет семи. Дочерна избитая. Полуголая, босая, свернулась в клубок и воет в голос. Дрожит собачонкой. Оно и понятно. Конец октября. А на ней, кроме резинки от трусишек, нет ни хрена. Поднял ее с земли, спросил, чья она и откуда. Та ответила, что уже ничья. Отец из дома прогнал взашей. Обещал, если она воротится, бомжам за бутылку отдать. Но и те отказались. Вот и посуди сам, что делать? Гибнет дитя ни за что! Макарыч велел показать отца. Девчонка воем зашлась и говорит: «Дяденька! Давайте я на дорогу лягу, а вы по мне проедете. Никто вас за меня ругать не станет. Искать не будут. И я вам спасибо скажу. Чем каждый день так помирать, лучше сразу. А к папке не надо. Ему и без меня плохо. Я за него на небе Боженьке помолюсь, чтоб помог».

Макарычу аж не по себе стало. Кой смех, зубами заскрипел. Девку на руки. Велел отца указать. Пришли. А он бухой! Лыка не вяжет. Ужрался до свинячьего визга. Весь в блевотине. В комнатухе хуже, чем в свинарнике.

Ну Макарыч и спросил:

«Где жена твоя? Мать дочери?»

Мужик глаза вылупил, сообразить не мог, чего от него хотят? Макарыча зло разобрало. Тряхнул мудака. Тот врубился, ответил, что жена померла три года назад. Пока она жила, все было кайфово. Он работал. А померла, ни до чего и ему. Запил. С работы выперли. Жрать стало не на что самому. Выпить иногда дают бомжи, когда приходят к нему погреться или с бабой переспать.

«Ты, падла, дочь живьем урываешь! За что? Сам откинься, она жить должна!» — врубил ему Макарыч.

«Не нужна она мне. Одна морока от нее! Чем кормить, во что одеть? Самому дышать невмоготу! Коль жалостливый, гони бутылку и забирай ее с потрохами. Все равно растить не стану, прогоню!»

«А за что бутылку хочешь?»

«Метрику отдам. И пальто ее. Я его за пол-литру спокойно загоню!»

Отмудохал его Макарыч классно! Забрал метрику и пальто. Сам девку на руки и в кабину с ней. Лицо аж черное. А что делать с ней станешь, куда денешь девчонку? Он сидит, сцепив руки и зубы. Слова сказать не может. Ну, остановили мы двоих водителей. Купили солярки и покатили дальше. Девчонка на руках Макарыча сидит, хлеб с колбасой уплетает. Прямо со шкуркой. Аж зубы стучат от голода. Доехали до Иванова, Макарыч — в магазин. Одел, обул ребенка. Велел мне ехать на окраину. Там его знакомая жила. Когда-то еще по молодости в барухах промышляла, а тут по возрасту в тираж вышла, успокоилась. Взяла она девчонку. Макарыч ей деньги посылал на воспитание. Девка росла. Пошла в школу. Макарыч пусть не часто, но навещал ее. Радовался. Умной, послушной, красивой стала. Нынче ей уже семнадцать. Школу закончила. Макарыч ее хотел на врача учить, а она отказалась. Запросилась на преподавателя английского языка. Пришлось Макарычу раскошелиться. Отправил учиться за границу. На целых три года. Из сопливой девчонки человека сделал. И она, вот смех, Макарыча отцом, а баруху матерью считает.

Своих перезабыла на хрен. А Макарыч к той барухе даже по бухой клины не бил, еще по молодости. Но девка этого не знает. Короче, за эти годы родной ее отец давно умер. А эти двое вырастили человека. Я ее летом видел. Не поверил глазам. Да и ты бы офонарел! Ведь вот знаю, что чужая она Макарычу. Но будто кто подшутил, лицом — копия Макарыча! Его взгляд, губы, нос. Даже брови тоже срослись на переносице. И ростом его догоняет. А Макарыч, как вспомнит ее отца, аж зеленеет весь! Вот тут бы глянул на него! Жуть! Мороз по шкуре дерет!

— Ну так что? Заедем к Варваре? — напомнил Евгений вечером в гостинице, перед тем как ложиться спать.

— Посмотрим! Перед дорогой не хочу загадывать. А то знаешь, как случается, задумаешь одно, получается другое! — отмахнулся Николай.

Зазвонил телефон. Евгений, удивленно пожав плечами, поднял трубку, спросил:

— Вам кого?

— Девочку хотите? — послышалось в ответ.

— Какую? — не понял человек.

Любую. От тринадцати до восемнадцати!

— А под шестьдесят имеются? — дошло до мужика.

— Ты что? Мазохист?

— Чего? Это что?

— Извращенец, что ли? В таком возрасте не блядуют. И мы не держим плесень. У нас первосортные, люксовые метелки. Ну что? Прислать?

— Не надо! — покраснел Евгений.

На том конце провода кто-то грязно выругался, пожалев о времени, потраченном на разговор.

Мужики переглянулись. Выключили телефон. Не до развлечений. Завтра утром снова в путь. Каким он будет, заранее не знал никто.

Мчит машина по шоссе. Вон уж и березы готовы распуститься. Несмелые подснежники рассыпались по лужайкам. Новые коряги и те мхом прикрылись. Все ж весна… Всяк принарядиться хочет, прикрыть старость и убожество.

Ох, как хочется Николаю пройтись вон той звонкой березовой рощицей, раскинув бездумно руки, подышать свежестью, первым теплом весны. Но надо спешить.

Варвара… Как-то встретит она его? Узнает ли? А может, нашла уже себе через газету какого-нибудь старика, да и коротает с ним? Может, давно забыла его? Ерзает на сиденье человек.

Вот и Смоленская область. Знакомые места. Леса и озера, реки и поля… Как давно он не был здесь, как соскучился, исстрадался. Как давно стремился сюда.

«А может, снова опоздал? Может, напрасно едем? — кольнуло сомнение. — Ведь я неудачник! Так считала Арпик. Может, она права? Может, суждено мне сдохнуть где-нибудь в дороге, на обочине или в канаве? Но не в доме. Бродяге не повезет даже умереть по-человечески. Обязательно разделю собачью участь», — вздыхает человек трудно.

— Только ты в этот раз насовсем не прикипайся у нее! Давай уж вместе, целым экипажем, через три месяца уйдем в запас. Это недолго! Потерпи! — уговаривает Женька заранее.

— Тормозни возле магазина! — просит Николай и, соскочив с подножки, торопится купить гостинцы Любке и Ленке. Набрал им конфет. Варваре теплую кофту, Стешке, — яркий платок. Взгляд остановился на телевизоре. Импортный. Дороговато стоит. Зато девчонки завизжат от радости. Их от него за уши не оттащить. Да и Варвара со Стешкой кино посмотрят. Сядут вечером всей семьей, вспомнят и его добрым словом.

«Да и зачем деньги копить? Сколько ни собирай, больше, чем на похороны, не потребуется. Квартира не нужна. Дом и подавно! А на что их собирать? Отнимут рэкетиры все, если припутают и опередят. Тогда и вовсе обидно будет, что бездарно пропадут, без пользы», — отсчитывает деньги и, проверив телевизор, несет к фуре.

— Не слабо! Ты это что? Уже враз с приданым? Вместе с пожитками к ней намылился? А как наш уговор? Мы решили через три месяца вместе уволиться? А ты уже теперь хочешь сквозануть от меня?

— Не спеши! Может, все сорвется. И не через месяцы, а через годы не получится ни черта!

— С таким теликом и молодуха примет! — хохотнул Евгений, подморгнув Николаю.

— Девчонки мечтали о мультиках. Может, купили им. Но этот — от меня! За те деньки, за то, что не отвернулись, не выгнали. Помогли лихо одолеть! — убедил заодно и себя. — Сюда поворот! Вот так, выруливай чуть круче! — напомнил Евгению Николай.

— Здесь в деревне небось обоссутся от удивления, увидев нашу фуру. Тут таких отродясь не видали! Все на клячах ездят! — смеялся водитель.

И… Умолк… Навстречу шел немецкий фургон.

— Ожила деревня, если тут такой транспорт объявился. Видать, кучеряво живут! — проехал на скорости деревенскую улицу. И, проскочив одним духом полтора километра по дороге, указанной Николаем, остановился у ворот Варвары. Зычно просигналил.

— Эй, бабы! Сыпьте наружу! Встречайте хозяина! — заорал Женька, открыв дверцу кабины.

Николай увидел, как дернулась занавеска в окне. Чье-то лицо промелькнуло и исчезло в глубине дома. Но никто не выскочил в двери. Евгений просигналил еще и, повернувшись к Калягину, сказал:

— Кажется, нас здесь не ждали. И приезду не радуются.

Он надавил на сигнал изо всех сил. Тот взвыл так громко, протяжно, что двери с треском распахнулись. Из них выскочил бородатый человек в незастегнутой рубашке и спросил зло:

— Чего гудите? Зачем ребенка разбудили?

— Ребенка? Ты что? Какой ребенок? Кто тут кого родил? А ну! Зови Варвару!

— Пошла на луг корову доить! А вам зачем она? — удивился Мужчина.

— А ты кто здесь будешь? — осмелел Николай.

— Как кто? Хозяин!

— С каких пор? Что-то я тебя не припомню.

— Я муж Стеши!

— Вон оно что! Все ж дали бабы объявление в газету! Не иначе! Они еще при мне грозились сыскать мужика через газету! Так ты и нашелся. Давно ли здесь живешь? — усмехнулся Николай.

— А какое вам дело до этого? Вы кто? — спросил заносчиво.

— Может, слышал о Николае? Я здесь в позапрошлом году жил.

— Может, и жил. Но чего теперь хотите?

— Как Варя? Как ее здоровье? Вдовствует? Или тоже какого-нибудь старика нашла себе?

— Одна! — вздохнул человек облегченно, поняв, что к его жене эти люди не имеют претензий.

— Выходит, Стеша замужем и ты теперь зять Варвары? Это хорошо, что семья и дом не без мужика. Бедовали они тут крепко. Всюду сами. А бабам самим трудно. Мужик нужен, — говорил Николай и спросил: — А девчонки где?

— Люба в школе. Ленка с бабкой ушла. Ей Сергей велел помогать Варваре.

— Какой еще Сергей? — удивился Николай.

— Наш сын.

— Откуда взялся?

— Это мой сын. Теперь наш.

— А почему велит, но сам не помогает?

— Экзамены сдает в техникуме. Скоро приедет! — оглянулся на звук хлопнувшей двери, на крыльце стояла Стешка, смотрела на Николая.

— Это вы? Приехали! Ну, чего ж на дворе стоите? Идите в дом. Мать скоро придет. С минуты на минуту будет. Дождитесь, — подошла, подала руку: — А я замуж вышла! Дочку родила! Машенька у нас. Ну, чего топчемся? Пойдемте! — позвала всех в дом. Евгений и Николай прошли по чистому двору.

— Мы здесь на крыльце подождем. Не будем будить малышку. Времени у нас немного! — решил что-то свое Николай. Евгений, тут же поддержал его.

Едва расположились на крыльце, в калитку вошли Варвара с Ленкой.

— Батюшки! Никак Миколай объявился? — замерла баба, вглядываясь в гостей. И, словно боясь прервать несбыточный призрачный сон, вглядывалась в лицо Калягина как завороженная.

— Да я это! Какойеще дурак, кроме меня, додумается уехать от тебя так надолго и бездумно? Ну, здравствуй, Варюшка, теплая варежка! — подошел к бабе. Та зарделась.

— Ну, чего все вылупились? Отворотитесь! Не дадут поздоровкаться, — обвила шею Николая: — Надолго ли?

— Посмотрим, поговорим! — ответил уклончиво. И следом за Варварой вошел в дом.

— Сколько ж времени ты блукал? Тут тебе письма пришли. Я так и не поняла, почему они к нам раньше тебя попали? Кто адрес прознал?

— Я его дал. Другого адреса не было. Да и сам давно навестить собирался. Но не получалось. Не по пути.

— Выходит, Стешка верно заметила, что кроме тебя никто не мог адреса дать. А коль письма идут, скоро сам объявишься. Мол, иначе быть не может! Я ей не поверила. Думала, шутит кто-нибудь. Да письма больно серьезные. На заграничном написаны. Ни слова по-нашенски. А печатей больше, чем в паспорте! С кем ты там дружбу свел?

— Об этом потом, Варя! Где они?

— Да вон, за иконой! Туда положили, чтоб не затерять! Успеешь прочесть…

— Давно они пришли?

— Последнее под Пасху, аккурат за неделю. Первое — через полгода, как ушел. Мы его, честно говоря, не враз взяли из ящика. Почтальонка кинула, а предупредить забыла. Оно и валялось в ем, покуда второе не пришло. Почтарка и скажи, мол, уже второе приношу тебе с заграницы! С тебя магарыч! Я ахнула. Глядь в ящик, а то письмо там валяется. Мы его выволокли. А когда третье пришло, тут Стешка и сказала, что скоро приедешь. А уж я и не знала, что делать? Адреса твоего нет, передать не с кем. А письма, видать, важные. В дорогих конвертах. А марок сколько! Больше, чем блох у барбоса! — накрывала на стол. — Идите! Умойтесь с дороги! Хотите — на кухне! Иль во дворе! — подала полотенце белее снега.

Женька с Николаем вышли во двор. Сняли рубашки, плескались под рукомойником вдоволь.

— Коль! А твоя, едрена мать, как антоновское яблоко! Из тех, кто с возрастом не стареет, лишь краше становится! Редкий типаж! Но крепкая баба! Уж если эта, озлясь, коромыслом хватит, хребет в щепки разнесет. Коли удержать вздумает, из ее рук не вырвешься. Это точно! От такой только в деревянном костюме на погост слинять можно. Но такое для дураков! — вздохнул Женька, с тоской глянув на фуру.

— Пошли в дом! — позвал Николай.

— Дядь Миколай! А вы пироги сдалеку почуяли? Бабуля вчера испекла! Как раз ваши любимые — с малиной! — смеялась Ленка, уверенная в том, что все гости в дом собираются на запах бабкиных пирогов.

— Пошли за телевизором! — позвал Николай Женьку.

У Ленки глаза загорелись.

— Миколай телик привез! — закричала от радости, разбудив малышку. Та захныкала.

Александр молча смотрел, слушал, понимая, что гости, приехавшие в дом, давно знакомы с женщинами. Иногда они говорили при нем о Николае. Жалели, что уехал человек неведомо куда. Коли не пишет, значит, худо ему. Нечем хвалиться и порадовать. А горестей и без чужих хватает у каждого.

Стешка очень редко называла это имя. Зато Варвара часто, особо в первый год, подходила к окну, откуда хорошо просматривалась дорога из деревни. Все вздыхала, кого-то высматривала, ждала. Иногда молилась за неведомого Николая, прося Господа послать тому здоровья и сил.

«Спаси и сохрани его!» — слышал Александр.

И удивлялся теще. Но подтрунивать не решался, зная крутой нрав Варвары. Она не воспринимала шуток, касающихся ее личной жизни, о какой всегда умалчивала.

Лишь иногда видел человек, как Стешка с Варварой сядут передохнуть в огороде. Мать опечалится, понурит голову, дочь обнимет ее, утешает. Может, как раз о Николае говорили они?

— Это вам! На память! — принесли гости телевизор. Ленка вокруг него запрыгала козленком.

Сколько мечтала, сколько слышала о нем. У бабкиных знакомых в деревне видела. А на свой у взрослых все не было денег.

— Мультики хочу! — схватила за руку Николая. Но бабка тут же загнала в спальню, прикрикнув строго. Девчонке до слез обидно. Но попробуй ослушаться? Бабка капризов не признает. И наказать сумеет. Не возьмет на печку, не расскажет сказку. А Ленке так хочется хоть краем глаза увидеть, как взрослые включат телевизор. Она тихо приоткрывает двери. Смотрит в щель. Но что это? Никто и не собирается включать телик! Почему он так же сиротливо стоит на полу с черной, пустой мордой и молчит, если Ленка ждет, когда же он оживет? А бабка с Николаем и не думают его включать. Сидят на диване, говорят тихо, двери закрыли, чтоб никто не слышал их. Но от Ленки не посекретничать. Та, ухо к щелке, затаилась, слушает.

— Не могу я так, Миколай! Забери свой киношник. Без него проживем. Дорогая вещь. Чем тебе возмещу его?

— Ты мне жизнь спасла! О чем говоришь? Разве этим рассчитаюсь? По гроб перед тобой в долгу.

— Закинь! Сколько подсобил! Мы помним. Это — уже лишнее. Не мучь, не согласна я! Не возьму. Такое нынче и родне не дарят! И у тебя деньги не лишние. Небось ноги об их не вытираешь. А и мы не нищие. Не побираемся. Насобираем, купим себе сами.

«Когда купите? Вон сколько собираетесь и все никак не получается. Сколько мультиков пропустили. А теперь, когда сам Миколай принес, брать не хочешь. Совсем меня не любишь!» — сопнула Ленка обиженно и глубже спряталась за дверь, чтоб ее не приметили.

— Яуже купил его. Не везти же обратно в магазин! Прими на память от меня! — просил Николай.

— Мы тебя и без того всегда помним. И вспоминаем добром. А эта штука — обидная! Выходит, что взяли тебя из выгоды. Наверное, обдиралами нас считаешь.

— О чем ты, Варя? Если б так, не заехал бы!

— Тогда унеси с глаз моих. Забидел за что?

— Не тебе, детям привез!

— Они— мои внуки!

— Помилуй! Хочу им приятное сделать!

— Пока малы — не понимают. Взрастут, меня осудят. Не хочу! Всяк своей жизнью живет. И пониманье свое имеет.

— Варя, не обижай. Отталкивают лишь руку врага! Разве таким меня считаешь?

— Ворогов в дом не пущают. С ними не говорят.

— Варь! Тебе подарки дарили когда-нибудь?

— То как же? Вася, Стешка, Саня, Сережка. Но они свои… — глянула на Николая с укором.

И тот понял. Вздохнул. Но никак не мог решить свою судьбу. Боялся ошибиться, стать еще несчастнее, чем был. А хватит ли сил пережить новое крушение? Ведь и возраст, и силы уже не прежние.

Варвара сказала все и теперь, сжавшись в большой комок, ждала, понял ли ее Николай, что решит, что ответит?

— Варюха! Ятак много бит этой жизнью, что не только кому-то, самому себе не верю! Все от меня отвернулись и отказались. Все, кто был дорог и любим — предали! Наверно, проклял меня кто-то, что следом за мной зло стоит. И за все доброе — в благодарность горе получаю. Не могу и тебе это пожелать, разделить злую участь. Как и все, проклянешь день встречи. Я такого не хочу!

— Что ты в этом смыслишь, Миколай! — глянула с укором, поняв отказ, и, вздохнув тяжко, встала, пошла на огород. Никому ничего не сказав. Там, в самом конце участка, стояла неприметная лавка. На ней отдыхала, заморившись, на ней плакала. О том никто не знал. Вот и теперь никто не найдет и не увидит. Никто не осудит ее…

«Столько ждала тебя! Ан и нонче отрекся. Чем не угодила? Чем забидела? Заявился, ясно солнышко! Думала, что навовсе возвернулся. Он же гостем пожаловал. На что бередишь душу? Ну на что прикатил сюда? Уж лучше б мимо пронесло тебя, чем вот так — в наказание мне!» — вытирала баба слезы.

Колька вышел из зала следом за Варварой и предложил Евгению:

— Пошли покурим на дворе!

— Ну что? Не склеилось? Отказала баба? — глянул Женька на Калягина. Тот молча курил, думал. — Ты хоть письма прочти! Ведь тебе они. Иль уж по пути! Тогда садись на коня и отчаливаем. Чего время тянуть? Баб не стоит уговаривать. Они лишь в разлуке понимают, что теряют, — толкнул локтем в бок.

Но Николай не слышал, он вскрыл первое письмо, побежал глазами по строчкам:

«…Добрались хорошо, даже не ожидали, что так легко перенесем перелет и прилетим столь быстро. Нас встретили знакомые, какие уехали из России пять лет назад. Они уже обжились, встали на ноги и обещают нам помочь во всем. Все наши довольны, что вырвались в цивилизованное государство. Конечно, ничего нет общего с тем, как мы жили прежде, даже вспоминать не хочется. Здесь все иначе. И люди, и жизнь, и законы. Мать ожила. Ей обещают гуманитарную помощь — по возрасту. Дети пошли в школу. Все, кроме Катьки. Она еще мала. Моя жена и Наташка уже моют машины на стоянке. В день зарабатывают столько, сколько раньше за целый месяц. И это не предел. Теперь я подыскиваю себе работу. Не хочется соглашаться на первое попавшееся предложенье, чтоб не навредить себе в будущем. Здесь работу менять не принято. Потому не тороплюсь. Ну, а ты как? Все мотаешься по городам и весям? Живой? Не мучают рэкетиры? Кстати, за нами следили до самого самолета. Все выжидали. Но теперь все. Не достать нас. Руки коротки. Оторвались от бандитов. Детей спокойно отпускаем гулять во дворе. А и сами ходим по улицам не оглядываясь. Заново себя людьми почувствовали. Иначе дышится. Не боимся, что завтра поесть, с чем детей отправим в школу. Тут никто не голодает. Здесь даже бездомных кормят бесплатно. Им дают ночлег. И нас приютили не попрекая, что мы иностранцы. Здесь каждый человек относится к нам, как к родне. С сочувствием и пониманием…»

«Вот так! А ты?» — Николай закусил дрогнувшие губы, дочитал письмо. Павел ни словом не обмолвился о своем прежнем намерении забрать отца к себе. Словно забыл об обещании…

Николай, едва продохнув обиду, распечатал второе письмо.

«Ты почему-то не ответил. Или еще не получил мое письмо? Тогда твои знакомые могли догадаться и переадресовать его. Так поступают порядочные люди. Или тебе нечего нам написать? Не о чем спросить? А тебя, между прочим, помнят внуки… Ну, не стану упрекать, учитывая твою кочевую жизнь. Она и впрямь не из легких.

Но пора бы подумать о старости. Или ты решил до конца жить в бродягах? Знаешь, отец, а почему бы тебе не переехать в Сероглазку? Ведь там все твои родственники! Два пустующих дома. Оба — твои! И участки, и пенсия! Что надо? Ковыряйся в земле потихоньку. Не мотаясь по чужим углам! Тебе дорожные приключения вредны. Не тот возраст. Почему так советую? Да потому, что наша мать не перенесла резкой перемены климата. Не выдержала перепада давления. И, к сожалению, умерла. Мы похоронили ее месяц назад. Хотел послать тебе телеграмму, но не было смысла. На похороны приехать не смог бы, а лишний раз огорчать не хотелось. Написал не сразу тоже не случайно. К тому же знал, что ваши взаимоотношения не были лишены своих сложностей и тебя вряд ли огорчила б ее смерть. Вы прощались и жили как чужие люди. И мать, на удивленье, перед смертью ни разу не вспомнила о тебе. Мы не думали, что так скоро ее потеряем. Как сказали врачи, ей не стоило менять климат, и в России она еще жила бы много лет. Но она не жалела об отъезде и сказала перед смертью, что жалела об одном, что не переехали мы сюда раньше. А в России она осталась бы совсем одна и даже хоронить было бы некому. Именно потому не могу, не имею права предлагать тебе переезд к нам… Терять страшно. Мать для меня была самым родным человеком на земле. И как бы ты к ней ни относился, я сказал правду. Похоронив ее, мы навсегда простились с Россией. Это она отняла мать, выкачав из нее силы и здоровье, взамен оставив нечеловеческие переживания, голод и жуткую старость…

Не обижайся, отец, но и ты виноват в том немало! Мать ушла от нас, оставшись в памяти каждого. А вот тебе советую остепениться. Старость приходит ко всем.

Что касается нас. Нам уже дали квартиру! Муниципальную. Мы довольны. Уже устроились. Я работаю. Правда, не там, где хотелось бы. Сказалось плохое знание языка. Теперь наверстываю пробел, учу вместе с детьми. Стыдно, но ничего не поделаешь. Дома стараемся не говорить по- русски. Так быстрее преодолеем языковой барьер. Думаю, за год справимся. И тогда устроюсь куда хочу. Да, еще одна новость. Наташка вышла замуж. Правда, здесь это событие не то, что в России. Тут замужество воспринимается как смена белья. Хоть сто раз! Было бы желание! Здесь даже не поздравляют с браком. Неприлично. Ибо это сугубо личное, интимное. К тому же часто меняющееся. Муж Наташки — владелец заправочной станции. Он старше сестры. Был трижды женат. Но разведен. Есть дети. Но здесь все иначе, и дети в новом браке — не помеха. Как у тебя с матерью. Не знаю, будет ли сестра счастлива? Она торопится скорее стать полноценной американкой. Может, ей это удастся быстрее, чем мне.

Пока у нас нет ностальгии по России. Но мне уже снятся наши березы и рябины. Засыпая в своей многоэтажке, ночами я брожу по русским лесам. Смешно! Но, верно, сердце с разумом не находят согласия в одном теле. Думаю, со временем это пройдет! Пиши! И не обижайся на нас! Прости мать, если она где-то была не права! Она и сегодня счастливее всех, потому что не знает границ, условностей и условий. Она далеко и близко. Видно, мертвые счастливее всех живых тем, что живут с нами, не спрашивая согласия. Им излишни заботы и чья-то помощь. Они не в обузу. Но их души всегда болят, незримо и непроходяще. Когда-то мы все будем вместе. Неразлучной семьей. Там мы помиримся. Жаль, что этого не было суждено при жизни. Прости за мрачные философские отклонения. Мне кажется, что начинаю уставать от скоростей. А куда все бежим? Куда, если впереди у каждого только смерть? Прости, что письмо такое мрачное. Мне так не хватает тепла и понимания. Но неоткуда ждать. И не от кого. Всем некогда! А мне так хочется услышать снова, как смеются березы, как шепчутся листья, голос матери и твои глаза. Но… Все безвозвратно потеряно.Мы слишком поспешили. Надо свыкаться с реальным. Тогда все будет проще! Пиши. Я очень жду твоего письма. И, если можно, пришли свою фотографию. Какой ты теперь, мой отец?..»

Николай закурил. Дрожали руки. А может, дрожало письмо? Легкий листок с тяжелой вестью…

— Вдовец я, Женька! Теперь уж и впрямь без надежд и шуток.

— Твоя американка померла?

— Да!

— Ну и черт с ней! Она была и не была, как призрак. Годы жаль. Силы ушли. Она бросила, уехала от тебя!

— Не от меня! Она — мать. Не захотела детей оставить. С ними ушла. И навсегда…

— Да брось ты на хрен лапшу вешать! Она этим детям, как блохе лапти, век не нужна! Искала приключений на старую жопу! Вот и нашла! Чего ее жалеть? Путевая не стала бы вязать руки молодым, навязываться в обузу. Пощадила бы молодых. И осталась бы с тобой допердеть до погоста тихо, как настоящая старуха. А эта, плесень! Идет она к хренам! Вот нашел о ком пожалеть, чудак! — отвернулся Женька.

А Николай открыл третье письмо:

«Мне кажется, что я пишу на адрес без получателя. Почему ты не отвечаешь, отец? Неужели не хочешь поддерживать переписку? Или потерян всякий их смысл? Или, простившись перед отъездом, навсегда выкинул из памяти? Я не могу объяснить твое молчание для себя разумными доводами. Даже если бы ты не был в Смоленской области, мог узнать о наших письмах и попросить передать их тебе. Но вряд ли ты помнил о нас. А значит, права была мать, сказавшая незадолго до смерти, что ты сродни ветру, сеющему семена, разносящему их по всему свету, но не способному вырастить и одно. Из тебя не получился муж, не состоялся отец, не дозрел дед. Тебя и мужчиной нельзя назвать, потому что, отравив жизнь семье, ты не сумел устроить свою судьбу. Ты не сумел найти в своей душе и каплю тепла, чтобы посочувствовать смерти матери, остался молчаливым, как пень… Что ж, твое молчание расцениваю по-своему. И это мое письмо к тебе — последнее. Больше не потревожу, не напомню, что у тебя когда-то была семья. Ты сам инициатор этого исхода! Конечно, не огорчишься. Таким беззаботным легко живется, их не точит ни совесть, ни память. Одно знай, когда придет время финиша, никто не пожалеет. Не вспомнит добрым словом. А внуки станут стыдиться тебя и навсегда забудут имя твое — подкидыш…

Я не прошу тебя ответить нам. Это дело твое. Можешь забыть наш адрес. У тебя больше нет родии. Ты один. И я больше не сочувствую, не хочу понимать тебя. Я говорю: прощай…»

«Вот так! Я во всем виноват! Они меня выкинули из моей квартиры на улицу, оставили без угла, а теперь упрекают, почему не даю ответ, не имею адреса! Нужен был повод, чтобы порвать со мной? Ну, получили его! Легче стало? На что бы я жил, если б не работал? В Сероглазку уехать? Живьем в могилу зарыться? Не спешите ли хоронить? Я покуда не на ваших харчах! Не нужен никому? Не способен вырастить? Легко живу? Не приведись тебе мое, сынок! Давно б сломался, как лучина… Я не отец? А ты — мужчина? Истеричная баба! Стоило из-за океана, с такой дали, посылать эдакую глупость? Стыдился б писанины такой!» — сплюнул под ноги зло. #

И, повернувшись к Женьке, сказал твердо:

— Полгода осталось мне до пенсии. Их с тобой допашем. И в последний раз подкинешь меня сюда уже насовсем. Навсегда. Пойду к Варюхе бросать якорь! — Направился к бабе напролом, через борозды и грядки.

Женька смотрел ему вслед изумляясь, не узнавая. Он много бы отдал, чтобы услышать, как Николай будет говорить с бабой.

А тот, не глядя под ноги, пер буром. Варвара сидела, нагнув голову, и не сразу увидела Николая. Услышала его дыхание, когда он был совсем близко, в двух шагах.

— Варя! Варенька! А если я попрошусь у тебя на полгода, чтоб пенсию мне заработать хорошую, отпустишь меня? Дождешься? — глянул бабе в глаза.

Варвара встала, подбоченилась:

— Коль так, решился мужуком стать? Никаких отсрочек тебе не выйдет! Понял иль нет? Не нужна мне большая пенсия. Проживем с тем, что есть. А тебя никуда никогда не отпущу ни на минуточку. Я тебя, может, много лет, а может, всю свою жизнь ждала.

— Варя! А как Женька? Ему совсем немного осталось, всего три месяца!

— Пусть свою жену спросит, что нужней, покороче станет его дорога…

И глянув в глаза Николая, спросила:

— А письма тебе от кого пришли?

— От бывшей семьи. В Америке они живут теперь. Жена уже умерла. Климат не подошел.

— Зачем же поехала, тебя оставила?

— Да мы вместе и не жили. Только поначалу. Что теперь о том? Мы с нею всю жизнь чужими были. Иначене оказался б на обочине…

— Думала счастье найти, а сыскала погибель. От добра добра не ищут. Коль с тобой не сжилась, с кем могла ужиться?

— Ятоже не подарок! Дома почти не жил. Сына она сама растила.

— Теперь все так живут. Да и раньше мужуки в заработки ходили, бабы — дома с детьми, по хозяйству управлялись.

— Какое хозяйство? Она врач. Работала.

— А чего ей недоставало? Мужука?

— Так ведь мужик, он должен быть хозяином, отцом! Из меня не получилось ничего. Теперь и сын упрекает. Говорит, что я никчемный отец и дед.

— Сам говно! Был бы путним, не сбег в Америку! Иль у нас не нашел себе места. Видать, ни с кем не сжился. Добрые люди по свету не блукают. Дома живут. В ем и места, и работы завсегда на всех по горло. А говно всю жизнь по верху мотается неприкаянно. Ему любая лужа или яма — что дом родной! Такие и в раю ущерб сыщут. Зачем он тебя бросил, коль себя путевым считает? Тож мне, сынок! — разозлилась Варвара, но, увидев идущих из деревни троих людей, вгляделась, ахнула обрадованно: — Гля! Коля! Родня нагрянула с городу. Валюха с мужуком. И Сережка с ими! Во, радость!

Все вместе! Познакомитесь! Да как мне величать тебя нынче, соколик мой?

— Как всегда! Как раньше!

— Раней ты гостем был! Нынче как?

— Эх, пенсию бы надо!

— Закинь, сказываю! Не моги боле блукать. В доме что нужней? Деньги иль хозяин? — прищурилась баба.

— Это кому как!

— По мне — хозяин! Иболе ни слова про пенсии. Слава Богу, не голодуем. Не в деньгах радость. Живем светло. С тобой еще краше станет. Не зарься на богатство, что в сундуках лежит, глянь на ту, какая на ем сидит! — подбоченилась, усмехнулась и сказала: — Как с мужуком родню знакомить стану. Но ты не сбегишь? Не осрамишь меня?

— Коль согласна, я ж не дурак! Кто от своего счастья бежит? Хватило с меня бед. Спокойно жить хочу.

— Вот и славно. Чего боле желать? Унас, конечно, не Америки! Но мы родились здесь. Ипусть не стали культурными и грамотными, живем просто, но любит нас земелька наша. Не всем на ней розами жить, есть и ромашки, так схожие с нами — деревенскими. Нет у нас красы и форсу. Но Господь и нам дал свои радости, детей и внуков. А знать, и мы нужны под небом. Инаши молитвы слышны Богу. Ислезы наши сушит, и радости дарит. Мы — лесные да луговые. Потому живучие. Розы всяк сорвать норовит. Они заморозков боятся. Потому как неженки. А мы ничего не пужаемся. Живем, закинув к небу голову. Ногами в земле, душой и сердцем — с Господом. Он и помогает нам, простым трудягам. Невелики наши запросы. Может, оттого все нужное имеем. Ине мечемся! Не мыкаемся по Америкам. На что она нам — русским? Мы на своей земле появились! В нее и уйдем! Бездельник тот, кто себя прокормить на ей не сможет. И тебе, Миколай, коль решился остаться с нами, блукать не дозволю! Дом и семья без мужука, ровно человек без головы, жить не сможет. Свыкайся тут с нами. На своей земле. Она не забидит, не предаст, не бросит и ни в какую заграницу не сбегит от тебя! И мы такие же. Пошли с родней знакомиться. Глянь, они уж во дворе, — пошла по тропинке рядом с бороздой, гордо вскинув голову.

Николай шел следом.

— Ну что? Уломал? — спросил глазами Женька. И понял по легкому кивку: «Все в порядке».

Опустил голову водитель, понял: обратно придется ехать одному. Николай остается здесь навсегда. Иначе быть не может. У него теперь своя семья. Вон как окружила его родня. В тесное кольцо! Попробуй, вырви оттуда! Колькина баба не только его — Женьку, саму фуру в горсть возьмет и выкинет не только от ворот, а из области. С нею не поспоришь, крутая баба. А руки! Не у всякого мужика такие. Сожмет кому ладонь, тот в портки все сделает, С нею Кольке легко будет. Эта — не прежняя. Надежна, как скала…

…Прошло полгода. Рядом с домом Варвары рос с каждым днем сруб нового дома. Просторным его задумали, чтоб всем места хватило. Каждое бревно тщательно смолилось, подгонялось в пазы, шпаклевалось. Вот-вот будет готов первый этаж. Уже обработаны подвалы. На кухне печь выложена. Кроме кухни и столовой здесь три комнаты будут. И кладовая. Так всей семьей решили. Вот и строят каждый день Николай и Александр, Иван Степанович и Сережка. С раннего утра до ночи топоры и пилы звенят. Все заняты, каждому дело нашлось.

Варвару со Стешкой не отрывают. У них своих забот полно. С огородами и хозяйством, на кухне надо успеть. С маленькой Машенькой девчонки занимаются. Научили ходить, говорить. Не забывают прибрать в доме, во дворе и в сарае.

Любка уже помогает Варваре на кухне. Берется стирать. Ленка к школе готовится.

Полгода прошло, как Николай Калягин жил с Варварой, навсегда отказавшись от прежней жизни. Он успел отвыкнуть от скитаний и холодов, от дорожной еды и неудобств, от грубостей и одиночества, от страха перед каждым предстоящим днем, рейсом. Он строил дом. А семья… Она сразу восприняла его. Без проверок и приглядываний. На них попросту не было времени, как всегда в жизни случалось, сколько ни цвети в поле сорняк, его вырвут. А добрый всход уберегут…

— Коля, голубчик, не сорвись, соколик мой! Побереги себя! — уговаривает всякий вечер Варвара, жалея мужа. Куда делась былая грубость бабы? Шелковой стала, послушной. Да и как иначе, если появился не просто муж, хозяин, а и заботчик. Он сам уже на третий день предложил дом построить. Сам и взялся. За ним и другие потянулись. Поначалу трудно было. Зато теперь душа радуется. Растет дом с каждым днем. Большой и просторный. В нем всем места хватит. Через пару недель уже под крышу подведут второй этаж.

Конечно, в этом году закончить не получится. Срубу надо дать устояться, просохнуть.

— В эту зиму как-то переживем. На следующий год — в новый дом жить пойдем. Там и молодым, и детям просторнее. Нужно мне с Саней поговорить. Пора колеса купить. Хватит им с Сережкой мучиться. Пусть подержанную, но на ходу чтоб была, присмотреть нужно, — говорит Николай.

А в воскресенье, когда из города приехали родители Сашки, Николай позвал их для разговора.

— Машину? Конечно, нужно бы. У нас есть немного. Мы же квартиру продали.; Деньги целы. Чего ж? Только хватит ли?

— Сложимся. Я половину вложу из своих. Не за спасибо работал. Аи в дом еще кое-что понадобится подкупить. Глядишь, ребята наши на мальчонку решатся. Семья будет крепче! — рассудил Николай.

А через месяц, уже по холодам, подогнал Сашка прямо к крыльцу новехонькую «девятку». Вся семья радовалась. И только старая кляча, выйдя во двор, долго не могла понять, как бегает новый конь, если для него не запасли на зиму ни овса, ни сена?

Зимой работы стало меньше. И вот как-то вечером попросила Варвара Николая прочесть письма сына из Америки. Человек долго отказывался. Не хотел. Но его уговорили. Он прочел. Варвара, слушая их, головой качала, сердилась втихомолку. А после третьего не выдержала:

— Отпиши ему! Все как есть пропиши! Усовести злодея!

— Негодяй! — побагровел Сашка и предложил внезапно: — Хочешь, я ему напишу?

— Э-э нет, Сашок! Уж если сыну своему, то сам напишу. Какой ни на есть, он — мой!

А на следующий день, уже под вечер, взялся за письмо. Писал его до глубокой ночи:

«Здравствуй, Павел! Я знаю, это письмо ты уже не ждал! И как думаю, давно выбросил меня из памяти, поверив, что закончена моя жизнь. Оно и верно, бесшабашному ветру нет места среди серьезных людей. Я не отец и не мужчина! Не имею права рассчитывать на память в сердце твоем! Такие выводы еще много лет назад сделали вы с матерью. Я был нужен вам, лишь когда нужда хватала за горло обоих. Я помогал ее переживать и становился любимым. Правда, только в письмах. Вы ждали меня не как родного человека. Иначе не выставляли бы в тот же день на улицу, как бездомную собаку, наплевав в душу. Кто, кроме вас, посмел бы вот так унизить и предать? Только вы, моя семья… У меня за всю жизнь не попалось на пути столь жестоких и бессердечных людей, как вы, считавших меня подкидышем.

За все годы моих страданий никто из вас не только не помог, не поддержал в трудную минуту, но и не поинтересовался, как живу и жив ли вообще?

Оно и неудивительно! Ты слишком много унаследовал от матери, став ее копией. И ни разу не попытался понять, почему у нас не получалась семья? Все дело в том, что она, как и ты, умела жить лишь для себя! На ближнего и родного не хватало тепла. Именно такие могут выкинуть из квартиры, даже не задумываясь, а есть ли куда пойти, имеется ли у человека угол? Так поступали она и ты!

Упрекаешь, что не писал? Не оправдываюсь. Но я работал и получил письма с опозданием. Я дал тебе адрес своего последнего причала. Я не спешил бросать якорь, выверял все, боялся ошибиться, навязываться. И, честно говоря, в глубине души ждал, что буду нужен вам, что. позовете! Ждал верной собакой — все годы, что кто-нибудь из вас двоих скажет мне когда-то: «Останься! Ты нужен здесь!»

Я напрасно мечтал. Я придумывал вас. Мы слишком разные и чужие друг другу. Будь я таким, как ты считаешь, я не дожил бы до нынешнего дня. И не пришел бы к своему причалу. Не имел бы его. И никогда меня не приняли бы здесь.

Мне до сих пор помнится твоя поспешность, с какою подсунул мне заявление, написанное тобой от моего имени, где я соглашаюсь на продажу квартиры и не имею к тебе никаких претензий. Стоило мне подписать эту бумажку, как вся семья потеряла интерес ко мне, к самой встрече и явно дали мне понять, что я в этой квартире — лишний.

Если бы не эта подпись, я так и не увидел бы своих внуков! Ты никогда не позвал бы и не стал настаивать на встрече. Я всегда был лишним в вашей семье. Но ждал, что с возрастом ты поумнеешь, пересмотришь свое. Пустые иллюзии! Ты лишь укрепился в своей подлости. И посмел свои недостатки и просчеты взваливать на плечи других. Ты не смог найти себе место под солнцем в России! Но ведь те, кто искали тебя здесь, еще легче разыщут там! Не за деньги, не за долю, за подлость хотят отплатить тебе. Это я услышал в те дни, — когда разгружали товар на твоих складах. Я не хочу, чтобы люди расправились с тобой, и молю судьбу не допустить расправы. Ибо над каждым из нас есть Господь. Его кара, поверь, страшнее любого человечьего наказания. Он спросит разом — за все!

Ты пишешь, что снится Россия. Ее березы, ее леса? Как страшно мне, Пашка, писать тебе такое, но ты обрубил все корни. Тебе не вернуться. А как будешь жить — не представляю. Да и чего она стоит теперь, твоя жизнь? Ты избавился от плохого отца, никчемной родины, лишился матери! Скажешь, избавился от страха? Лукавишь! В твоей пустой душе нет места другим чувствам! Ты знаешь, что проиграл и в этот раз! Но никогда не признаешься в том, потому что тебе уже не перед кем каяться и просить прощенья! Ты уже разделил мою прежнюю участь и стал одиноким в своей семье! Иначе не снились бы наши березы! Но я оставался на своей земле. А ты — на чужбине. У тебя и дома — заграница! Ты всем чужой. И скоро, очень скоро придет к тебе прозренье. Но ты не сумеешь ничего исправить и изменить.

Мне жаль тебя! Как заблудившегося в гордыне и алчности! Я видел, что ты гибнешь. Но ни одна лодка, ни один человек уже не способны спасти тебя от самого себя.

Кстати, тебе известно, что ветер, сколь ни гуляка, всю жизнь ищет свой причал. Я тоже искал его — в семье. Но ваша — оказалась миражом. Но судьба не без милости. И у меня имеется семья. Моя! Не призрачная, не придуманная. Здесь меня ждали, любили всегда! И я наконец-то обрел то, что хотел иметь, что искал всю жизнь. У меня имеются дети и внуки. У меня жена, какой не нужны мои заработки, а лишь я! Она действительно умеет любить и ценить во мне человека! В подтвержденье высылаю фотографию, как ты и просил. Не беспокойся, мне не нужна твоя помощь. Брошенный тобою, я снова выжил. И поверь, не пропаду. Не все на свете негодяи.

Ты, как и мать, подумаешь, что эти тылы для себя я приготовил давно! Заранее знай — ошибся. На этот шаг толкнули твои письма, где ты, сын, отказался от меня навсегда, даже не узнав, почему не получал ответа? Тебе, как всегда, понадобился повод! Слабое утешение для мужчин. Да и мужчиной назвать тебя не могу. Истеричная бабенка, и та постыдилась бы поставить под ним свою подпись. Что осталось в тебе от сына? Фамилия и отчество? Уверен! Скоро сменишь их! И мою незвучную фамилию — на импортную, с этикеткой и ценником. Как ты теперь предпочитаешь! Чтобы все было звучно и со вкусом!

Эх, ты! Семья без корней и тепла! Летучий Голландец! Я простил тебе все! И давно не обращаю внимания на твои наскоки. Знаю их причину. Ты потерял уверенность в себе. Но кто виноват? Обрекающий на одиночество живую душу обязательно сам становится скитальцем! И даже самый красивый цветок, оторвавшись от корней, не обретет жизни.

Я не прошу тебя ответить мне! Это твое право! Я не претендую даже на право считаться твоим отцом! Мы слишком далеки друг от друга. Дело не в расстоянии. Оно преодолимо. Нельзя перешагнуть то, что пролегло между нами навсегда! Эту пропасть ты проложил своими руками. Загладить ее уже нет сил и времени. Ты всегда спешил. А потому опоздал. И не увидел в жизни самого главного, оставшись навсегда в моей памяти обиженным ребенком, так и не ставшим мужчиной…»