О смерти этого человека почти никто не знал.
Бедолага закончил жизнь всеми забытый и никому не нужный, точно придорожная галька.
Он сам узнал о случившемся только потому, что в его нью-йоркскую квартиру доставили прилетевшее авиапочтой письмо от покойного. Сначала оно прибыло в офис агентства, с которым у него был заключен контракт, а уже оттуда попало к нему в руки.
Послание, отправленное адресантом незадолго до смерти. Символы адреса назначения были нацарапаны шариковой ручкой вкривь и вкось. Торопливо вскрыв конверт, он развернул письмо — вырванный и небрежно сложенный тетрадный лист.
А когда прочитал то, что было на нем написано, лицо его исказилось от изумления и испуга.
«“Книга” находится в Наиважнейшем сверхсекретном столичном книгохранилище… в Подводной библиотеке…»