Поехали

Певец печали нашей

Этого "певца печали нашей" можно почти ежедневно увидеть и услышать в пригородных наших поездах.

Я его слушал совсем недавно (три дня тому назад) на перегоне между Змеевом и Харьковом по Донецкой железной дороге.

Очень жалостливые песни поет он перед пассажирами, чтобы затем, закончив петь, протянуть руку и еще более жалостливо произнести:

— Обратите, граждане, внимание на мое бедственное положение.

Он поет очень длинную "поэму", которая называется "Отец и дочь".

О глубокой трагедии в той песне рассказывается на мотив "Кирпичиков":

но "передают" ее не "на новый мотив", а на мотив старый, на мотив "самых что ни на есть революционных" "Кирпичиков".

Эта "песня новая" знакомит слушателей с тем, как

"Отец, мать и дочь жили весело", но потом над малюткой насмеялась "злая судьба" — померла у нее мать.

Отец "нашел себе жену новую", которая возненавидела семилетнюю "крошку" и "отцу вот задачу дала":

Отец не выдержал. Агитация новой жены сильно на него подействовала, и вот:

Обдумав все это, отец повел дочь на кладбище, на могилу своей первой жены, и:

Бедная Надя, не зная ничего, хоть "сердце девочки гибель чуяло", подошла к родителю.

Отец, "жмучи" Надю и крича: "Ты, родная дочь, иди к матери!" — зарррезал свою дочку, "крошку семилетнюю".

И теперь:

Эпилог этого всего "совершения кошмара" таков:

"Зверь-отец" в конце обращается ко всему советскому обществу с призывом:

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Такая печаль звучит ежедневно по вагонам пригородных поездов столицы.

Но это далеко не все.

Слушайте дальше.

Закончив пение, "певец печали нашей" обращается ко всем гражданам с таким предложением:

— Граждане! Мо'ть кто хотит иметь ету песню переписану, то прошу — цена двадцать копеек!

Достается из-за пазухи целая папка с перепечатанными на машинке песнями.

И вот, когда я радостно кинулся за покупкой, мне предложили:

— Гражданин! Имеится у меня еще и "песня-роман", очинно антиресная (ударение на о: роман).

— А о чем же, — спрашиваю — тот "роман"?

— О любви.

— Дайте, пожалуйста!

Кончается роман очень грустно:

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я плакал, читая поэму "Отец и дочь", плакал я горько и над "песнею-романом".

Почему я плакал?

Да так. Взгрустнулось, вот и заплакал.

Когда я, вернувшись домой, читал вслух об "Отце и дочери", маленькая девочка, слушая поэму, спросила:

— Дядя! За что же папка свою девочку маленькую зарезал?

— Это он, — говорю, — "по обшибке". Ему надо было кого-то другого зарезать, а он девочку резанул. "Обшибка" вышла.

"Обшибка" вышла.

1929

Перевод Т. Стах.