Пока ты молод

XVI

На следующий день после того, как Сергей поссорился с Наташей, от нее пришло длинное, большое письмо. Она винила во всем случившемся только себя, тепло и признательно писала о Сергее и сообщила в конце, что собирается съездить на месяц-полтора домой. В постскриптуме просила его никогда больше не заходить к ней, не звонить и не писать, потому что она постарается разобраться во всем сама.

Сергей прочитал письмо и решил послушаться ее. Но это у него получалось лишь несколько дней. Как только он узнал, что она уехала, сразу же его душу заполнила нестерпимая, лихорадящая тоска. Часто, возвращаясь из института, он невольно задерживался у памятника Тимирязеву, оглядывался по сторонам в надежде увидеть ее.

Но как только она снова приехала в Москву, они все же встретились. Однажды утром, торопясь в институт, он купил билет на «Киевской» и направился к контрольным проходам. И вдруг в нескольких шагах увидел Наташу. Выйдя из телефонной кабины, она заторопилась, не оглядываясь, к эскалатору. Оторопевший от неожиданности, Сергей даже замедлил шаг. Еще вчера он звонил ей и напрашивался на свидание, но она наотрез отказалась. Теперь он радовался и вместе с тем был несколько огорчен такой встречей. Если бы они столкнулись лицом к лицу, тогда было бы совсем другое дело. Догнать же ее сейчас ему мешала и гордость и гораздо большее — боязнь показаться навязчивым, преследующим. Поглощенный весь противоречивыми мыслями, он и не подозревал, что она затем и оказалась на «Киевской» в это утро, чтобы увидеть его. Но такое же чувство, как и у него, мешало и ей оглянуться, остановиться и подождать, несмотря на то, что первый шаг к этому ею уже был сделан.

И все-таки Сергей выдержал тягостное испытание, не пошел за нею — свернул к газетному киоску…

Опоздав на лекцию, он решил не заходить и на второй ее час — неудобно. Отсидеться можно в кинотеатре, тем более что на утренние сеансы можно всегда купить билет. Взглянув на афишу «Художественного» — демонстрировался новый итальянский фильм, — Сергей заторопился к кассам: до начала оставалось семь минут.

Как только в зрительном зале погас свет и прекратились разговоры и хлопание сидений, Сергей почти с восторгом почувствовал всю правоту и необходимость вот этого своеобразного уединения. Ему не хватало именно темноты этого зала, где его никто не видит и где он может как следует разобраться во всем случившемся.

Однако чем больше он погружался в свои размышления, тем трудней становилось ему прийти к какому-то твердому и определенному решению. Он возвращался мысленно к первым встречам, стараясь припомнить, установить тот день или, может, даже час, когда его, казалось бы самое обыкновенное, увлечение перешло в любовь. Это чувство он открыл, ощутил, поймав себя на том, что ему каждый раз становится неловко идти к ней на свидание, если им не написано со дня предыдущего свидания (они у них бывали, как правило, по воскресеньям) хотя бы одно небольшое стихотворение. Не раз он порывался сказать ей об этой своей неловкости и уже видел заранее ее благодарный взгляд в минуту такого его откровения, но ему мешала признаться стыдливость. Так и не установив времени, когда родилось это подхлестывающее к работе над стихами чувство, он вспомнил вдруг профессора Олишева с его предсказаниями. Будешь, мол, вечным холостяком. «Не верю я вам, дорогой Анатолий Святославович!» — эти слова так решительно и властно ворвались в его размышления, что у него даже шевельнулись губы, готовые если не произнести их вслух, то хотя бы прошептать. На какое-то мгновение ему даже показалось, будто он и в самом деле произнес их, и он тут же испуганно огляделся по сторонам. Но все соседи сосредоточенно-спокойно смотрели на экран.

«Не верю, Анатолий Святославович. Я ведь не такой идеалист в любви, как вы, и вряд ли у нас здесь с вами получатся замкнутые, похожие друг на друга кольца судьбы».

Он представил себе снисходительно возражающего профессора и напал на него с еще большей горячностью.

«Да и какой же, раз уж на то пошло, у нас с вами идеализм, если мы, и вы и я, влюбились в чужих жен. Просто вы, пытаясь скрыться иногда за всякую мистику, прикрываетесь философствованием о сложности жизни. Мистическая вера в судьбу? Да какая же мистическая вера, если я сегодня в метро самым обыкновенным образом увильнул от встречи с нею. Хоть вы и улыбаетесь, а все-таки… Все-таки каждый сам хозяин своей жизни, Анатолий Святославович. «Как проживешь ее, так и пройдет она». И я хозяин. И может, я уже порвал с Наташей навсегда… Впрочем, это у меня, кажется, наваждение какое-то… А жизнь, она проще…» — он вздрогнул от женского крика, зовущего на помощь, и мысли его мгновенно оборвались. По телу прошел приятный, отрезвляющий холодок. Сергей успокоился и начал внимательно следить за развитием событий в фильме.

Но, когда он пришел в институт, его снова покинуло обретенное было спокойствие. Правда, на этот раз к нему не вернулись мысли и настроения, одолевавшие его после мимолетной встречи с Наташей в метро.

Его раздражал нестерпимо равнодушный пафос доцента Храпова, который снова, на этот раз читая лекцию о Щедрине, садился на своего излюбленного конька: вместо анализа художественных полотен писателя смаковал, «для оживления» материала, пикантные биографические подробности. Как когда-то он не забыл упомянуть о том, какой греховной болезнью болел Помяловский, кому и какие суммы проигрывал в карты Некрасов, так и сейчас он, разумеется, не обошел того факта, что великий русский сатирик, обличитель крепостничества, самодержавия и так далее и тому подобное, уезжал в ссылку… с пятью слугами.

Храпов был, что называется, артист. Он умел, смакуя такие вот подробности, где надо торжественно повысить голос, а где и перейти чуть ли не на шепот и тем самым создать у студентов впечатление, будто все это он рассказывает отнюдь не каким попало студентам, а только лишь сидящим сейчас перед ним.

Главное ведь, чтобы было живо и демократично. Иначе кто же станет слушать написанные еще в тридцать девятом году, не очень блещущие слогом лекции. Эту истину Храпов понял давно, потому и начал искать эдакую остренькую приправу для своих лекций. И надо сказать, поиски его не оказались напрасными: нет-нет, да и помянет кто-нибудь из выпускников добрым словом во время защиты диплома, не гордый, дескать, был старик, этот доцент Храпов. Понимал нашего брата студента. До бога, как говорится, слова благодарящего не дойдут, но зато их услышат те, кому следует услышать. А о большем-то Храпов и не печется.

Нет, что ни говорите, везучий он все-таки человек, Храпов. Ведь вот уже целый месяц его имя почти не сходит с газетных страниц после опубликования его большой статьи. Случилось все просто. Раньше он, применительно к обстановке, отмалчивался. Мол, не специалист по современным проблемам. Был ласков и общителен со всеми без исключения. Но потом вдруг его шестое чувство подсказало ему, чья чаша весов начинает перетягивать. Приспело времечко и ему показать себя. А что-о! Богатыри былинные тоже ведь долго и праздно дремали. До поры до времени. А когда пробивал час, от их силы сыромятной чертям тошно становилось. Правда, богатырям не приходилось думать о таких житейских мелочах, как конкурсы на замещение вакантных должностей. Но это ведь уже детали. Теперь после всего случившегося вряд ли и ему, Храпову, придется об этом думать…

У Сергея с доцентом Храповым сложились натянутые отношения с первых же дней их знакомства. Как-то, разбирая пушкинских «Цыган», Храпов произнес искрометный монолог всего лишь об одной строке поэта — «варят нежатое пшено». Оказывается, эпитет «нежатое» характеризует свободолюбие цыган, кочующих шумною толпой по Бессарабии. Это пшено, видите ли, не тронуто грубой рукой цивилизации, как и сама цыганская вольница. И понятное дело, эпитет не случайно подобран Пушкиным. Так мог написать только поэт, воспевающий горящих свободою людей, если хотите, таких же нежатых, как и то, казалось бы обычное, разваривающееся сейчас в котле пшено…

Сергей тогда не вытерпел и открыто сказал Храпову, что тот говорит несусветную чушь. Храпов, побагровев, выкрикнул: «Мальчишка!» — и с обиженной демонстративностью вышел из аудитории. А на следующий день на доске приказов и объявлений был вывешен строгий выговор, который записали Сергею. После этого случая Храпов перестал замечать Сергея и разговаривал с ним только во время приема экзаменов. Между прочим, он каждый раз после опроса не забывал отметить:

— Вы, разумеется, понимаете, Воротынцев, что я вам ставлю приличную оценку по той простой причине, чтобы не было разговоров о моей мстительности.

В подобных случаях Сергей сочувственно улыбался и молча покидал аудиторию.

Сейчас же ему, как никогда, было неприятно видеть перед собой мясистое, с красными прожилками лицо Храпова, раздражающие клочки пепельного пушка, которыми, казалось, были заткнуты уши доцента. Сергей искренне пожалел, что пропустил не храповские лекции, а два часа толкового преподавателя истории искусств.

Чтобы хоть чем-нибудь заняться, он ни с того ни с сего начал вдруг считать троллейбусы, идущие в сторону Арбата. При этом он засек время, так как собирался вести счет только в течение десяти минут. Однако ему помешала подсунутая записка, которую он тотчас же развернул. Даже не глядя на подпись, он сразу определил по почерку, что она от Бориса Мишенина.

Сергей оторвался от записки и, встретившись с вопросительным взглядом Бориса, одобрительно кивнул.

После лекции все семеро участников конкурса тайным голосованием присудили первое место Мишенину. Сергей, к своему изумлению, занял второе. Они сразу зашли вдвоем в шашлычную и пообедали с вином.

В электричке они заговорили о том, у кого бы попросить взаймы до стипендии. Начали перебирать знакомых, но ничего утешительного не нашли.

— Понимаешь, старина, — размышлял Борис, — до двадцать пятого осталось три дня. У кого они сейчас могут быть, вольные деньги? Впрочем, стой! — у него вдохновенно заблестели глаза. — Ты ведь помнишь, что нас отличало всех в первые дни институтской учебы? Забыл? Плохая, значит, память. А я помню: ежедневное, неутомимое блуждание по редакциям. В девяти отказывают, но в десятой все-таки принимают и публикуют. С годами этому мешает обретенная в институте степенность.

— Ты предлагаешь нанести визит вежливости незнакомым первокурсникам?

— Правильно. Как ты догадался? — иронически заметил Борис.

— Еще бы не догадаться, — в тон ему ответил Сергей. — Ты ведь развернул свою идею на целый газетный подвал, а мог бы обойтись и одной лишь коротенькой информацией.

Сойдя с электрички, они не пошли, как чаще всего делали, через железнодорожный мост, а свернули на шоссе, окаймленное колоннадой старых, мощных сосен, и направились к бывшей даче творчества, где жили преимущественно первокурсники.

В одной из комнат на втором этаже дачи дверь была чуть приоткрыта, но на настойчивый стук Бориса никто не откликнулся. Не дождавшись ответа, они все же вошли в комнату.

Коек было около десятка, но занято было только две, на которых отчаянно похрапывали уже немолодые студенты. Внимательно присмотревшись к спящим, Борис разочарованно присвистнул и обернулся к Сергею.

— Придется нам уходить отсюда, старина, несолоно хлебавши.

— Это почему же? — недоумевающе спросил тот.

— Ну разве ты не видишь, что люди здесь обитают степенные, женатые. Каждый спит на краешке койки — привычка…

Сергей от души рассмеялся и, обняв Бориса за плечи, потащил его в коридор.

Они зашли еще в несколько комнат, но отовсюду им пришлось уходить, как выразился потом Сергей, непонятыми. Окончательно разочаровавшись в поисках, Борис по-дружески обнял товарища и спросил:

— Скажи, лауреат, ты злой сейчас или добрый?

— Добрый, как голодный волк, — не задумываясь, буркнул Сергей.

— Я тоже. А это значит, что нам нужно разойтись по своим кельям и засесть за стихи. Ты заметил, такие вещи всегда помогают. Кроме того, у меня под злое настроение, как правило, получаются человеколюбивые строки.

Они уже шли по тропинке, петляющей между поскрипывающими от ветра, обледенелыми березами, к своей даче. Сергей молчал, думая о чем-то своем. Борису даже показалось, что тот вообще не слушает его и, вероятно, пропустил мимо ушей только что высказанное им предложение. Он придержал Сергея за руку и, осененный родившейся вдруг догадкой, спросил:

— Сергуха, мы ведь с тобою друзья, правда? — и, не дождавшись ответа, добавил: — Я, разумеется, не собираюсь запускать руку в твою душу, в ее самое сокровенное, но, мне кажется, у тебя стряслась какая-то неприятность. Хорошо, если тут замешана всего лишь девушка.

Сергей вздрогнул и густо покраснел, однако не попытался высвободить свою руку.

— Те-те-те, — обрадовался Борис своей догадке, — видишь, какой я факир!

— А почему тебе кажется, что это хорошо? — на этот раз Сергей уже слегка отстранился от него.

— Наверно, потому, что сам часто горел, — искренне и добродушно ответил Борис. — Вначале мне были непонятны мои неудачи. А потом как-то посмотрел я на себя в зеркало и чуть не расплакался: до революции я со своей рожей и происхождением подошел бы, наверно, больше всего для того, чтобы быть ломовым извозчиком. Или же, в лучшем случае, околоточным надзирателем. А сейчас, видишь ли, чуть-чуть не знаменитость, которой очень не везет в личной жизни и которая в тоскливые дни свои уже верит женщине только в том, что она женщина. Не больше. Цинизм? Ну и пусть. Хотя, по-моему, он чисто внешний у меня, потому как в общем я смотрю на вещи с философским оптимизмом. Просто я вчера, как последний дикарь, поссорился с Верой.

— Чудишь ты, Мишенин, вот что я тебе скажу. — Сергей увесисто хлопнул его по плечу и одобрительно подмигнул. — Но без этого ты, наверно, и поэтом не был бы.

— Золотые строки, да оплатить их нечем. Ну ладно. Пойдем бормотать свои молитвы. И руками махать — может, взлетим. Если не орлами, то канарейками.

дурашливо, но не громко затянул он и подтолкнул вперед Сергея. — Иди, иди, душа рифмованная. А я насовсем, да, старик, я уже, кажется, насовсем поссорился с Верой своей. Помнишь, из педагогического?