Эльвира
Прошёл месяц.
Ровно тридцать дней.
Без писем. Без звонков. Без следов.
Давид исчез так же внезапно, как вошёл в мою жизнь.
И я — не нашла ничего.
Ни зацепок. Ни подтверждений. Никаких официальных нитей.
Медицинские связи оказались крепко завуалированы, файлы — пусты или вычищены.
Всё, что было у меня на руках — пара косвенных контактов и бесконечные догадки.
Официально я закончила только пару дел:
разгребла документы по Центральному ОВД, вычистила хвосты, закрыла несколько висяков. И всё.
Пшик.
Ноль.
Пустота.
Сегодня — мой первый день отпуска.
Я не просыпалась по будильнику.
Но и выспаться не удалось.
Утро было такое же, как последние тридцать.
Серое. Плоское. Беспристрастное.
Я встала без желания. Тело двигалось по привычке.
Включила чайник. Кинула в тостер кусок хлеба.
Масло на тост. Авокадо. Половина. Солёное яйцо.
Кофе — без сахара, с молоком.
Села на кухне. Поглядела в окно. Ни одной мысли.
Включила новости. Выключила через минуту.
Пошла в душ. Помыла голову. Промокнула полотенцем.
Выпрямила волосы. Без макияжа.
Смотрела на себя в зеркало, думая:
хотя бы не беременна.
С этим повезло.
Мы не предохранялись. Тогда.
Но я проверилась. Всё чисто.
Спасибо хотя бы за это.
Обед — макароны с курицей.
Без вкуса. Просто, чтобы было что-то в желудке.
Потом снова в окно.
Дорога до дома — пешком.
Прошла мимо того самого кафе, где говорила с Аллой.
Мимо школы, где когда-то стояла с Ваней.
Никаких эмоций.
Никаких мыслей.
Просто — будни.
Просто пустая жизнь, в которой когда-то была страсть, риск, азарт.
Теперь — только тишина.
И одиночество.
Тонкое. Пронзительное.
Как будто всё во мне замерло и ждёт.
Не звонка. Не письма.
А развязки.
День тянулся, как холодная резина — ни начала, ни конца, ни смысла.
Я пересматривала одно и то же — документы, которые уже не имели значения, старые записи, папки с метками «важно», которые давно утратили актуальность.
Ничего. Ни одного следа.
А я — прокурор, собака-ищейка, обученная находить даже крошки на дне сгоревшей сковородки — ничего не нашла.
Больше всего бесило это.
Не поражение.
А то, что он ушел красиво.
Как будто не проиграл и не выиграл, а решил, что игра закончена.
Я вышла к закату.
Села на старую деревянную скамейку возле дома.
На лавку, где когда-то сидела с отцом. Где училась завязывать шнурки. Где когда-то мечтала стать майором.
Небо полыхало рыжим и золотым. Солнце медленно тонуло в крышах домов, словно не торопилось прощаться.
Ветер тянул волосы, воздух пах деревом и вечерней сыростью.
Я посмотрела вдаль.
И вдруг, как будто вышло из темноты, пришло осознание.
Я ведь влюбилась.
Не сразу.
Не тогда, когда он дарил платья. Не когда тащил в кино.
Даже не в постели.
А когда он смотрел. Молчал. Слушал.
Когда вёл себя, как сволочь, и всё равно внутри что-то замирало.
Влюбилась. Кажется. В человека, которого собиралась посадить.
Это было как укус.
Медленно, с ядом.
Сначала не чувствуется. А потом — разъедает всё внутри.
Я не знаю, что это значит.
Что будет дальше.
Что будет с делом.
Но точно знаю одно:
он теперь не просто фигура в папке.
Он внутри меня.
И, возможно, это самое страшное, что могло случиться.