Полное собрание сочинений и писем в 3 томах. Том 3

Очерки

Советский юг. Ростов н/Д, 1922. 17 янв. Правда. 1922. 3 февр. Моряк. Одесса, 1922. 25 февр. Печ. по первой публикации. Датируется началом января 1922 г.

В Батуме М. находился в декабре 1921 — начале января 1922 г., на возвратном пути из поездки в Закавказье (с лета 1920 г.), отсюда выехал пароходом в Новороссийск (упоминается в конце очерка) и затем в Ростов-на-Дону. После большевистского переворота и провозглашения в феврале 1921 г. советской власти в Грузии Батум еще некоторое время сохранял статус «вольного города», см. определение русская спекулятивная Калифорния в начале очерка.

«Франц Фердинанд» — пароход австрийской компании, совершавший регулярные рейсы в Батум.

«Ванда Варенина». Согласно данным, имеющимся в Сети (не подтверждены исследовательскими данными), это фильм «Wanda Warenine» (1917), Италия. Режиссер Риккардо Толентино, оператор Г. Силва. В ролях Хоакин Карраско, Fabienne Fabrèges, Бонавентура Ибаньес, Доменико Серра (https://www.kinopoisk.ru/film/389709/). По мотивам произведения А. С. Пушкина «Бахчисарайский фонтан» (http://fenixclub.com/index.php?showtopic=122083).

...новый рейс «Пестеля». «Пестель» — пароход на линии Одесса — Феодосия — Батум.

Баклава (пахлава) и бузинаки (козинаки) — восточные сладости.

«Жизнь за царя» — одно из названий оперы «Иван Сусанин».

Сазандарь — грузинский певец, аккомпанирующий себе на сазе (тип лютни).

Тара (тар, тари) — струнный щипковый музыкальный инструмент.

Коммунист. Харьков, 1922. 9 февр. (с примечанием: от собственного корреспондента). Моряк. Одесса. 1922. 9 марта. Печ. по первой публикации. Датируется началом февраля 1922 г.

...чаквинских чайных плантаций. Чаква — местность вблизи Батума, где находятся плантации чая (заложены в 1865 г.).

Кади — в мусульманских странах судья, единолично осуществляющий судопроизводство на основе шариата.

...к берегам своей Аркадии. Аркадия — горная область в Пелопоннесе. У эллинистических поэтов и Вергилия картины природы Аркадии — фон идиллических сцен из пастушеской жизни. В переносном смысле («счастливая Аркадия») образ получил распространение в эпоху Возрождения и в Новое время.

Советский юг. Ростов н/Д, 1922. 19 янв. Машинопись (АМ, текст неполный). Печ. по тексту газеты с поправками по машинописи. Очерк писался незадолго до публикации.

В Грузии М. находился в сентябре — декабре 1921 г., см. 30, с. 60–63. Здесь он переводил стихотворения грузинских поэтов на русский язык, в частности стихи упоминаемых в статье Т. Табидзе и П. Яшвили, а также Важи Пшавелы (см. ниже).

На холмы Грузии легла ночная мгла... — зачин ст-ния Пушкина (с неточностью в тексте).

Пену сладких вин... льет грузин — из ст-ния Лермонтова «Спор».

Не пой, красавица, при мне Ты песен Грузии печальной... — зачин ст-ния Пушкина.

...с мифом о Тамаре в центре. Подразумевается ст-ние Лермонтова «Тамара» (1841) и поэма «Демон».

...администраторы начала прошлого века с Воронцовым-Дашковым во главе. Речь идет о Михаиле Семеновиче Воронцове (1782–1856) — наместнике Кавказа и главнокомандующем русскими войсками на Кавказе в 1844–1854 гг., культурно-просветительская деятельность которого в Грузии была отмечена актом благодарной памяти: в Тифлисе на средства, собранные общественностью, ему был установлен памятник (разрушен в советское время). Названный по ошибке его однофамилец Воронцов-Дашков Илларион Иванович (1837–1916) был наместником Кавказа в 1905–1915 гг.

Национальный музей грузинской живописи в Тифлисе — ныне Государственный музей искусств Грузии им. Ш. Амиранашвили (основан в 1920 г.; до 1934 г. — Национальная художественная галерея Грузии, затем — Государственный музей искусств ГрузССР).

осколки скрипки, некогда разбитой Пикассо. — Речь идет о картинах Пикассо периода кубизма, например, «Скрипка и виноград» (ныне — Музей современного искусства, Нью-Йорк), в которых изображения деки, грифа и струн повторяются многократно.

Пиросманошвили (Пиросманишвили, Пиросмани) Николай (Нико) Асланович (1862–1918) — груз. художник-самоучка, представитель примитивного стиля. Под впечатлением от его живописи М. намеревался написать исследование о вывесках Москвы: «Поэт О. Мандельштам предложил Редакции написать исследование на неожиданную и оригинальную тему — “Вывески Москвы”. Из статьи этой, которая появится в одном из ближайших номеров журнала, будет, между прочим, ясно, что отголоски творчества Пиросманашвили достигли и Москвы. На многих вывесках шашлычных и т. п. заведений имеются как ясные подражания этому художнику, так и работы других молодых продолжателей клеенок и жести Пиросмани» (Искусство и промышленность. 1924. № 2. С. 56); в номере помещена также статья К. Паустовского «Грузинский художник», посвященная творчеству Пиросманишвили.

«Шамиль со свево караулом» Точный текст надписи: «Шамир са свего караулом».

Важа Пшавела (Л. К. Разикашвили, 1861–1915) — груз. поэт, автор поэм по мотивам народных сказаний.

Твои встречи... деревья выкорчевывает. М. цитирует допечатную редакцию своего перевода поэмы Важа Пшавелы «Гоготур и Апшина». Фрагменты поэмы в переводе М. были напечатаны в тифлисской газете «Фигаро» (1922. № 4) и журнале «Пламя» (1923. № 1).

...группой «Голубых Рогов», имеющих резиденцию в Тифлисе, с Паоло Яшвили и Тицианом Табидзе во главе... дешевой риторической настойкой на бодлэрианстве, дерзаниях Артура Рембо и упрощенном демонизме; всё это сдобрено поверхностной экзотикой быта. Яшвили Паоло (1895–1937, покончил жизнь самоубийством в обстановке террора) — груз. поэт. В 1913–1915 гг. жил в Париже. Под влиянием французских символистов по возвращении в Грузию основал группу «Голубые роги» и одноименный журнал. Табидзе Тициан Юстинович (1895–1937, погиб в заключении) — груз. поэт, один из основателей группы «Голубые роги»; уничтожительная характеристика М. (в связи, как можно полагать, с комментируемым очерком) содержится в его статье, помещенной в газ. «Рубикони» 17 июня 1923 г. (перевод с груз. см.: 25, с. 241–242).

Андрей Белый, мистическая русская Вербицкая. Близкая, отчасти поясняющая характеристика — в рецензии М. на «Записки чудака»: «Белый неожиданно оказался дамой, просияв нестерпимым блеском мирового шарлатанства — теософией». Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861–1928) — писательница, автор романов, посвященных проблеме эмансипации женщин. Огромной популярностью пользовался ее роман «Ключи счастья» (экранизирован в 1913 г.), где проводилась идея необходимости полной свободы творческой личности, в том числе в сексуальной сфере.

Обозрение городов Ростова и Нахичевани н/Д. Ростов н/Д, 1922. № 6 (29 янв. — 5 февр.). Очерк писался незадолго до публикации.

«Гротеск» открылся в Ростове-на-Дону осенью 1919 г., до этого гастролировал в Киеве под тем же названием. Руководитель театра — А. Г. Алексеев (Лифшиц), об этом периоде театра см.: Мец А. Г. Мандельштам в Ростове-на-Дону: 1919–1920 годы // Звезда. 2014. № 11. С. 218–219. Впоследствии, около 1923 г. театр перебрался в Москву, где вначале стал называться «Кривой Джимми», а после был преобразован в Московский театр сатиры. В ростовский период в театре работали Ф. Н. Курихин, М. Н. Гаркави, В. А. Владиславский и др.

...знаменитый страсбургский пирог. Это реминисценция из «Евгения Онегина» (гл. 1, строфа XVI): «И Стразбурга пирог нетленный...».

...из кухни петербургской «Бродячей Собаки» и «Дома Интермедий». «Бродячая собака» — петербургское артистическое кабаре (1912–1915); «Дом интермедий Доктора Дапертутто» (1910–1911) — петербургское кабаре В. Э. Мейерхольда.

Здесь незримо присутствует гений Потемкина... Потемкин Петр Петрович (1886–1926) — поэт-сатирик, сотрудник петербургских журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон», автор скетчей и буффонад для театров миниатюр. Слово «гений» в тексте газеты дано в кавычках, что было, несомненно, данью цензурным условиям (о цензурных условиях 1922 г. см. примеч. «О природе слова»).

«Black and White» («Блэк энд Уайт») — пародийная буффонада Потемкина и К. Э. Гибшмана. Впервые сыграна в дебютном спектакле театра «Лукоморье» 5 декабря 1908 г. Вошла в репертуар театров миниатюр.

«Вампука» («Вампука, невеста африканская») — пародия, поставленная «Кривым зеркалом» в январе 1909 г. (текст М. Н. Волконского, либретто А. Р. Кугеля). Пользовалась большим успехом у публики и надолго вошла в репертуар театров миниатюр.

Камина красного... литературной шутки. — Из ст-ния А. Ахматовой «Да, я любила их, те сборища ночные...», первый стих цитируется ниже.

Из... гробик-подвала... прямо в морозную ночь, на тихую Михайловскую площадь. Речь идет о «Бродячей собаке», артистическом кабаре в Петербурге (1911–1915).

«бесы невидимкой при луне» — вольная цитата (текст перефразирован) из ст-ния Пушкина «Бесы».

«как льдинка в пенистом вине» — из ст-ния А. Ахматовой «Приду туда, и отлетит томленье...».

«Кривое зеркало» — кабаре З. В. Холмской и А. Р. Кугеля, основано в декабре 1908 г.

«Би-ба-бо» — петроградское кабаре, открыто в январе 1917 г. К. А. Марджановым, Н. Я. Агнивцевым, Ф. Н. Курихиным. В 1918 г. труппа выехала в Киев, где гастролировала как театр-буфф «Кривой Джимми». О дальнейших перемещениях труппы см.: Мец А. Г. Мандельштам в Ростове-на-Дону: 1919–1920 годы // Звезда. 2014. № 11. С. 218. М. мог бывать на спектаклях театра в Баку и Тифлисе летом — осенью 1921 г.

«предчувствием томим» — цитата из «Цыган» Пушкина.

...сходили с ума от факира, который, показывая бритву перед каким-то фокусом, пояснял, что она бреет растительность, «и даже на лице». Факир — «истинно-русский индус» из поставленной «Кривым зеркалом» и пользовавшейся «оглушительным» успехом пародии Б. Ф. Гейера «Замечательное представление» (54, с. 222). Роль исполнял С. И. Антимонов — актер, которому было посвящено шуточное ст-ние «Актеру, игравшему испанца».

...«Сатирикону» с штучками Мисс и стилизацией Агнивцева. Мисс — псевдоним художницы журнала «Сатирикон» и «Новый Сатирикон» А. В. Ремизовой. Агнивцев Николай Яковлевич (1888–1932) — поэт-сатирик, сотрудник тех же журналов, автор скетчей и миниатюр для петроградских кабаре. В «Гротеске» шли его пьесы «Санкт-Петербург», «Дама в карете» и др. В 1921 г. эмигрировал в Германию, в 1922 г. вернулся в Россию.

цепочками. В тексте газеты опечатка: щеночками. Исправление вносим вслед за цитатой в статье: 15, с. 99, 105.

Кузмин Михаил Алексеевич — поэт; заведовал литературной частью «Дома Интермедий» и писал сценарии для этого театра.

Курихин Федор Николаевич (1881–1951) — актер петербургских театров-кабаре.

джиммисты — актеры театра «Кривой Джимми».

Советский юг. Ростов н/Д, 1922. 1 февр., с надзаголовком: Из дневника «Сменовеховца». Очерк писался незадолго до публикации. В Ростове-на-Дону М. жил в течение месяца в январе — начале февраля 1922 г., к этому периоду и относится время действия очерка. Воспоминания поэтессы Нины Грацианской (Н. И. Александровой) о появлении М. в Ростове и покупке шубы см.: Сохрани мою речь. М., 2008. Вып. 4, ч. 1. С. 143–148.

...брошенный банк... а Шкловский, бывало, пойдет в этот лес и вернется с несметной добычей... начнет клеить свою удивительную теорию о том, что Розанов писал роман и основал новую литературную форму. Об этом вспоминал и В. Б. Шкловский в книге «Сентиментальное путешествие» (1924), см.: 58, с. 171–173.

...по Камчатке бывших меблированных комнат, куда сплавили нас за неимением места в хоромах Дома искусств. «Хоромы» — бывшая квартира домовладельца, Елисеева; «Камчаткой» М. называет помещения бывших меблированных комнат, ход в которые был со двора на Большой Морской ул. Об этом периоде своей жизни В. Ф. Ходасевич написал очерк «Дом искусств» (1927).

Огонек. 1923. № 16 (15 июля). Печ. по журналу с поправками по машинописи (АМ). Очерк писался незадолго до публикации.

Четверка коней Большого театра — квадрига, которой правит Аполлон, на портике здания, создана скульптором П. К. Клодтом. Здание Большого театра возведено в 1825 г. (архитекторы А. А. Михайлов и О. И. Бове). В 1853 г. театр горел; после пожара подвергся существенной реконструкции (архитектор А. К. Кавос).

площадь Большой Оперы, — ты пуповина городов Европы. М. проводит аналогию между площадью Оперы в Париже и Театральной площадью. Последняя запечатлена в его ст-нии «Когда в теплой ночи замирает...» (1918).

...из пыльного урочища «Метрополя». Гостиница «Метрополь» построена в 1905 г. архитектором В. Ф. Валькоттом. После переезда большевистского правительства из Петрограда в Москву в марте 1918 г. в «Метрополе» поселились советские работники разных рангов, и здание получило название «Второй Дом Советов», в нем проходила работа Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета. М., будучи работником Наркомпроса, жил в «Метрополе» в июне 1918 г. Здание стало снова использоваться под гостиницу в конце 1920-х гг.

Мюр-Мерилиз — торговый дом, основанный британцами Эндрю Мюром и Арчибальдом Мерилизом в конце 1870-х гг. Находился на Театральной пл., рядом с Большим театром. Относительно небольшое здание со временем перестало соответствовать потребностям растущей компании, и в 1908 г. было закончено строительство нового здания на Петровке (д. 2), оно и упоминается в очерке. После Октября предприятие было национализировано, в 1922 г. получило новое название — ЦУМ (Центральный универсальный магазин).

«Когда тяжелый зной прожег большие камни...»... «эта грубая девка, бастильская касатка». М. цитирует (с неточностями) свой перевод «Собачьей склоки» Огюста Барбье.

Вхутемас — Высшие художественно-технические мастерские (ул. Мясницкая, д. 21) были образованы в 1920 г. на базе бывшего Московского училища живописи, ваяния и зодчества, с которым было объединено Строгановское художественно-промышленное училище. В 1926 г. переименован во Вхутеин — Высший художественно-технический институт. Позади здания Вхутемаса находятся высокие краснокирпичные корпуса, нависающие над узким двором, — вероятно, этим объясняется характеристика «каторжный» в очерке. При Вхутемасе жили в 1923 г. знакомые М. — художники Л. А. Бруни и А. А. Осмеркин.

...пролетка взбирается на горб Камергерского. Камергерский пер. находится в центре Москвы, между Тверской и Большой Дмитровкой. В начале ХХ в. архитектор Ф. О. Шехтель построил в переулке здание Художественного театра. В 1923–1992 гг. переулок именовался Проездом Художественного театра, в настоящее время снова называется Камергерским.

на... Тверском бульваре — от Пушкина до тимирязевского пустыря. Памятник Пушкину работы скульптора А. М. Опекушина был открыт в начале Тверского бульвара в 1880 г. Под «тимирязевским пустырем» подразумевается, должно быть, пространство вокруг памятника К. А. Тимирязеву (скульптор С. Д. Меркуров, установлен на Тверском бульваре в 1923 г. на месте дома, сгоревшего в 1917 г. во время октябрьских боев); пространство вокруг него было относительно безлюдным по сравнению с другим концом бульвара у памятника Пушкину, где на скамейках сидели люди, пели уличные певцы и т. п.

Но до чего много неожиданностей. В тексте журнала пропущено наречие перед словом «неожиданностей», в машинописи — пробел. «Много» введено в качестве конъектуры.

«Талисман» — вероятно, популярный романс на стихи Пушкина (музыка Н. С. Титова) «Там, где море вечно плещет...». Менее вероятно исполнение на бульваре романса А. А. Алябьева на стихи Е. П. Ростопчиной «Есть талисман священный у меня...».

...в трамвае «А». Трамвайная линия «А» вступила в действие в 1911 г. До 1995 г. маршрут пролегал от ул. Зацепа до Мясницких ворот. В 1920-е гг. трамвай «А» в обиходе звался «Аннушка» и был основным средством передвижения на Бульварном кольце.

...у Спасителя. Храм Христа Спасителя был построен по проекту архитектора К. А. Тона в 1839–1883 гг. В работе участвовали скульпторы А. В. Логановский, П. К. Клодт, Ф. П. Толстой, художники Ф. А. Бруни, Г. И. Семирадский, В. И. Суриков и др. Храм был уничтожен в 1931 г., восстановлен в 1995–1999 гг.

...ступенчатыми меловыми террасами. Собственно меловых или похожих почв в Москве нет; в этом месте у поэта могли отразиться впечатления от террас и широких лестниц вокруг храма Христа Спасителя, выкрашенного в белый цвет.

белые скворешники Кремля. Имеются в виду кремлевские соборы, ср. метафору «заворкует» в приложении к Благовещенскому собору в ст-нии «О, этот воздух, смутой пьяный...» (1916).

Воспитательный дом был построен в 1764–1770 гг. на Москворецкой набережной архитектором К. И. Бланком (при участии М. Ф. Казакова). В нем получали воспитание сироты и подкидыши. После Октября был передан профсоюзам и получил название Дворца труда. В 1938 г. в здании разместилась Военная академия им. Ф. Дзержинского (ныне — им. Петра Великого).

...к «Трехгорному» подают. «Трехгорное» — популярный сорт пива.

Меня радует. В журнале опечатка: «менее радует». Исправлено по смыслу фразы.

Огонек. 1923. № 18 (29 июля). Киевский пролетарий. 1926. 16 мая. В АМ отразились две редакции очерка: ранняя — в автографе (текст неполный, соответствует второй публикации), вторая — в авторизованной машинописи с авторской правкой, соответствующая тексту первой публикации. На машинописи резолюция редактора: «Для “Известий ВЦИК” не подходит. Нет социального подхода к теме. Для Вечерки подойдет». Печ. по тексту первой публикации с устранением опечаток и поправками по источникам текста. Очерк писался незадолго до первой публикации. Во второй публикации автор, по-видимому, использовал оказавшийся под рукой источник текста ранней редакции, см. аналогичный пример в примеч. «О природе слова».

Рынок на Сухаревке возник в конце XVIII в., тогда на нем продавали съестное, а также сено, бревна и др. товары. После пожара 1812 г. и изгнания Наполеона, когда в Москву стали возвращаться жители города, на Большой Сухаревской площади разрешили воскресную торговлю любым имуществом. В XIX — начале XX в. на Сухаревке торговали мебелью, антиквариатом, галантереей, обувью, книгами, кожаными изделиями, продовольственными товарами и многим другим. В первые десятилетия XX в. рынок заполнил и Малую Сухаревскую площадь. В годы военного коммунизма и Гражданской войны рынок превратился в барахолку, и в 1920 г. городские власти закрыли его. Однако рынок быстро возродился во время нэпа. В 1922 г. о нем написала очерк Н. Павлович (Рупор. 1922. № 1). В середине 1920-х гг. К. С. Мельников спроектировал Ново-Сухаревский рынок, он находился за кинотеатром «Форум». В 1930 г. рынок был закрыт.

...сидят на кочках. Так во всех источниках текста; смысл не вполне ясен, возникающее предположение о том, что в подлиннике могло быть «на корточках», не представляется убедительным. Ср. о цирюльниках Сухаревки в стихах неизвестного автора (1924 г.) из книги Г. В. Андреевского «Москва: 1920–1930-е годы» (М., 1998. С. 10):

Когда строили башню... Построил ее Петр с перепугу, вывел на огородной земле... где обучали морскому делу. Во второй публ.: Построил ее Петр с перепугу, и на радостях, что всё обошлось благополучно, вывел на огородной земле...

Сухарева башня была выстроена примерно на том месте, где находились некогда деревянные Сретенские ворота Земляного вала, через которые проходила дорога, ведущая из центра Москвы на север, в сторону Троице-Сергиева монастыря. Сначала были выстроены именно каменные ворота с палатами (1692–1695, архитектор М. И. Чоглоков). Рядом находилась стрелецкая слобода; во главе местного стрелецкого полка стоял Л. Сухарев. Полковник Сухарев со своими стрельцами остались верны Петру I во время стрелецкого бунта. Уже после стрелецкого бунта 1698 г. ворота были надстроены еще одним этажом и увенчаны четырехъярусной башней (1698–1701). Петр приказал разместить в помещениях над воротами школу, в которой обучали математике и навигации. Сподвижник Петра Я. В. Брюс устроил в верхнем ярусе башни астрономическую обсерваторию. С 1830 г. до конца XIX в. в башне находились резервуары водопровода, по которому ключевая вода из подмосковного села Мытищи приходила в Москву. Из башенных резервуаров вода поступала в водоразборные фонтаны на центральных площадях города. В 1925–1934 гг. помещения башни занимал Московский коммунальный музей, чьи экспонаты рассказывали об истории Москвы. В 1934 г. Сухарева башня была снесена.

«своих базаров бабьей шириной». М. цитирует свое ст-ние «Всё чуждо нам в столице непотребной...» (1918), где о Сухаревском рынке сказано: «буйный торг на Сухаревке хлебной», а о Москве в целом — «и полвселенной давит Ее базаров бабья ширина».

пустой шереметевский двор. Подразумевается здание Странноприимного дома (больницы и богадельни для бедных и бесприютных), построенного графом Н. П. Шереметевым. Строительство велось в 1794–1810 гг. Первоначальный проект архитекторов Е. С. Назарова, П. И. Аргунова, А. Ф. Миронова и Г. Е. Дикушина был впоследствии существенно переработан Д. Кваренги.

«убогая славянщина» — цитата из ст-ния З. Гиппиус «Петроград».

«Глаза карие, хорошие», «Талмуд и еврей»... Это были: песенник «Глаза (вы) карие, большие...», издававшийся в Москве в 1913–1918 гг., и сочинение И. И. Лютостанского (1835–1915)

«Талмуд и евреи». Романс, давший название сборнику, воспроизведен в изд.: Ах романс, Эх романс, Ох романс: Русский романс на рубеже веков / Сост. В. Мордерер и М. Петровский. СПб., 2005.

«Талмуд и евреи» — злонамеренно антисемитская комментированная компиляция из Талмуда, одной из целей которой было доказательство употребления евреями христианской крови. Неоднократно переиздавалась в 1870–1911 гг.

...только на сухой срединной земле... кроющий матом эту самую землю. В автографе и второй публикации: только на сухой срединной земле, к которой привыкли, которую топчут, как мат, которую не с чем сравнить, возможен этот свирепый, расплывающийся торг, кроющий матом эту самую землю. О тексте второй публикации Н. М. писала: «В “Сухаревке” по моральным соображениям вычеркнули два слова: “только на сухой срединной земле, к которой привыкли, которую топчут, как мать, которую ни с чем не сравнить, возможен этот свирепый, расплывающийся торг, кроющий матом эту самую землю”. “Советский человек, — сказали ему, свою мать уважает. Вспомните «Мать» Горького...” Мандельштам вообще не матюгался, но тут сказал нечто неповторимое. Объяснение это происходило после того, как очерк был напечатан...» (30, с. 159–160). Однако указанного ею чтения («мать» вм. «мат») в архивных источниках не имеется.

СС 2. Т. 3. Печ. по копии Н. М. (АМ). Восстановлена фамилия Агнивцева, в рукописи зачеркнутая (оставлен инициал). Лакуны в рукописи означены строками отточий. Утраченная часть текста, по свидетельству Н. М., содержала начало эпизода, повествующего о конвойном Чигуа, см. в очерке «Меньшевики в Грузии». События, о которых рассказывается в очерке, отразились в газетной хронике: «Прибыл из Феодосии поэт Ос. Мандельштам. Вследствие недоразумений с визой О. Мандельштам некоторое время находился под арестом» (Слово. Тифлис, 1920. 12 сент. С. 5). См. также: 48. Очерк писался, предположительно, в 1924 г., см. примеч. «Феодосия».

...сеять радость и благоволение между людьми. Используется евангельская формула благословления: Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение (Лк 2: 14).

Агнивцев — см. примеч. «Гротеск».

Сергея Городецкого... мы его недавно выслали из Грузии. Известно о пребывании Городецкого в Батуме в 1919 г.; был выслан из Грузии в конце 1919 г. и переехал в Баку (De visu. 1993. № 9. С. 60).

...кажется, Рюрика Ивнева. О пребывании Р. Ивнева в Закавказье свидетельствует заметка: «Рюрик Ивнев задержался во Владикавказе проездом из Тифлиса в Москву. За ним проследовали Н. Н. Евреинов, Осип Мандельштам и Эренбург» (Слезкин Ю. Письмо из Владикавказа // Вестник литературы. 1921. № 1. С. 14).

...романтические тюрьмы Сильвио Пеллико, любезные хрестоматиям. Подразумевается книга С. Пеллико (1789–1854) «Мои темницы» (1832, рус. перевод — 1901).

...Виллона. Далее после запятой следовало зачеркнутое: моего друга и любимца... искупившего... весь позор своего шестнадцатого века.

...он пробовал нас выгнать, хотя это было совершенно невозможно. Далее следовало зачеркнутое: Этот турок впал в животно-бессмысленное состояние.

Редактор, увидев меня, всплеснул руками и позвонил по телефону какому-то «Веньямину Соломоновичу». История освобождения М. изложена с не объясненными до настоящего времени противоречиями в обстоятельствах этого эпизода Н. Мицишвили (34, с. 205–209), имя и фамилия губернатора, названные Мицишвили, — Бения Чхиквишвили.

Этот-то Веньямин Соломонович и оказался настоящим гражданским генерал-губернатором Чиквишвили, я же попал в лапы к его военному заместителю Мдивани. Бениа (Вениамин) Чхиквишвили — грузинский политический деятель, социал-демократ, меньшевик. Позднее, в 1920 г., был избран мэром Тбилиси. Вскоре эмигрировал во Францию, однако около 1923 г. нелегально вернулся в Грузию для подготовки восстания. Арестован и расстрелян в 1924 г. Мдивани Захарий Асланович, грузинский князь (1867–1933) — кадровый военный, генерал-майор Свиты. После 1917 — военнослужащий в Грузинской армии. В описываемое время — начальник батумской области и военный комендант г. Батума. Эмигрировал во Францию, умер в Париже.

Мазуркевич Николай И(ванович?) — в 1920 г. издатель тифлисского «Кавказского журнала» (49, с. 132). Ранее издавал журнал с тем же названием в Пятигорске; автор стихотворных сборников. Его панегирики высмеял Саша Черный в газ. «Грузия» (1920. 28 сент., см.: Соч. Т. 2, с. 449). Эмигрировал в Болгарию, где издавал «Балканский журнал».

Жордания Ной Николаевич (1869–1953) в 1918–1920 годах — председатель парламента Грузинской Демократической Республики. После установления в марте 1921 г. советской власти в Грузии эмигрировал во Францию.

Огонек. 1923. № 20 (12 авг.). Очерк писался незадолго до публикации. События, о которых повествуется во II и III частях очерка, лежат также в основе очерка «Возвращение».

На рейде покачивается гигант Ллойд Триестино. Речь идет о пароходе «Франц Фердинанд» компании «Ллойд Триестино». На нем утром 14 сентября 1920 г. прибыла социалистическая делегация, главным образом деятели II Интернационала. Незадолго до этого, 7 мая, состоялось подписание мирного договора Грузии и РСФСР, который принес региону политическую стабилизацию и экономический прогресс. Грузинская Демократическая Республика продержалась до февраля 1921 г., когда после подготовленного Москвой восстания и вторжения частей Красной армии была провозглашена Грузинская советская социалистическая республика.

Каутский очень жалеет, шлет привет — приехать не может. Карл Каутский, заболевший гриппом, приехал 28 сентября. В день 14 сентября прибыл его секретарь Ольбергитт (Слово. Тифлис, 1920. 15 сент.; 30 сент.). Он оставался в Грузии и после отъезда делегации (более 3 месяцев) и написал книгу о политическом режиме в стране в то время.

Вандервельде Эмиль (1866–1938) — бельгийский политический деятель, правый социалист, один из лидеров II Интернационала. По образованию юрист. Руководитель Бельгийской социалистической партии. С 1894 г. член палаты депутатов. С 1900 г. председатель Международного социалистического бюро II Интернационала. Во время Первой мировой войны социал-шовинист; в 1914 г. вошел в буржуазное правительство и до 1937 г. неоднократно занимал посты министра иностранных дел, юстиции и др. После Февральской революции приезжал в Россию для агитации за продолжение войны. В 1922 г. присутствовал на процессе правых эсеров в Москве в качестве защитника. Будучи в 1925 г. министром иностранных дел, подписал Локарнские соглашения. Речь Вандервельде в Батуме была опубликована в газ. «Грузия» (1920. 17 окт.).

Родина Ифигении. Подразумевается Таврида (др.-греч. название Крыма). Ифигения — дочь Агамемнона, сестра Ореста. По легенде, спасенная богиней Артемидой от смерти, была перенесена ею в Тавриду. Героиня трагедий Эврипида «Ифигения в Авлиде» и «Ифигения в Тавриде».

И мне пришлось глядеть на любимые, сухие, полынные холмы Феодосии, на киммерийское холмогорье из тюремного окна. М. говорит о пребывании под арестом в Феодосии во второй половине августа 1920 г. Киммерия — Таврида.

Ганджа (Гянджа), позднее Кировобад — город в Азербайджане.

Жордания кредитки. Жордания Ной Николаевич (1869–1953) — революционер, социал-демократ. В 1918–1920 гг. председатель парламента Грузинской Демократической Республики. После установления в марте 1921 г. Советской власти в Грузии эмигрировал во Францию.

...пахнет «Русским Словом»... «Русское слово» (1895–1917) — московская газета либерального направления.

Огонек. 1923. № 31 (28 окт.). Очерк писался незадолго до публикации.

Первая международная крестьянская конференция проходила в Москве 10–15 октября 1923 г. Местом работы конференции был Андреевский зал Большого Кремлевского дворца; 15 октября состоялось завершающее заседание конференции в Большом театре.

Андреевский зал — в Большом Кремлевском дворце. Дворец был построен по повелению Николая I группой архитекторов под руководством К. А. Тона в 1838–1849 гг. Парадные залы дворца получили названия в честь российских орденов. Андреевский зал был тронным, наименован в честь ордена Андрея Первозванного. В 1933–1934 гг. Александровский и Андреевский залы были объединены и, после переоформления, стали Залом заседаний Верховного Совета СССР. В 1994–1998 гг. Андреевский и Александровский залы были восстановлены.

...живопись: Александр III принимает волостных старшин — картина И. Е. Репина (1884–1886), находилась в Аванзале (в настоящее время в Третьяковской галерее). Сюжет картины — прием Александром III волостных старшин во внутреннем дворе московского Петровского дворца в 1883 г.

...непомерно-высокий зал, с бальным светом. Андреевский зал — двусветный (имеет два ряда окон).

Гляжу на китайских делегатов. Ясно мне представляется огромный жизненный путь этих маленьких людей. Одним из делегатов, представлявших на конференции народы Восточной и Юго-Восточной Азии, был активный работник Коминтерна вьетнамец Нгуен Ай Куок, будущий лидер Северного Вьетнама, вошедший в мировую историю и политику под именем Хо Ши Мин. См. примеч. «Нюэн Ай-Как. В гостях у коминтернщика».

Клара Цеткин (1857–1933) — деятель немецкого и международного рабочего движения. Член Социал-демократической партии Германии, участвовала в создании Коммунистической партии Германии. С 1919 г. член ЦК КПГ. Один из лидеров международного женского движения. См.: «...конференция, по инициативе российской делегации, приветствует тов. Цеткин, которая всё время присутствует на конференции и внимательно следит за ее работой» (Известия. 1923. 14 окт. С. 3). 15 октября К. Цеткин выступила на конференции с приветственной речью.

Товарищ Терентий. Екатеринбург, 1923. № 2/3 (8 дек.). Очерк писался незадолго до публикации.

здание Коминтерна на Воздвиженке располагалось по адресу: ул. Воздвиженка, д. 1; дом находится в непосредственной близости от Кутафьей башни и Троицких ворот Кремля.

...огибаем Кавалерский корпус. Кавалерские корпуса были выстроены в Кремле архитектором В. П. Стасовым в 1817 г. Располагались направо от Троицких ворот и, вместе с Потешным дворцом, образовывали Дворцовую ул. Таким образом, автор очерка идет от здания Коминтерна к ближайшему входу в Кремль — Троицким воротам, а затем по Дворцовой ул. направляется к Большому Кремлевскому дворцу. К настоящему времени сохранились частично: при строительстве Дворца Съездов (1959–1961) были снесены Офицерский, Гренадерский и Кухонный корпуса, старое здание Оружейной палаты, здание Синодального управления и один из Кавалерских корпусов.

Андреевский зал... картина: Александр III... См. примеч. «Первая международная крестьянская конференция. Набросок».

добро-советским. Вероятна опечатка, с предположительно правильным: добросовестным.

...председатель Вуазей, из французской делегации — один из ведущих деятелей крестьянского форума, в газетных отчетах именовался также «Вуазье» и «Вазей». В день открытия конференции, 10 октября, «Правда» опубликовала статью Мариуса Вуазье «Крестьяне организуются»; 11 октября «Известия» поместили на первой странице рисунок, где изображены «тов. Вуазье — представитель Франции, тов. Домбаль — представитель Польши и тов. Гальван — президент штата Веракруз и президент Лиги крестьян Мексики. 11 октября «т. Вазей» выступил на конференции с докладом «Обеспечение мира и борьба против войны» (Правда. 12 окт).

«большеголовый». Эпитет связан с характеристиками деятелей Великой Французской революции, в частности в книге Т. Карлейля «Французская революция. История» (СПб., 1907), где «большеголовым» назван Мирабо (с. 89); далее в книге голова Мирабо сравнивается с львиной (с. 109). Ср. в ст-нии «Язык булыжника мне голубя понятней...» (1923): «большая голова... Большеголовые».

Варга Евгений Самуилович (1879–1964) — венгерский социал-демократ, позднее коммунист. С 1920 г. — член РКП(б). Экономист. Народный комиссар финансов Венгерской народной республики (1919), после ее падения эмигрировал в Советскую Россию. Активный деятель Коминтерна. 11 октября 1923 г. Варга выступил на конференции с докладом «Положение крестьян в капиталистических странах», 12 октября состоялись прения по его докладу.

гасконец Жаро. Вероятно, имеется в виду темпераментный французский делегат Э. Жиро. Он приветствовал делегатов от имени французских крестьян в день открытия конференции, 10 октября; выступал в прениях — в частности по докладу Варги, 12 октября.

Наркомзем Теодорович Иван Адольфович (1875–1937, расстрелян), в 1920–1928 гг. зам. наркома земледелия. В 1928–1930 гг. — генеральный секретарь Международного крестьянского совета (Крестинтерн). Теоретик коллективизации, автор большого числа работ по аграрному вопросу. На конференции выступил 12 октября с докладом «Результаты аграрной революции в России». Именно этот доклад излагается в очерке, ср.: «В обстоятельном красочном докладе оратор развертывает картину крестьянских движений в России, начиная с пугачевского, и, иллюстрируя свои положения целым рядом данных, разъясняет механизм эксплоатации крестьянства самодержавием» (Правда. 1923. 13 окт.).

Известия. 1923. 2 нояб. Очерк писался незадолго до публикации. Поездку в Севастополь М. совершил из Гаспры, предположительно в сентябре — начале октября 1923 г.

«Институт физического лечения» — Институт физических методов лечения. Построен на средства царской семьи, почему назывался Романовским. Открыт в 1914 г. Позднее переведен в другое здание, ныне в старом здании расположен Дворец детства и юношества.

Известия. 1923. 15 нояб. Очерк писался незадолго до публикации.

Трудовая копейка. 1923. 19 нояб. Очерк писался незадолго до публикации.

...трубных и сухаревских сделок. Вместе с Сухаревским имеется в виду Трубный рынок, упраздненный в середине 1920-х гг. Последний описан Чеховым в очерке «В Москве на Трубной площади».

машина «орган». Имеется в виду популярное в XIX — начале XX вв. механическое самоиграющее музыкальное устройство. Называлось также «оркестрион», «оркестрофон» или «оркестрина». Встречалась, как правило, в богатых, солидных трактирах и была предметом гордости владельцев и половых. «Наше заведение — трактир чистый, хлебосольский, без девок и безобразия... Орган в нем музыку играет» (высказывание полового из московского трактира, см.: Иванов Е. П. Меткое московское слово. М., 1985. С. 279).

пара чая. «Парой чая» называли два фарфоровых чайника, в одном из которых приносили заварку, а в другом кипяток.

«Не даром поэты...». Источник цитаты не установлен.

I. И их сотни тысяч... Огонек. 1923. № 33 (11 нояб.). Печ. по тексту журнала. Очерк писался незадолго до публикации.

Рецензию Т. В. Чурилина см.: Книгоноша. 1923. № 27 (1 дек.). С. 8 (указано во вступит. статье Н. Яковлевой к публ. воспоминаний Чурилина: Лица: Биогр. альманах. СПб., 2004. Т. 10. С. 440). Прототипом одного из описанных М. стихослагателей считал себя В. А. Каверин, об этом он писал в своих воспоминаниях, впервые: Неизвестный друг: как я не стал поэтом // Октябрь. 1959. № 10. С. 131.

...в эпоху снобизма «бродячих собак»... Речь идет о кабаре «Бродячая собака» (1911–1915), см.: 15 и примеч. «Гротеск».

...«Домино», «Кофейни Поэтов» и разных «Стойл»... Это были московские кафе-кабаре периода военного коммунизма. «Кофейня поэтов» — правильно: «Кафе поэтов». «Стойло Пегаса» — кафе имажинистов.

Просодия. Здесь: хоровая песнь в честь Аполлона и Артемиды.

II. Кто же они такие. Огонек. 1923. № 34 (18 нояб.). Печ. по тексту журнала с поправками по прижизненной машинописи (АМ).

Да читайте же Новалиса, Тика, Брентано. Новалис (наст. имя Фридрих фон Харденберг, 1772–1801), Тик Людвиг (1773–1853), Брентано Клеменс (1778–1842) — поэты и писатели, видные представители поколений немецких романтиков.

Огонек. 1923. № 39. 23 дек. Вероятно, очерк писался незадолго до публикации.

Нюен Ай-Как (Нгуен Ай Куок, настоящее имя Нгуен Тат Тхань, 1890–1969) — в будущем Президент Вьетнамской народной республики (с 1945 г.) Хо Ши Мин. В ходе антиколониальной деятельности 100 раз менял имя, 12 раз — профессию, 30 раз был заключен в тюрьму. Проживал в эмиграции в США и Франции, в 1919 г. предъявил Версальской конференции «Тетрадь пожеланий вьетнамского народа». Работал переводчиком в аппарате Бородина, политического советника Сунь Ятсена, учился в Москве в 1934–1938 гг.; написал пособие «Опыт русских и китайских партизан», перевел на вьетнамский «Трактат о военном искусстве» Сунь Цзы, написал историю Вьетнама в стихах, никогда не женился, полностью отдав себя революционной антиколониальной деятельности. В 1920 г. он присутствовал на съезде Французской социалистической партии в Туре, на котором откололось ее левое крыло, в результате чего возникла Французская коммунистическая партия (ФКП). В 1923 г. как делегат ФКП выехал на конгресс Крестьянского Интернационала в Москву, где остался для изучения вопросов партийного строительства. В том же году принимал участие во Всемирной крестьянской конференции, 12 октября выступил на ней с докладом.

Кохинхина — Вьетнам.

Анамиты — вьетнамцы.

Маран Рене (1887–1960) — африканский писатель, мартиниканец по рождению. Писал на французском языке. Роман «Батуала» (1921) отмечен Гонкуровской премией.

Зюнтан. Подразумевается Зюй Тан I (1900–1945), император (1907–1916).

На вахте. 1924. 26 янв. Очерк писался незадолго до публикации.

Продолжением сюжета служит рассказ Ахматовой: «В двадцать четвертом году, вернувшись с известных похорон, Осип сказал: “Я придумал пол-анекдота. Один еврей стоит на месте, а другой всё время вокруг него бегает...”» (5, с. 20), см. также примеч. к «Четвертой прозе».

...остудивший. В тексте газеты опечатка: осудивший.

Красная газета. Веч. вып. 1926. 27 мая. Рукопись (АМ, автограф и рукой Н. М.). Печ. по тексту газеты с поправками по рукописи. Очерк написан по впечатлениям от поездки в Киев в мае 1926 г. (приблизительно с начала месяца до ок. 10 мая).

Молодые дамы. В рукописи: Молодые еврейские дамы.

Уличный сапожник... ритмично. В рукописи: Уличный сапожник, рукастый и здоровый, словно актер-подмастерье из Театра Габимы. Театр «Габима» — еврейский театр в Москве. В это время находился на гастролях за рубежом, откуда большая часть труппы не вернулась, эмигрировав в Палестину.

«Молочарни» — несколько переиначенное на украинский лад название молочных кафе или магазинов (40б, с. 56).

...гром петлюровских пушек. Войска Петлюры занимали Киев с середины декабря 1918 до середины февраля 1919 г.

Они еще помнят последнего киевского сноба... В рукописи предшествовало зачеркнутое: Они помнят последнего сумасшедшего дэнди — Маккавейского. Здесь и ниже М. основывается на собственных воспоминаниях о пребывании в Киеве в апреле — сентябре 1919 г.

мазчик — тот, кто делает ставку на одного из игроков или входит в долю к ставке игрока (мажет, примазывается).

кафе Рейтера находилось на углу Невского пр. и Садовой ул.

...громадные дома-ковчеги — киевские доходные дома дореволюционной постройки, см. 40б, с. 66–68.

хедер — частная еврейская религиозная начальная школа.

Талес. См. примеч. «Шум времени».

Мазар. В тексте газеты: Драч. Исправлено по рукописи, где фамилия дана инициалом — М., раскрыт: 28, с. 171 (здесь же комментарий Н. М. к приведенному в очерке примеру из практики Мазара). Реальный прототип — популярный киевский адвокат Моисей Мазар (40б, с. 80–84).

...и тот платит. Далее в рукописи следовало: [В Киеве своеобразно понятие об уличной тишине и ночном отдыхе] Клуб откомхоза и пищевкуса. На афише «Мандат». [На балконе военный оркестр] Потом бал. Ночью улица наполняется неистовым карнавальным ревом. С непривычки страшно.

Клуб откомхоза (отдел коммунального хозяйства) и пищевкуса (Всероссийский союз работников пищевой и вкусовой промышленности) располагался в помещении бывшего театра Якова Геймана на ул. Меринговской, 8. В описываемый период в нем и осуществил постановку пьесы Николая Эрдмана «Мандат» упоминаемый ниже театр им. Вс. Мейерхольда (40б, с. 89).

«Готель Континенталь» — когда-то цитадель ответственных работников. Готель — отель, гостиница (укр.). В «Континентале» М. жил после своего приезда в Киев в 1919 г. и тогда гостиницу занимали ответственные работники, приехавшие из Харькова.

...настоящий джазбанд, Еврейский Камерный из Москвы, Мейерхольд и Дуров... «Настоящий джазбанд» — группа «Jazz Kings» Луиса Митчела (40б, с. 109–110). О гастролях «Еврейского Камерного» см. примеч. «Московский государственный еврейский театр» в наст. томе; «Мейерехольд» — Театр им. Вс. Мейерхольда. Гастроли этого театра открылись уже после отъезда М., 25 мая (Поберезкина П. Е. «Пространство врывается в город»: Очерк О. Мандельштама «Киев» // Кормановские чтения. Вып. 15. Ижевск: Изд-во Удмуртского ун-та, 2016. С. 27, примеч. 5). Дуров Владимир Леонидович (1863–1934) — знаменитый клоун-дрессировщик, основатель Театра зверей. Гастролировал в Киеве с 20 апр. (Поберезкина П. Указ. соч. С. 27).

рулетка-буль — упрощенная разновидность рулетки.

Дом-улица «Пассаж», обкуренный серой военного коммунизма... В рукописи следовало зачеркнутое продолжение: бывший дом Наркомвоена [.....] Пассаж — «дом-улица» по адресу Крещатик, 15 (40б, с. 122). Здание Наркомвоена располагалось на углу Крещатика и Прорезной ул. (не сохранилось). В 1919 г. наркомвоеном был Н. И. Подвойский (40б, с. 119–122).

Против бывшей Думы-Губкома — Марксов памятник. Здание (2-этажное) находилось на Думской площади. В описываемое время в нем располагался обком и горком КП(б) Украины. Памятник К. Марксу в кубистической манере, работы скульптора И. М. Чайкова был установлен на месте снесенного памятника П. А. Столыпину (40б, с. 123–125).

...Киев коллегии Галагана, губернатора Фундуклея. Коллегия Павла Галагана — частное учебное заведение для юношей (1871–1918), находилась на Фундуклеевской ул. Фундуклей Иван Иванович (1804–1880) — киевский гражданский губернатор (1839–1852), миллионер, меценат (основал женскую Фундуклеевскую гимназию), слыл чудаком.

...Киев лесковских анекдотов и чаепития в липовом саду. Подразумеваются сюжеты рассказов Н. С. Лескова «Печерские антики».

Красная газета. Веч. вып. 1926. 3 июня; Руль. Берлин, 1926. 9 июня; Рус. голос. Нью-Йорк, 1926. 13 июня. Печ. по первой публикации.

Подол — низменная часть Киева, между Старокиевской горой и Днепром.

Слободка — Предмостная слободка, местность на левом берегу Днепра (позднее — Гидропарк).

Слободка и Труханов Остров еще под водой. Пик весеннего разлива Днепра в этом году пришелся на 1 мая (Поберезкина П. Указ. соч. С. 27, сноска 6).

«Змичка» (укр.) — «Смычка». Так называлось кооперативное товарищество портных (Поберезкина П. Указ. соч. С. 27, сноска 7).

площадь Контрактов (киевская ярмарка). Контрактовая площадь (позднее — Красная пл.) — одна из старейших в Киеве. На площади устраивались контрактовые ярмарки (отсюда название) — место заключения и регистрации (в Контрактовом доме) сделок на куплю-продажу недвижимости и пр., проведения губернских дворянских выборов. В XIX в. потеряла значение.

...чтут память знаменитого подрядчика Гинзбурга, баснословного домовладельца... Речь идет о «короле подрядчиков» Льве Борисовиче Гинзбурге, построившем в Киеве ряд известных до настоящего времени зданий.

Еще торчит на Крещатике остов семиэтажной громады <...> а напротив другая руина, с золотыми банковскими вывесками. Первый — сгоревший доходный дом Э. М. Закса, второй — доходный дом Иосифа Маршака (40б, с. 185–189).

...как загрунтованный пол. Вероятна опечатка, при правильном: загрунтованный фон.

Бибиковский бульвар — ныне бульвар им. Т. Г. Шевченко.

Экран «Рабочей газеты». 1927. № 12 (20 марта). Подписано инициалами: О. М. Атрибуция С. Василенко. Сведений о времени пребывания М. на отдыхе в Кисловодске и Ессентуках не имеется, предположительно — февраль — начало марта 1927 г. Как и следующий очерк, датируется по времени публикации.

Экран «Рабочей газеты». 1927. № 21 (22 мая). Подписано инициалами: О. М. Атрибуция С. Василенко. См. предшествующее примеч.

Рецензии, предисловия

Г. 1912. № 3. Подписано: М. Черновой автограф завершенного текста (АМ). Печ. по тексту журнала. Рецензия на книгу: Эренбург И. Одуванчики. Париж, 1912. Датируется временем публикации.

И. Г. Эренбург с 1908 г. жил в эмиграции в Париже, где в 1910–1913 гг. издал несколько поэтических сборников. В том же номере журнала, что и рецензия М., были напечатаны два его ст-ния. Книга «Одуванчики», возможно, была послана им в редакцию журнала для рецензии, что являлось обычным в издательской практике тех лет. В № 1 издаваемого им в Париже журнала «Вечера» (1914) Эренбург писал: «Потребность издания журнала стихов давно назрела. Лишь прекрасное начинание петербургского Цеха Поэтов “Гиперборей” отчасти заполнило этот пробел» (цит. по: Фрезинский Б. Я. Эренбург и Мандельштам // Вопросы лит. 2005. № 2. С. 277).

...скромная, серьезная быль г. Эренбурга гораздо лучше и пленительнее его «сказок». Книге «Одуванчики» М. противопоставляет первую книгу Эренбурга «Стихи» (Там же. С. 277).

Он пользуется своеобразным «тютчевским» приемом... в ритмически-суровый ямб. Характеристика восходит к размышлениям М. о функции ритма. В письме Вяч. Иванову от 17 (30) декабря 1909 г. он характеризовал ямб как «узду “настроения”» и отметил его «антиинтимную природу», а в ст-нии того же года «В непринужденности творящего обмена...» говорил о «суровости Тютчева» (в связи с ямбом, см. коммент.). Влияние Тютчева (стиль, интонации) ощутимо в ст-ниях книги: «Я знаю: ты глядишь часами...», «О, эта тусклая весна...».

А. 1913. № 3. Рецензия на книгу: Лондон Д. Собрание сочинений: В 18 т. / Предисл. Л. Андреева; Ред. перевода А. Н. Кудрявцева. СПб.: Прометей. 1912–1915. Тома 1–10 вышли из печати в 1912 г. Датируется временем публикации.

«головкой героини на плече героя». Неточная цитата из романа «Морской волк» (Лондон Д. Указ. соч. Т. 1. С. 321).

«огромная, страшная и чужая вещь, которая называется культурой». Источник цитаты не обнаружен; возможно, это — контаминированная цитата из дискуссий героев романа «Мартин Иден» (Лондон Д. Указ. соч. Т. 10).

А. 1913. № 3. Рецензия на книгу: Гюисманс Ж. К. Парижские арабески / Перевод Ю. Спасского. М.: Изд. К. Ф. Некрасова, 1912 (Собрание сочинений. Т. 3). Датируется временем публикации.

Гюисманс Ж. К. (1848–1907) — французский писатель. Влияние его романа «Собор» исследователи находили в ст-нии «Notre Dame» (1912), см. примеч. к нему. Реминисценции из рассказа «Парикмахер», вошедшего в «Парижские арабески», имеются в «Стансах» (1935), см.: 51, с. 70.

Фолантен — герой рассказа «По течению».

...достаточно отнять у Дез Эссента капитал и сокровища эрудиции, чтобы он превратился в своеобразного декадентского Акакия Акакиевича. Дез Эссент — герой романа Гюисманса «Наоборот» (рус. перевод 1906, отдельное издание). Акакий Акакиевич — герой гоголевской «Шинели». В целом в этой фразе речь идет о Фолантене.

...«другой берег», là-bas... Подразумевается сюжет одноименного романа Гюисманса (рус. перевод 1907, под загл. «Там, внизу»).

Симеон Столпник (356–459) — христианский аскет, прибегший к новому виду подвижничества — столпничеству.

Г. 1913. № 6. С. 28. Подписано: О. М. Черновой автограф (АЛ). Печ. по тексту журнала. Рецензия на книгу: Северянин И. Громокипящий кубок: Поэзы / Предисл. Ф. Сологуба. М.: Гриф, 1913. Эту книгу Северянина рецензировал также Н. Гумилев (А. 1914. № 1/2). Датируется временем публикации.

...он предпочитает словам живым слова, отпавшие от языка или не вошедшие в него. В черновом автографе вместо этого было: он предпочитает «сухие листья» речи, не связанные с ее зеленым стволом.

...в образе «галантерейности». Здесь «галантерейность» — не цитата из стихов Игоря Северянина, а характеристика его стиля: «галантерейный» (во втором словарном значении) — слово из обихода полуобразованного городского люда, в значении «галантный»; часто употребляется (как и в настоящей рецензии) с ироническим оттенком.

День: Прил. «Лит. Искусство. Наука». 1913. 8 окт. № 1. Рецензия на книгу: Анненский И. Фамира-кифаред: Вакхическая драма. М.: Изд. Португалова, 1913. Датируется временем публикации.

...поэтом, питавшим глубокое отвращение к театральной феерии. Об отношении М. к театру см. примеч. «Художественный театр и слово».

День: Прил. «Лит. Искусство. Наука». 1913. 21 окт. № 3. Рецензия на книгу: Городецкий С. Старые гнезда: Повести и рассказы. СПб.: Изд-во А. С. Суворина, 1914 (фактически 1913). Датируется временем публикации.

Умирание дворянских усадеб... гниение в зажиточной крестьянской семье... Характеристика соответствует содержанию повести «Сутуловское гнездовье».

«милое родимое зверье, босоногое наше будущее». Цитата из повести «Глухая тропа».

День: Прил. «Лит. Искусство. Наука». 1913. 21 окт. № 3. Рецензия на книгу: Кокорин П. Музыка рифм: Поэзопьесы. Сб. 4. СПб., 1913. Печ. с исправлением опечаток и строфики в цитате (из ст-ния Кокорина «Безответный тост» в указ. соч., с. 7). Датируется временем публикации.

Кокорин Павел Михайлович (1884 — не ранее 1938) — поэт. Был близок к К. Олимпову и И. Северянину (последний снабдил «напутствием» вышедший в 1910 г. сб. Кокорина «Песни и думы»), участвовал в альманахе эгофутуристов «Орлы над пропастью» (1913). Подробнее см. статью Т. Л. Никольской в изд.: Рус. писатели. 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1994. Т. 3. С. 16–17.

Театр и музыка. 1923. № 1/2 (5 янв.). Датируется второй половиной 1922 г. Статья посвящена драме Э. Толлера «Человек-масса. Пьеса о социальной революции ХХ века» (Masse-mensch; ein Stück aus der sozialen Revolution des 20. Jahrhunderts, von Ernst Toller. Potsdam: G. Kiepenheuer, 1921), которую М. перевел в 1922 г. (издана в 1923 г. без указания имени переводчика, см. ниже). Перевод был принят к постановке Театром Революции, переработан В. Э. Мейерхольдом и А. Б. Велижевым (см. Летопись 2019, 1922, Сентября 26) и поставлен в январе 1923 г. (Купцова О. Н. Мейерхольд В. Э. // О. Э. Мандельштам, его предшественники и современники. М., 2007. С. 112. Приблизительно в это же время пьеса (вероятно, с учетом внесенной театром правки) была издана: Толлер Э. Человек-масса. Драма. М.; Пг.: Главн. управл. Гос. изд-ва, [1923]. Отпечатана в нотопечатне им. П. И. Чайковского Муз. сектора ГИЗа. Переводчик не указан, атрибуция по совпадению текста с его фрагментом, опубликованным Мандельштамом в газете «Московский понедельник» (1922, № 2). См. также: 10, с. 7.

Тексты стихотворных цитат в статье (из картин III и V пьесы) имеют некоторые текстуальные отличия от помещенных в издании. Исправлен по тексту пьесы стих «Он озирал заморские богатства» (в статье ошибочно «озарял»).

Толлер Эрнст (1893–1939) — немецкий поэт, драматург, публицист. Участник Первой мировой войны и революции 1918–1919 гг. в Германии. В 1919 г. осужден и до 1924 г. находился в тюрьме, где создавал стихи и драмы. В очерке «“Березиль” (Из киевских впечатлений)» Толлер назван «суконной вершиной революционной драматургии».

...«Жизни человека» Леонида Андреева. Оценку пьесы см. в «Шуме времени» (глава «Семья Синани»).

...революционер-спартаковец. «Группа Спартака» (с 1916 г.), «Союз Спартака» (с 1918 г.) — организации германских левых социал-демократов, предшественники Коммунистической партии Германии.

Мы, замурованные в глухие ящики небоскребов...; Вставайте из всемирной дремы...; А фабрики принадлежат рабочим... — цитаты (с неточностями; исправлена опечатка: «озирал» вм. ошибочного «озарял») из 3-й и 5-й картины пьесы в переводе М.

Именно митинг не есть действие. Нами в эту фразу в качестве конъектуры введена частица «не», в тексте журнала: Именно митинг есть действие. Исправлено по смыслу фразы.

В уста героини... он вложил самые сильные, самые огненные слова, какие мог произнести старый мир в защиту гуманизма. Речь идет о финале пьесы, когда Безымянный проникает к Женщине в тюрьму накануне ее казни. Всё готово к побегу, но Женщина отказывается принять освобождение из его рук со словами:

(Московский понедельник. 1922. 26 июня, перевод О. Мандельштама). Последний приведенный стих цитируется в «Четвертой прозе».

Прожектор. 1923. № 13 (15 авг.), под редакционным (предположительно) загл.: Огюст Барбье (поэт Парижской революции 1830 г.); заметка предваряла публикацию ст-ния «La Curée» в переводе М., под загл. «Собачья склока». Фрагмент текста (машинопись), не вошедший в журнальную публикацию (АМ). Печ. по прижизненной машинописи (СХ, ГМ Амстердама), с поправками по тексту журнала Датируется первой половиной 1923 г.

...у нотариуса Делавиня (брата знаменитого романтического писателя). Барбье служил клерком в кабинете младшего брата писателя К. Делавиня, поверенного Фортюнэ Делавиня. Делавинь Казимир (1793–1843) — французский поэт и драматург. Его вряд ли можно безоговорочно отнести к «романтическим писателям»; сам он считал себя классиком; некоторые романтики обвиняли его (видимо, безосновательно) в том, что на выборах в Академию он, как противник романтизма, голосовал против Гюго.

В этой нотариальной конторе скопилась целая группка молодых писателей романтического толка... В числе клерков Фортюнэ Делавиня, впоследствии посвятивших себя литературе, Барбье в книге «Личные воспоминания и современные силуэты» называет Луи Вейо, впоследствии французского католического публициста, драматурга Жюля де Вайи, Оливье Фюльжанса — «литератора и сочинителя романсов», Дама-Инар — переводчика «Романсеро», Наталиса де Вайи, библиографа. Далее он говорит: «Это было прекрасное время романтизма» (Andre Barbier. Souvenirs personnels et silhouettes contemporains. Paris, 1883. P. 352–353).

Интересно, что в июльские дни Барбье отсутствовал в Париже... Барбье не был очевидцем «трех дней». Об этом Барбье писал в упомянутых выше воспоминаниях (Andre Barbier. Souvenirs... P. 1–4).

За несколько дней до появления в «Парижском обозрении» знаменитой «Собачьей склоки» Барбье журналист Жирардэн писал... «Собачья склока» была напечатана впервые в «Парижском обозрении» («Revue de Paris»), т. XVIII (1830, [19 сент.]), с.138–143, под загл. «La Curée, Iambes». Публикация предварялась редакционным примечанием, где отмечалась энергия стихотворения, но осуждались «выбор образов и грубая откровенность выражений, граничащих с цинизмом» («un choix d’images et une crudité d’expressions qui touchent quelquefois au cynisme»), ср. у М. ниже: грубое, хлесткое и циничное слово. За месяц до этого, 16 августа 1830 г., на первой странице «Журналь де Деба» («Journal des Débats politiques et littéraires») появилась неподписанная статья, принадлежавшая перу уже известного тогда журналиста Сен-Марка Жирардена. М. дает весьма точный перевод начала этой статьи (с одним незначительным сокращением во втором предложении). Сен-Марк Жирарден (Saint-Marc Girardin, 1801–1873) — журналист, в 1827–1872 гг. постоянно сотрудничавший в «Журналь де Деба», политик, крупный специалист по истории французской литературы, член Французской Академии (с 1844 г.). О связи стихотворения Барбье со статьей Жирардена впервые, по-видимому, сообщил Жюльен Травер со слов одного из знакомых Барбье в брошюре «Литературная находка. Истоки “Собачьей склоки” Барбье»: «Барбье создал сначала на тот же сюжет произведение, которым сам был весьма недоволен. Он отверг его, прочитав статью Сен-Марка Жирардена в “Дебатах” (т. е. в “Журналь де Деба”. — А. Д.) за 16 августа 1830 г. Эта статья, говорил он, вызвала в нем восторг, он воспламенился и по вдохновению написал мощную сатиру, которую публика приняла с благосклонностью, которой не снискал бы первый опыт» (Une révélation littéraire. Les origines de la Curée de Barbier, par M. Julien Travers. Caen, 1882. P. 5–6 [Extrait des Mémoires de l’Académie nationale des Sciences, Arts et Belles-Lettres de Caen]).

«Собачья склока» была напечатана в газете «Журналь де Деба». Это описка автора: в «Журналь де Деба» была напечатана статья Жирардена; место публикации «Собачьей склоки» указано выше.

Барбье оказался мастером больших поэтических сравнений. К вопросу о влиянии поэзии Барбье, которого ниже касается М., ограничиваясь Россией, следует добавить, что фигура «Свободы на баррикадах» Э. Делакруа традиционно связывается с описанием Свободы в «Собачьей склоке» Барбье, например, у Т. Готье в книге «Искусство в Европе» (Th. Gautier: «Les beaux-arts en Europe». Paris, 1855. Vol. I. P. 179).

«Лев» («Я был свидетелем трехдневного смятенья: три дня метался лев народного терпенья по звучным мостовым прабабки городов»). Было ли это ст-ние Барбье переведено Мандельштамом полностью, неизвестно. Стих «По звучным мостовым прабабки городов» М. использовал в ст-нии «Язык булыжника мне голубя понятней...» (1923).

...в духе справедливости и человечности. В машинописи фрагмента (АМ) следовало зачеркнутое незавершенное продолжение: Но такова была сила орлиного выводка его первых героических стихов, что Лермонтов зачитывался ими на гауптвахте, что в кружке [.....]

В Россию, несмотря на запрещение николаевской цензуры, Барбье проник очень рано. Цензурой «Ямбы» были запрещены сразу же после выхода в свет. Запрет действовал до 1864 г.

Лермонтов зачитывался им на гауптвахте и испытал сильное его влияние. Из воспоминаний А. П. Шан-Гирея (опубл. 1890) следует, что Лермонтов читал «Ямбы» Барбье, находясь на гауптвахте в марте 1840 г.; за исключением одной строфы из стихотворения «Известность» («La popularité») они ему не нравились.

В кружке петрашевцев Барбье знали и переводили. Первые переводы из Барбье (напечатаны в 1844 г.) принадлежали петрашевцу С. Дурову, сосланному вместе с Достоевским.

...подлинным выражением Барбье «святая сволочь». В оригинале: la sainte canaille.

Некрасов переложил стихотворение Барбье «Пророк» — «Не говори, забыл он осторожность». Это свое ст-ние, называвшееся «Чернышевский», Некрасов, желая избежать цензурных преследований, выдал за перевод из Барбье.

...у Тютчева (когда он говорит о Наполеоне) — в ст-нии Тютчева «Наполеон».

Красная новь. 1923. № 5. Рецензия на книгу: Белый А. Записки чудака: В 2 т. М.; Берлин: Геликон, 1922.

В послесловии к «Запискам чудака» Белый оговаривается, что он написал заведомо плохую книгу: признание в устах автора почти всегда не искреннее; и, действительно, тут же следует — «но зато книга моя необыкновенно правдива». У А. Белого: «Почему же я “Чудака” своего ненавижу? Да потому, что люблю я его так же, как люблю себя; здесь свидетельствую: в “Записках” нет строчки, которую я бы не пережил сам так именно, как переживания свои изобразил. В том смысле “Записки” — единственно правдивая моя книга; она повествует о страшной болезни» (т. 2, с. 235).

«событие неописуемой важности заключалось в том, каким образом я убедился, что этот младенец есть я». У А. Белого: «Событие неописуемой важности заключается в том, каким образом я убедился, что этот “младенец” есть “я”, мое, — “точка” моя, до которой коснуться не мог я; во мне, человеке, родился теперь человек» (т. 1, с. 75).

...к «Симфониям». Симфония — особый жанр прозы Андрея Белого; в 1902–1908 гг. изданы четыре его симфонии — «Симфония (2-я, драматическая)», «Северная», «Возврат» и «Кубок метелей».

Печать и революция. 1923. №. 5 (авг.-сент.). Рецензия на книгу: Гауптман Г. Еретик из Соаны. Пг.: Атеней, 1923. Датируется временем публикации.

Гауптман Герхард (1862–1946) — немецкий писатель и драматург.

...никакое уважение к автору «Ткачей». За драму «Ткачи» Гауптман был удостоен Нобелевской премии (1912).

Печать и революция. 1923. № 6 (окт.-нояб.). Рецензия на книгу: Свентицкий Ан. Сказания о короле Артуре и о рыцарях Круглого стола. Кн. 1: Мерлин. М.: Мир, 1923 (Библиографичекое описание дается по титульному листу, в заголовке первой публикации — по обложке: Книга сказаний о короле Артуре и о рыцарях Круглого стола). Датируется временем публикации. Печ. по тексту журн.

Об авторе, Андрее (Эдуардовиче?) Свентицком, точных сведений получить не удалось. В коммент. СС 3. Т. 2 отождествлен с А. Э. Свенцицким, автором стихотворных сборников.

Crestien de Troyes, Кретьен де Труа (ок. 1130 — ок. 1191) — французский поэт, автор пяти «рыцарских» романов, в которых использованы сказания о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.

Первоисточником мерлиновского сюжета считается латинская Historia regum Britanniae монаха Gaufrei de Monmouth. Гальфрид Монмутский (Geoffrey of Monmouth, ок. 1100 — ок. 1155) — английский церковный деятель, историк. «Historia regum Britanniae», «История королей Британии» (1130–1138) — его основной труд; около половины «Истории...» занято рассказом о короле Артуре и его подвигах.

...стихи Щепкиной-Куперник. Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874–1952) была автором поэтических сборников «Из женских писем» (1898) и «Облака» (1912).

романистики. Конъектура, в журнале — романтики, исправлено по предложению Г. А. Левинтона (20, с. 204)

«Тристан и Изольда» Бедье. Бедье Ж. Ш. М. (1864–1938) — выдающийся французский филолог-медиевист. На основе изучения стихотворных и прозаических источников сюжета (чему в 1896 г. посвятил специальную работу) создал стилизацию — роман «Тристан и Изольда» (1900). Рус. переводы появились в 1903 (под ред. А. Н. Веселовского) и в 1913 гг.

Товарищ Терентий. Екатеринбург, 1923. № 4/5 (23 дек.), без подписи; атрибутировано П. Нерлером (Урал. 1991. № 7. С. 174). Рассказ П. Гампа «Муха» в переводе Мандельштама был помещен в том же номере журнала «Товарищ Терентий», что послужило основанием для атрибуции. Датируется 1923 г. Печ. по тексту журн.

Гамп (Амп, Хамп) Пьер (1876–1962) — французский писатель.

«Песнь песней» (1922), рус. перевод вышел в 1925 г.

«Рельсы» (1912) переведены в 1925 г.

ЦБ — Центральное Бюро.

Суварин Борис (1895–1984) — один из основателей Французской коммунистической партии; в 1924 г. исключен из нее за выступления в поддержку Троцкого; см. также примеч. «Кулисы французской печати».

Красная армия. Киев, 1924. 13 янв. Датируется временем публикации. Написано во время пребывания М. в Киеве. Публикации содействовал его знакомый Л. М. Длигач (см. примеч. «Стансы» 1935 г.). О факте публикации сообщал поэт Н. Ушаков (Ветер Украины. Киев, 1929. Кн. 1. С. 123). Печ. по тексту журн.

Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991 (публ. К. Азадовского, А. Меца). Печ. по автографу (ИРЛИ. Ф. 542). Рецензия на книгу: Saint-Ogan L. Toudiche. Paris: Flammarion, 1924. Выполнена для изд-ва «Время». Датируется октябрем — ноябрем 1924 г. по дате второй рецензии (см. ниже). Вторым рецензентом романа был Н. Н. Шульговский (1880–1934?), автор нескольких стихотворных сборников, а также популярных книг по теории и практике поэтического творчества (в 1926 г. «Время» выпустило его «Занимательное стихосложение»). Он писал: «Впечатление такое же, как от сонаты Моцарта. И наряду с этим чисто эстетическим впечатлением чувствуется и колорит эпохи, проходящей в ряде ярких картин... Первая часть романа интереснее второй. Приблизительно с сотых страниц идет эпизод с путешествием одного авантюриста, невольно напоминающий “Мертвые души” в миниатюре. Это — худшая часть романа. Далее интерес снова восстанавливается. Все выведенные лица интересны и запоминаются. Неинтересен для нас после “Мертвых душ” лишь мошенник Лоран. Ввиду хорошего знания Гоголя во Франции можно подозревать известное заимствование. Во всяком случае, “Тудиш” — произведение художественное и чисто художественное» (рецензия датирована 28-м октября 1924 г.).

Сент-Оган Лефевр (Alain Marie Joseph Paul Louis Fernand Lefebvre Saint-Ogan, 1895–1974) — французский писатель.

...заменяет Тудиш. Далее следовало зачеркнутое: обманутая невеста не идет к столу, плачет; отец [.....]

«кафе на ходу» — кафе быстрого обслуживания.

m-lle Mars (Мадмуазель Марс, наст. фамилия Буте, 1779–1847) — известная актриса, писательница; автор многочисленных пьес.

Если б на обложке не стояло прославленное нескромным издателем имя А. Франса... Надпись гласила: «Сочинение издано при поддержке месье Анатоля Франса, члена Французской Академии».

Сент-Оган Л. Тудиш / Пер. под ред. О. Мандельштама и Г. П. Федотова; [Предисл. О. Мандельштама]. Л.: Время, 1925. Подписано: О. Колобов. О принадлежности псевдонима см.: 10, с. 10. Печ. по этому источнику. Книга вышла в апреле (?) 1925 г. Написано на основе рецензии на ту же книгу (см. выше). Как выяснила М. Маликова, необходимость написания предисловия была связана с тем, что первоначально Главлит запретил роман, найдя в нем «много мест порнографического характера» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 31. Оп. 2. Ед. хр. 40. Л. 72), см.: Маликова М. Э. «Время»: история ленинградского кооперативного издательства (1922–1934) // Конец институций культуры двадцатых годов в Ленинграде. М.: НЛО, 2014. С. 139, сноска 26.

Бернард Шоу направил свой удар на личность самого Наполеона. Вероятно, имеется в виду пьеса Б. Шоу «Избранник судьбы» — вымышленный эпизод из жизни молодого Наполеона.

франклиновские очки — очки с биполярными (для близи и для дали) стеклами, названы по имени изобретателя Бенджамена Франклина (1706–1790).

Любовницы грансеньора. В тексте рецензии: любовница. Контекст допускает и то, и другое прочтение.

...ликвидаторов революции! «Ликвидаторы революции» — течение в РСДРП, возникшее в 1907–1910 г. в годы реакции; метафора, применявшаяся Лениным в полемике 1908–1912 гг. по отношению к меньшевикам, позднее Троцким в полемике со сторонниками Сталина.

Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991 (публ. К. Азадовского, А. Меца). Печ. по автографу (ИРЛИ. Ф. 542). Рецензия на книгу: Strobl K. H. Gespenster im Sumpf. Leipzig: L. Stackmann, 1920. Выполнена для изд-ва «Время». Датируется октябрем — ноябрем 1924 г. по дате второй рецензии, Н. Н. Шульговского. Он писал: «Дело не в гибнущей Вене как реальном городе, а в том развале духа, к которому приводит крушение всех основ жизни при еще не обретенных новых принципах миросозерцания... Роман интересен, но, несмотря на прекрасный язык, читается с напряжением и сильно действует на нервы. Обыкновенному читателю будет трудно разобраться в нем, сама уже литературная основа не настолько “приключительна”, чтобы привлечь его. Это — произведение для вполне образованного человека. В цензурном смысле встретится ряд затруднений. Будет обвинение и в мистических, и в религиозных воззрениях, да и в одной аллегории, если цензура догадается о ней. Роман безусловно заслуживает внимания, но про запас» (датирована 27-м октября 1924 г.).

Штробль Карл Ганс (1877–1946) — австрийский писатель.

«Gespenster im Sumpf» (нем.) — «Призраки на болоте».

...унаследованного от Жан Поля и Гофмана. Жан Поль (наст. фамилия Рихтер, 1763–1825) — немецкий писатель; искусный стилист; двупланная композиция его произведений оказала влияние на Э. Т. А. Гофмана. Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776–1822) — писатель и композитор, выдающийся представитель немецкой романтической школы. Произведения Штробля зрелого периода выдержаны в гротескно-фантастической манере, отмеченной влиянием Э. Т. А. Гофмана.

...Иоканаана-столпника. Данная метафора — «сборная», характеризует персонаж книги Штробля. Иоканаан в пьесе О. Уайльда «Саломея» и поставленной по ней опере Р. Штрауса (1905) — пророк Иоанн Креститель.

...ссылками на исследования Ник. Морозова. Морозов Николай Александрович (1854–1946) — революционер-народоволец. Приговорен к пожизненному заключению в 1881 г., отбывал наказание в Шлиссельбургской крепости до Революции 1905 г. В заключении написал 26 рукописных томов трактатов по естественным наукам, истории культуры, истории религии. Также писал стихи и прозу.

Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991 (публ. К. Азадовского, А. Меца). Печ. по автографу (ИРЛИ. Ф. 542). Написано на бланке-таблице политического отзыва редсектора Госиздата, под типографски набранным заголовком раздела: «Точное указание мест политически недопустимых или сомнительных». В другом разделе таблицы («Автор и название произведения») рукой М. проставлено: «Karl Hans Strobl. Gespenster im Sumpf. Leipzig: L. Stackmann. 1920». В раздел «Краткое заключение рецензии о целесообразности издания с точки зрения политической» М. внес: «Очень большое сокращение по всей книге — поможет вылущить интересное и здоровое ядро». Выполнена для изд-ва «Время». Датируется октябрем — ноябрем 1924 г. Обстоятельства возникновения этой рецензии и происхождение бланка, на котором она написана, не выяснены. Принимая во внимание наличие предшествующей рецензии, можно с уверенностью судить лишь о том, что настоящая выступает действительно в функции «политического» отзыва.

morbus viennensis, «венская болезнь» (лат.) — название легочного туберкулеза в XVIII веке.

...по Рингу и Пратеру. Ринг — кольцо бульваров в Вене. Пратер — королевский (позднее национальный) парк в Вене.

Гофман, Жан Поль Рихтер. См. предшествующее примеч.

Красная газ. Веч. вып. 1925. 17 янв. Писалось накануне публикации.

Ромен Жюль (Romain, Jules; псевдоним, наст. имя — Луи Фаригуль; 1885–1972), французский писатель. Член Французской Академии (1946). Один из наиболее видных писателей, входивших в объединение «Аббатство» (1906), основоположник унанимизма — литературного направления, принципы которого сформулировал в поэме «Единодушная жизнь» («La Vie unanime», 1908).

...пьеса «Старый Кромдейр» и повесть «Обормоты». Обе названные книги Ж. Ромена вышли в 1925 г. в переводе М., см. предисловие к ним в наст. томе.

«Армия в городе» (1911) — пацифистская драма в стихах. Листы с переводом М. сохранились в АМ. О ней М. пишет также в предисловии к книге «Кромдейр-старый» Ромена.

«Доонго-Тонка» («Доногоо-Тонка») — «кинороман» Ж. Ромена. В русском переводе вышел в 1922 г.

«В театре нет места обособленной личности... борьбу, их взаимное проникновение». Перевод этого текста принадлежит, по-видимому, М.

...художника Курбе, когда впервые появились в живописи толстые деревянные башмаки и крестьянские блузы. Курбе Гюстав (1819–1877) — французский художник. Участник Революции 1848 г. и Парижской коммуны. М. подразумевает его картины, изображающие людей труда — «Дробильщики камня» и др.

Ромен Ж. Кромдейр-старый / Пер. [и предисл. к рус. изд.] О. Э. Мандельштама. Л.; М.: ГИЗ, 1925. Подписано инициалами: О. М. Перевод пьесы был выполнен в 1923 г. для МХАТ, принят театром, но постановка осуществлена не была, см.: 10, с. 9. Датируется временем не ранее середины 1924 г. (рукопись перевода сдана в изд-во 8 авг.) и началом 1925 г., по времени выхода книги из печати. См. заявление 16а и примеч. к нему.

...литературной школы, именующейся унанимизмом... Жюль Ромен, Ренэ Аркос, Дюамель, Вильдрак... Унанимизм — литературное течение, возникшее во Франции в 1900-е гг. Возглавлялось Ж. Роменом. Кроме поименованных, в группу входили Ж. Шенневьер, Л. Дюртен и П. Ж. Жув.

«Ода нескольким людям» Дюамеля Мандельштамом была переведена, см. в т. 1 наст. изд.

«Армия в городе». См. примеч. «Новые произведения Жюля Ромена».

«наслоенный шум от тысячи дыханий» — цитата из «Оды нескольким людям» Дюамеля в переводе М.

Ромен Ж. Обормоты / Пер. под ред. О. Мандельштама и Г. П. Федотова; [Предисл. к рус. изд. О. Мандельштама]. Л.: ГИЗ, 1925. Без подписи, атрибуцию см.: 10, с. 9. Печ. по этому источнику. Датируется началом 1925 г. по времени выхода книги из печати.

Бартель М. Завоюем мир! Избранные стихи / Пер. [и предисл.] О. Э. Мандельштама. Л.; М.: ГИЗ, 1925. Без подписи, атрибуцию см.: 10, с. 9. Печ. по этому источнику. Датируется началом 1925 г. по времени выхода книги из печати.

Бартель Макс (1893–1975) — немецкий поэт. С четырнадцати лет работал, вступил в социалистический союз рабочей молодежи; бродяжничал по странам Европы. Четыре года сражался на фронте солдатом. Со стихами выступил в 1916 г. В 1918 г. вступил в Коммунистическую партию Германии и участвовал в ноябрьской революции в Штутгарте; после подавления революции был заключен в тюрьму. В 1920 г. совершил длительную поездку по России.

...создает классового поэта из чуждого материала, перерабатывая в горниле классовой борьбы идеалистическую психологию. Бартель родился в разорившейся мещанской семье; в первых его стихотворениях, напечатанных в социал-демократической печати, большое место занимают описания природы, скитальчества, мечты, любовь и призывы к братству и свободе.

Фрейлиграт, Гервег. Фрейлиграт Фердинанд (1810–1876) — немецкий поэт. В ранних произведениях испытал влияние романтизма, в дальнейшем перешел на революционные позиции, был сотрудником К. Маркса. Гервег Георг (1817–1875) — немецкий поэт-революционер, соратник К. Маркса.

Решетка — излюбленный Бартелем символ: см. его «Страну за решеткой» (авторское примечание). «Страна за решеткой» («Das vergitterte Land») — сборник рассказов Бартеля (1922).

И брызнет сок... ветвей — из ст-ния Бартеля «Призыв» в переводе М., см. т. 1 наст. изд., с. 394.

...поэта германского «Марта», поэта 19-го года. Подразумевается второе берлинское восстание 5 марта 1919 г. и его подавление, см. ст-ние Бартеля «Видение Носке» в указанном выше сборнике.

...собранными в «Утопии». Здесь «Утопия» («Utopia») — сборник стихотворений Бартеля (1920).

Ленинград. 1925. № 26 (18 июля). Подписано псевдонимом: Колобов (см. 10, с. 2). Печ. по этому источнику.

Анонсированная книга вышла в марте 1926 г. под загл. «За кулисами французской печати» в переводе М. и с предисловием К. Радека. По названию книга имела предшественницу: Лажьен-Вилар Андре. Кулисы французской печати: Нравы и шантаж прессы (1895).

«Тан» («Le Temps»), «Матэн» («Le Matin»), «Журналь де Деба» («Le Journal des Débats») — французские газеты.

Во Франции эта книга не выйдет. Автор книги — человек бывалый и знающий больше, чем ему полагается знать... Имя автора в издании названо не было; в делопроизводстве издательства рукопись проходила под фамилией «Гартман» (10, с. 10). Вошедшая в книгу переписка Рафаловича и Извольского (см. ниже) была впервые напечатана Борисом Сувариным (в то время входил в руководство Французской компартии) в газете «Юманите» (5 дек. 1923 — 30 марта 1924). Эта публикация повлекла за собой судебный процесс, который Суварин проиграл (см. ниже). Но в 1924 г. Суварин был исключен из компартии за поддержку Троцкого. Три этих обстоятельства, хотя и разнородных по характеру, указывают на то, что Суварин мог быть причастен к писанию книги, изданной анонимно; дальнейший анализ потребует детального исследования.

эпоха русских займов — 1887–1914 гг. Кампания была связана с переориентацией рынка российских государственных займов во Францию из Германии, с которой у России в 1887 году резко обострились политические и экономические отношения. Ситуация была неблагоприятной для этой масштабной финансовой операции. С одной стороны, французские инвесторы еще не работали с российскими ценными бумагами, с другой — даже официальные лица Франции сомневались в целесообразности помощи царскому правительству. Правительство России понимало значение рекламы при проведении публичных финансовых операций. Методы, которые использовались в те годы, лишь немногим отличались от современных. Необходимо было использовать французскую прессу, и на рекламу первого русского займа во Франции было выделено не менее 1 млн золотых франков. В эту сумму вошли затраты на размещение заказных статей во французской прессе, выпуск и распространение специальных плакатов и афиш и пр. В 1887 г. ответственные лица российского Минфина провели встречи с французскими банкирами. В результате успех финансовой операции был обеспечен. Когда в конце 1888 г. на Парижской бирже выпустили облигации первого русского 4% займа на сумму 500 млн золотых франков, их приобрели более 100 тыс. вкладчиков. И в дальнейшем Россия размещала во Франции новые государственные займы, при этом расходы на публикации и рекламу предусматривались особо. В 1905–1907 гг. российское правительство выделяло около 100 тыс. золотых франков в месяц для французской прессы. Для крупнейшего займа 1906 г. было потрачено на рекламу 1,5 млн франков. К 1900 г. во Франции мелкими держателями облигаций русских займов являлись более 10 млн человек. Люди продавали дома, землю, драгоценности, чтобы купить «царские бумаги». В 1910 году из трех иностранных облигаций, проданных на Парижской бирже, одна была русской. (Использованы материалы статьи Ю. Голицына: Карьера. 2005. № 4).

Сенатор Бертула — собственник «Либертэ». Жорж Бертула (Georges Berthoulat, 1859–1930) был депутатом в 1903–1906 гг.; противник Дрейфуса и член «группы колониалистов» в Народном собрании. В 1920–1930 гг. — сенатор. Журналист, главный редактор газеты «Либертэ» в 1898–1920 гг.

депутат Тардьё, позже министр, один из авторов Версальского договора, — акционер множества больших газет, собственник «Эко Насьональ». Андре Тардьё (André Tardieu, 1876–1945) — дипломат, государственный деятель. По окончании Высшей нормальной школы занимался журналистикой, в 1903–1914 гг. — внешнеполитический обозреватель газеты «Тан». В 1914–1924, 1926–1936 гг. — депутат парламента. В 1919–1920 гг. в качестве делегата Франции активно участвовал в подготовке Версальского мирного договора и в работе Парижской мирной конференции. В 1919–1920 гг. — министр освобождённых районов. Позднее, в 1929–1930 и 1932 гг. — премьер-министр. Один из лидеров правых кругов французской буржуазии. В 1930-е гг. выступал с требованием усиления исполнительной власти и ограничения прав парламента. Автор работ по истории дипломатии, в том числе книги «Мир» (1921, рус. перевод 1943). Газета «Эко Насьональ» («L’Echo national»), созданная и возглавлявшаяся Тардьё, существовала в 1922–1924 гг.; успеха не имела и на общественное мнение не влияла.

депутат Леон Додэ — директор «Аксион Франсэз». Леон Доде (Léon Daudet, 1867–1942) — писатель, политический деятель. Старший сын писателя А. Доде. В 1908 г., получив 300000 франков в наследство от отца, вложил их в создание журнала «Аксьон Франсэз» («L’Action française»). Во время Первой мировой войны журнал был защитником доктрины тотальной войны и специализировался на охоте за «предателями», т. е. вел кампанию против пацифистов, в связи с чем пользовался популярностью в народной среде. Был близок к милитаристским кругам и получил доступ к эксклюзивной информации. В 1920 г. журнал выступал против взяточничества журналистов, например, обвинял Шарля Риве (см. ниже) в получении 520000 франков от советской стороны. К 1925 г. Л. Доде — автор нескольких скандальных романов, где обличались радикальные политические деятели, еврейские банкиры и т. п. В 1913 г. в России вышла его книга «Перед войной. Исследования и документы о немецко-еврейском шпионстве во Франции со времен дела Дрейфуса».

Клемансо — собственник «Л’Ом Либр». Жорж Клемансо (Georges Clemenceau, 1841–1929) — известный политический деятель и журналист. Был замешан в скандале вокруг Панамского канала (см. ниже). Избран сенатором в 1902 г.; премьер-министр в 1906 г., повторно назначен в 1917 г. и выступал сторонником «тотальной мобилизации прессы до окончательной победы». Газету «Л’Ом Либр» («Свободный человек») создал в 1913 г.

сенатор Беранже — собственник «Журналь». Анри Беранже (Henry Bérenger, 1867–1952) — публицист и журналист. Сенатором был избран от бывшей колонии, острова Гваделупа, в 1912 г. (сохранял пост до 1945 г.). В заметке ошибка — сенатор Беранже не был собственником газеты «Журналь». Стоял на либеральных позициях, хотя в 1914 г. поддержал закон о контроле государства над прессой. В 1938 г. был одним из организаторов межгосударственного комитета помощи еврейским беженцам; в 1940 г. имел мужество голосовать против полномочий маршала Петена. «Журналь» после 1920 г. был антикоммунистической газетой, но выступал и против крайне правых.

Артур Германович Рафалович (1853–1921) — экономист. Как ученый был известен своими ежегодными обзорами мирового финансового рынка, был избран членом Французской Академии наук. Русский подданный, действительный статский советник и кавалер орденов Св. Владимира 4-й степени, Св. Анны 2-й степени и Св. Станислава 2-й степени, потомственный почетный гражданин. Был назначен коммерческим агентом Министерства финансов в Париже в 1894 г. В упоминаемой переписке обсуждались вопросы выделения сумм органам печати Франции на ведение кампании по размещению русского займа во Франции.

Извольский Александр Петрович (1856–1919) — дипломат, в 1906–1910 гг. — министр иностранных дел Российской империи, с 1910 г. — посол России во Франции. Уволен Временным правительством в 1917 г., остался жить в Париже.

Коковцев (Коковцов) Владимир Николаевич (1853–1943) — в 1904–1905 и 1906–1914 гг. — министр финансов Российской империи, в 1911–1914 гг. — председатель Совета Министров. Эмигрировал во Францию в ноябре 1918 г., автор мемуаров. В марте 1924 г. участвовал в процессе между «Юманите» и «Матэн» (см. ниже), удостоверяя документы, опубликованные Сувариным.

«Эко де Пари» («L’Echo de Paris») издавалась с 1883 г., была органом правых католических, националистических кругов.

«Фигаро» («Le Figaro») — ежедневная газета с 1886 г. Выступала в поддержку Дрейфуса. После войны газету приобрел парфюмер Луи Коти и заставил редакцию прославлять итальянский фашизм.

Пуанкаре вызывал к себе Извольского и давал ему инструкции о распределении денег на предмет пропаганды займов и поддержки русской политики незадолго до войны. Раймон Пуанкаре (Raymond Poincaré, 1860–1934) в 1912 г. был министром иностранных дел, в 1913 г. избран президентом Франции. Впервые упомянутый факт был оглашен в указанной публикации Б. Суварина, в номере «Юманите» от 7 января 1924 г. На заседании Народного собрания 12 января с соответствующим вопросом к Пуанкаре обратился депутат-коммунист М. Кашен, но Пуанкаре уклонился от ответа. Позднее, в третьем томе своей книги «На службе Франции. Девять лет воспоминаний», Пуанкаре писал о публикации Суварина и отметил, что тот слепо доверился словам Извольского и Рафаловича (Panné Jean-Louis. Boris Souvarine. Paris, 1993. P. 132). Французский историк Рене Жиро в своем труде о «русских займах» (Girault René. Emprunts russes et investissements français en Russie, 1887–1914. Paris, 1999) не отмечает участия Пуанкаре.

Шарль Риве — журналист газеты «Тан» (до 1931 г.), специальный корреспондент в России, действительно подписал с царским правительством 15/28 января 1916 г. контракт на издание двух иллюстрированных приложений газеты о военной мобилизации России; после Февраля действительно вел переговоры с Временным правительством, что подтверждают также его письма министру финансов Временного правительства И. Скворцову-Степанову («...L’abominable vénalité de la presse...»: D’après les documents des archives russes (1897–1917). Paris, 1931. Р. 411–414, 434–435).

Бюно-Барилла скупил все акции «Матэн». Он — самодержец. Во время войны он раздавал ордена имени «Матэн»... В героическую пору своей карьеры Бюно-Барилла был заинтересован возобновлением работ на Панамском канале. Под одной фамилией М. объединил двух братьев Бюно-Барилла — Мориса (1856–1944), собственника «Матэн» с 1884 г. до своей смерти, и Филиппа (1859–1940) — «героя» строительства Панамского канала. Морис был чрезвычайно амбициозным. Руководил газетой 45 лет под лозунгом: «“Матэн” всё видит, всё знает, всё говорит» — и был выведен Жаном Жироду под именем сенатора Болни в книге «Симон патетический» (1926). Оба брата нажили большие деньги во время строительства Панамского канала посредством огромной растраты. Филипп Бюно-Барилла начал свою карьеру инженером на строительстве Панамского канала, концессия на которое принадлежала в то время Франции. После краха французской компании в 1899 г. подключился к американским лоббистам, добивавшимся в конгрессе выделения средств на сооружение канала. В 1902 г. конгресс США ассигновал 40 млн. долл. на покупку акций стройки при условии, что президент Рузвельт добьется от Колумбии юрисдикции США над зоной прохождения канала. Рузвельт предложил Колумбии за эти земли 100 млн долл. и арендную плату в 100 тыс. долл. в год. Правительство Колумбии согласилось, но сенат решительно отверг эту сделку. Ф. Бюно-Барилла агитировал американцев за отделение Панамы от Колумбии, в состав которой она тогда входила, получил поддержку президента Рузвельта (их встреча произошла 9 октября 1903 г.) и 2 ноября под защитой американской военной эскадры организовал «революцию», провозгласив независимость от Колумбии. Первым актом нового правительства было согласие на концессию. 18 ноября 1903 г. Бюно-Барилла от имени Панамы подписал Американо-Панамский договор, по которому США получили эту территорию в бессрочное пользование. Сведений об упомянутой М. казни в литературе мы не нашли, однако сохранились фотографии (в частности, во Французской национальной библиотеке), где снят момент, совпадающий с ее описанием.

Дом печати (правильно — Дом прессы, La Maison de la Presse) был создан премьер-министром А. Брианом (1862–1932) в порядке частной инициативы. Возглавлялся Ф. Бертело, поддерживался Клемансо. Задачами ставились — прокламировать французское военное дело за границей путем приема иностранных журналистов во Франции и лекций в нейтральных странах. О фактах, отмеченных М., сведений в литературе нами не было найдено.

Эдмон Ростан (1868–1918) — французский поэт и драматург. С 1903 г. — член французской Академии.

...последним процессом «Матэн». После публикации Б. Суварина (см. выше) «Матэн» подала в суд на Суварина с иском в 1,5 млн франков. В ответ «Юманите» подала встречный иск, обвинив «Матэн» в диффамации. Процесс начался 16 января 1924 г., в результате М. Бюно-Барилла получил 10000 франков (Panné J.-L. Указ. соч. P. 132).

Осип Мандельштам. Поэтика и текстология. М., 1991 (атрибуция и публ. С. Василенко). Датируется второй половиной 1924 г. Печ. по изданию: Эрман А. Скипетр: Пьеса-роман в 18 гл. / Пер. с франц. и примеч. Т. А. Богданович; [Предисл. к рус. изд. О. Мандельштама]. Л.: Гос. изд-во, 1925. В АМ — копия Н. М. (с автографа, не полная), текст печатался: Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991 (публ. С. Василенко, Ю. Фрейдина). Издание на французском языке: Hermant A. Sceptre. Paris: P. Ollendorff, 1896. Эрман Абель (1862–1950) — французский писатель.

дело Дрейфуса. См. примеч. «Шум времени» (т. 2 наст. изд., с. 551).

развязка Панамы. См. примеч. «Кулисы французской печати» в наст. томе.

Леопольд, «король бельгийцев» — король Леопольд II (1835–1909).

...епископ, в миру буржуа Левек означен в «Действующих лицах»: «Серафим, епископ Вавилонский, путешествующий под именем Серафима Любека».

князь Ничего означен там же как «граф Ничего, бывший король Кандии».

Лекаш Б. Радан Великолепный / Пер. [и предисл. к рус. изд.] О. Мандельштама. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927 [фактически 1926]. Без подписи, атрибуция Д. Сегала. Печ. по этому источнику. Датируется первой половиной 1926 г. Перевод М. переиздан в 2004 г.

Издание на французском языке: Lecache B. Jacob. Paris: Gallimard, 1925. Перевод названия: «Иаков».

Лекаш Бернар (1895–1968) — французский писатель, общественный деятель, журналист; герой французского Сопротивления (его именем названы улицы в городах Франции). Основатель Международной лиги против антисемитизма и журнала «Право на жизнь». На рус. язык в 1920-е гг. переведены также его книги «Когда Израиль умирает» и «Польша без маски» (обе — 1928).

«Action Française» — журнал, см. примеч. «Кулисы французской печати».

«Антология французского пораженчества», составленная Жаном Максом — Anthologie des défaitistes. Paris: Bossard, 1925. Составитель — Jean Maxe (псевдоним, наст. имя не установлено), был также автором «De Zimmerwald au bolchevisme» (Paris, 1920) и издателем многотомных «Cahiers de l’anti-France» (1922–1924).

Объектом его ненависти являются Ромен Роллан... — против Роллана была направлена книга А. Массиса (Henri Massis) «Ромен Роллан против Франции» (Romain Rolland contre la France, 1915, переизд. 1927).

«Clarté», «Кларте» — первое международное объединение писателей и деятелей культуры, выступившее против империалистической войны 1914–1918 гг., за переустройство общества на социалистических началах. Создано А. Барбюсом в 1919 г. Издавались газета (с 1919) и журнал «Кларте» (1922–1928).

«La Revue Juive» — газета, издавалась в Париже с 1925 г.

Блох (общепринятый перевод: Блок) Жан Ришар, см. примеч. к рецензии на книгу: Bloch J.-R. Destin du Siecle. См. примеч. к ст-нию «Не надо римского мне купола...» в т. 1 наст. изд., с. 649.

Спир Андре (1868–1966) — французский поэт. С 1905 г. в его стихах преобладает тема судьбы еврея и евреев. Выступал как публицист во время процессов Дрейфуса, позднее со статьями против антисемитизма. Один из основателей, вместе с Э. Флегом, «еврейского течения» во французской литературе.

Флэг (Флег) Эдмон (1874–1973) — французский поэт, драматург, эссеист. Творчество Флега связано в основном с «еврейской темой». Состоял членом французской секции Всемирного еврейского конгресса.

Жакоб Макс (1876–1944) — французский писатель и художник. Будучи евреем, перешел в католичество (1915). Умер в концлагере.

Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по неавторизованной машинописи (собр. М. С. Лесмана). Датируется 1926 г. по времени издания русского перевода.

Бласко Ибаньес Висенте (1867–1928) — испанский писатель. Рецензируемое издание: Бласко Ибаньес В. Земля для всех / Пер. с исп. Д. Выгодского. Л.: Прибой, [1926]. («Книжные новинки»).

...писателя-эмигранта. Бласко Ибаньес стал эмигрантом в 1923 г. после установления военной диктатуры в Испании. Жил во Франции.

Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по авторизованной машинописи (собр. М. С. Лесмана). На верхнем поле виза редактора: «Согласен. 18.XI <1926> Мовшенсон». Датируется по визе.

В машинописи название книги: Роза Коген. Американская ночь. Поскольку действие в книге ведется от первого лица, М., отождествляя героиню с автором, берет ее имя в кавычки.

Рецензируемое издание: Cohen R. Out of the Shadow. New York: George H. Doran company, [1918]. Рус. перевод: Когэн Р. Сквозь ночь / Пер. Н. Я. Хазиной. Под ред. О. Э. Мандельштама. [Л.: Прибой, 1927].

Коген (наст. фамилия — Gallup) Роза (1880–1925) — американская писательница. Перевод названия: «Из тени» (англ.).

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, В. Сажина). Печ. по копии Н. М. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 1. Ед. хр. 550). На бланке для внутренних рецензий Ленгиза с вопросами: 1. Общий характер произведения: язык, стиль, научные или художественные достоинства, оценка популяризации. Ответ: «Форма автобиографическая. Сгущенный реализм. Живость рассказа. Меткие характеристики на глубоком социальном фоне». 2. Для какого круга читателей предназначается. Ответ: «Для самого широкого круга читателей». 3. Краткое заключение рецензента. Ответ: «Легко усваивается. Дает ценный материал по современной Франции. Безусловно заслуживает перевода». Виза редактора: «Согласен. 16.XII <1926> Мовшенсон».

Рецензируемое издание: Le Mazière P. J’aurai un bel enterrement! Paris: Baudinière, 1924. Русские переводы: Ла Мазьер П. Меня пышно похоронят / Пер. с франц. З. Львовского. Л.: Время, 1927. Ла Мазьер П. Катафалк сенатора / Пер. с франц. А. Ходасевич. Л.: Прибой, 1927. Ла Мазьер Пьер (1879–1947) — французский писатель.

«Лионский кредит» — «Crédit Lyonnais», один из крупнейших частных банков Франции.

«Патэ» — ведущая французская кинокомпания.

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, В. Сажина). Печ. по автографу (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 1. Ед. хр. 550). Виза редактора Д. И. Выгодского: «Отклонить. 8.I.<19>27».

Рецензируемое издание: Machard A. Printemps sexuels. Paris: J. Ferenczy et fils, [1926].

Машар Альфред (1887–1962) — французский писатель. В тексте рецензии перевод названия: «Пробуждение пола»; буквально: «Весна сексуальности» (франц.).

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, В. Сажина). Печ. по автографу (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 1. Ед. хр. 550). Виза редактора Д. И. Выгодского: «Отклонить. 11.I.<19>27». Датируется по визе. В угловых скобках восстановлена утраченная часть текста.

Рецензируемое издание: Thiess F. Das Tor zur Welt: Roman. Stuttgart: J. Engelhorns Nachfolger, [1926]. Тисс Франк (1890–1977) — немецкий писатель. Перевод названия: «Врата в мир» (нем.).

Шпильгаген Фридрих (1824–1911) — немецкий писатель. Замечание М. подразумевает второсортность его произведений, популярных в России в начале XX в.

...немецким юношеством и его трагедией. Речь идет о жертвах Первой мировой войны и поражении революции 1919 г. в Германии, последовавшей за ней реакции и экономической разрухе. Замечания о войне и общности ее значения для исторических судеб Германии и России см. в предисловии к книге М. Бартеля «Завоюем мир».

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, В. Сажина). Печ. по копии Н. М. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 1. Ед. хр. 548). На листе виза редактора Д. И. Выгодского: «Отклонить. 7.I. <19>27». Датируется по визе.

Рецензируемое издание: Lunel A. Niccolo-Peccavi, ou l’Affaire Dreyfus á Carpentras. Paris: Gallimard, [1926]. Люнель Арман (1892–1977) — французский писатель. Перевод названия: «Николо-Пеккави, или дело Дрейфуса в Карпантра» (франц.).

Карпантре (Карпантра) — город во Франции, в 23 км от Авиньона.

Purimspiel — празднество (нередко с элементами маскарада и карнавала) дня Пурим (день избавления евреев от уничтожения по проискам царедворца Амана при Артаксерксе, соответственно изложенному в «Книге Есфирь»).

«Книжные новинки» — книжная серия изд-ва «Прибой».

Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по неавторизованной машинописи (собр. М. С. Лесмана). Датируется 1926–1927 гг.

Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по автографу (собр. М. С. Лесмана). В угловых скобках восполнены утраты текста. На бланке для внутренних рецензий Ленгиза. Ответы М. на вопросы анкеты: Автор: «Gustav Meyrink». Название: «Goldmachergeschichten». Общий характер произведения: язык, стиль, научные и художественные достоинства, оценка популяризации: «Исторические повести (полуфантастика) об алхимиках — с медленным, запутанным, старомодно-тягучим развертываньем сюжета». Краткое заключение рецензента: «Недостаточно интересно». Датируется приблизительно: 1926–1927 гг.

Рецензируемое издание: Meyrink G. Goldmachergeschichten. Berlin: August Scherl, 1925. Мейринк (наст. фамилия — Мейер) Густав (1868–1932) — австрийский прозаик и драматург, автор романов «Der Golem» («Голем», 1915), «Der Engel vom westlichen Fenster» («Ангел западного окна», 1927) и др. Перевод названия: «Истории про алхимиков» (нем.). Книга состоит из трех новелл: «Der Mönch Laskaris» («Монах Ласкарис»), «Der seltsame Gast» («Странный гость») и «Die Abenteuer des Polen Sendivogius» («Приключения поляка Сендифогия»).

Фридрих III Бранденбургский (1657–1713), курфюрст Бранденбургский (с 1688 г.); с 1701 г. — прусский король Фридрих I.

Мария Терезия (1717–1780), с 1740 г. — королева Венгрии и Богемии, эрцгерцогиня Австрийская; участвовала в первом разделе Польши (1772).

Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. Печ. по автографу в собр. М. С. Лесмана. Датируется 1926–1927 гг.

Жироду Жан (1882–1944) — французский писатель. Рецензируемое издание: Giraudoux J. Elpénor. Paris: Éditions Émile-Paul frères, 1926.

Эльпенор (Ельпенор) — товарищ Одиссея. Спросонок упал с крыши дворца Цирцеи, повредил позвоночник и умер; с его тенью Одиссей говорит в Аиде (Одиссея X, 552–561; XI, 51–80).

Пруст Марсель (1871–1922), Радиге Реймон (1903–1923) — французские писатели.

Дебюсси Клод Ашиль (1862–1918) — французский композитор.

Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. Печ. по авторизованной машинописи в собр. М. С. Лесмана. Датируется 1926–1927 гг.

Рецензируемое издание: Vildrac Ch. Découvertes. Paris, 1923. Рус. перевод: Вильдрак Ш. Открытия / Пер. с франц. Т. Тургеневой. Л.: Прибой, 1927.

Вильдрак Шарль (1882–1971) — французский поэт, драматург, прозаик.

Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. Печ. по авторизованной машинописи в собр. М. С. Лесмана. Согласно помете, написана для изд-ва «Прибой». Датируется 1926–1927 гг.

Рецензируемое издание: Poulaille H. L’enfantement de la paix. Paris: B. Grasset, 1926. Рус. перевод: Пулайль А. Мир заключен / Пер. с франц. К. И. Варшавской. Л.: Прибой, 1927.

Пулай Анри (1896–1980) — французский писатель, литературный критик. Перевод названия: «Первые шаги мира» (франц.).

Он настоящий ученик Барбюса и Доржелеса. Барбюс Анри (1873–1935), автор романа «Огонь» (1916), и Доржелес Ролан (1886–1973), автор романов «Машина, которая прикончит войну» (1917) и «Деревянные кресты» (1919), — французские писатели-пацифисты.

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, В. Сажина). Печ. по автографу, на бланке для внутренних рецензий изд-ва «Прибой» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 1. Ед. хр. 548). Датируется 1926–1927 гг. по времени работы М. в «Прибое».

Рецензируемое издание: Daudistel A. Wegen Trauer geschlossen: Roman. Berlin: Dietz, 1926. Рус. перевод: Даудистель А. Закрыто по случаю траура / Пер. М. Венус; Под ред. В. Зоргенфрея. Л.: Время, 1927.

Даудистель Альберт (1890–1955) — немецкий писатель. В переводе Мандельштама вышел роман Даудистеля «Жертва» (1926).

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, В. Сажина). Печ. по автографу (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 1. Ед. хр. 550). Датируется 1926–1927 гг. по окружению в архиве.

Рецензируемое издание: Perutz L., Frank P. Das Mangobaumwunder. Eine unglaubwürdige Geschichte. München: A. Langen, [1916].

Перуц Лео (1884–1957) и Франк Пауль (1882–?) — австрийские прозаики, драматурги. Перевод названия: «Чудо мангового дерева. Невероятная история» (нем.).

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, В. Сажина). Печ. по автографу, на бланке изд-ва «Прибой» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 1. Ед. хр. 550). Датируется 1926–1927 гг. по времени работы М. в «Прибое». Имя автора в рец. не указано, установлено нами.

Рецензируемое издание: Rouquette L.-F. La Bête errante, roman vécu du grand Nord canadien. Paris: J. Ferenczi, 1923. Рукетт Луи-Фредерик (1884–1926) — французский писатель. Перевод названия: «Бродячее животное, подлинная история, случившаяся на дальнем севере Канады» (франц.).

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, В. Сажина). Печ. по источнику (рукой Н. М. и автора) в ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 1. Ед. хр. 550. Датируется 1926–1927 гг. по окружению в архиве.

Рецензируемое издание: Sanzara R. Das verlorene Kind: Roman. Berlin: Ullstein, 1926. Занцара Рахель (наст. имя и фамилия — Иоганна Блешке; 1894–1936) — немецкая актриса; писательница. С 1918 г. выступала под псевдонимом Занцара (возможно, от санскрит. «сансара» или «самсара», означающего бесконечный круговорот между смертью и возрождением). «Das verlorene Kind» (в переводе с немецкого — «Потерянное дитя») — ее первое и наиболее известное произведение, высоко оцененное в свое время Г. Бенном, К. Цукмайером и др. немецкими писателями. В 1933 г. из-за «еврейского» псевдонима Занцара лишилась возможности публиковаться в Германии. Умерла в Швейцарии. Книга переиздавалась в Германии, последний раз — в 1983 г.; переведена на многие иностранные языки). Сюжетное ядро романа — убийство на сексуальной почве. Действие романа происходит во второй половине XIX века.

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, В. Сажина). Печ. по авторизованной машинописи (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 1. Ед. хр. 550). Датируется 1926–1927 гг. по окружению в архиве.

Рецензируемое издание: Toudouze G. G. L’Homme qui volait le Gulf Stream. Paris: Gallimard, 1925. Рус. переводы: Тудуз Ж. Г. Человек, укравший Гольфстрем / Пер. Е. Руссат и Л. Аронсон. Л.: Вокруг света, 1927; Тудуз Ж. Человек, который украл Гольфштрем / Пер. с франц. Н. Аграфиотти; Под ред. А. Адалис. М.: Мол. гвардия, 1927; Тудуз Ж. Европа во льдах. М.: ЗИФ, 1927.

Тудуз Жорж (1877–1972) — французский писатель.

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, В. Сажина). Печ. по копии Н. М. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 1. Ед. хр. 550). Датируется 1926–1927 гг. по окружению в архиве.

Рецензируемое издание: Mann K. Kindernovelle. Hamburg: Gebrüder Enoch Verlag, 1926. Книга посвящена «молодому французскому поэту» Рене Клавелю (Clavel; 1900–1935); неоднократно переиздавалась.

Манн Клаус (1906–1949) — немецкий прозаик, драматург, эссеист; старший сын Томаса Манна. Автор известного романа «Мефисто» (1936). В 1933 г. эмигрировал из Германии, жил в Париже, затем в Амстердаме, где занимался активной антифашистской деятельностью; в 1938 г. переехал в США. Кончил жизнь самоубийством. Перевод названия: «Детская повесть».

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, В. Сажина). Печ. по автографу (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 1. Ед. хр. 550). Датируется 1927 гг. по окружению в архиве.

Рецензируемое издание: Chérau G. Le vent du destin. Paris: Plon-Nourrit, 1926. Рус. перевод: Шеро Г. Капризы судьбы / Пер. П. Ариян и В. Ниэнберн. Л.; М.: Книга, 1927.

Шеро Гастон (1872–1937) — французский писатель. Перевод названия: «Ветер судьбы» (франц.).

Имя Гонкура кощунственно на обложке этой книги. Автор был членом Академии Гонкуров (с 1926 г.), что указано на обложке рецензируемого издания.

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, В. Сажина). Печ. по автографу, на бланке изд-ва «Прибой» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 1. Ед. хр. 550). Датируется 1926–1927 гг. по окружению в архиве.

Рецензируемое издание: Anet C. La Fin d’un Monde. Paris: Grasset, 1925. Рус. перевод: Ане К. Двенадцать тысяч лет назад: Конец старого мира / Сокр. пер. С. Сапожниковой. М.; Л: Молодая гвардия, 1929.

Ане Клод (1868–1931) — французский писатель. Перевод названия: «Конец одного мира» (франц.).

Коппе Фр. — см. примеч. «Буря и натиск».

Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по автографу (собр. М. С. Лесмана). Датируется 1926–1927 гг. по времени выхода переводов отмеченных ниже рассказов.

Рецензируемое издание: Récits de la vie américaine / Par J. S. Alvarez, H. Quiroga, A. Maya, J. de Viana, R. J. Payro, A. Arino et al.; Publiés par Ventura Garcia Calderon. Paris: Payot, 1925. Перевод названия: «Рассказы из американской жизни». В рецензии упомянуты следующие рассказы: 1) Альварес Х. Охота на кондора; 2) Пайро Р. Летний плащ; 3) Легисамон М. Последний удар; 4) Сармьенто Д. Поездка на остров Робинзона; 5) Рейлес К. Примитиво. Русский перевод отмеченных в рецензии рассказов см.: Латинская Америка. [Сборник рассказов] / Пер. Ек. Б. и В. Рахманова; Под ред. и с предисл. Д. Выгодского. [Л.: Прибой, 1927].

Альварес (Alvarez) Xoce Сиксто (1858–1903); Пайро (Payro) Роберто (1867–1928); Легисамон (Leguizamon) Мартиниано; Сармьенто (Sarmiento) Доминго Фаустино (1811–1888) — аргентинские писатели; Рейлес (Reiles) Карлос (1868–1938) — уругвайский писатель.

Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по автографу (собр. М. С. Лесмана). Датируется 1926 г. по времени выхода сборника. В автографе загл.: «Les Œuvres libres, recueil littéraire mensuel, LXIII». Рецензируемое издание: Les Œuvres libres. Recueil litteraire ne publiant que l’inedit. T. LXIII. Paris, [1926]. Перевод названия: «Свободное творчество. Литературный сборник неопубликованных произведений». Состав сборника:

1. Edmond Jaloux. Le dernier jour de la création (Жалу Эдмон. Последний день Творения). Жалу Эдмон (1878–1949) — французский писатель и литературный критик. На русский яз. переведены его произведения «Одинокие», «Лорд Карнваллис» (1912).

2. Caragiale. Le Péché (Караджале. Грех). Караджале Ион Лука (1852–1912) — румынский писатель и драматург. На русский яз. переведены ряд произведений в 1950–1980 гг.

3. André Birabeau, René Wachthausen. Plaire, comédie en quatre actes (Бирабо Андре, Вахтхаузен Ренэ. Нравиться: комедия в четырех актах), Бирабо Андре (1890–1974) — французский писатель и драматург. На русский яз. переведена его комедия «Сын из Конго» (1940). Биографических сведений о Р. Вахтхаузене не получено. Взятое в качестве названия произведения слово следует понимать как «соблазнять» или «шармировать».

4. L. Léon-Martin. Passe... pair... et gagne... (Леон-Мартэн Л. Пасс... пэр... гань...). Биографических сведений об авторе не получено. Название — комбинация терминов при игре в рулетку.

5. Robert Destez. Monsieur Papanoix (Дестез Робер. Господин Папануа). Из биографических сведений об авторе известен год рождения — 1892.

жакт — жилищно-арендное кооперативное товарищество.

Гюго В. Девяносто третий год. 2-е изд. / Пер. с франц. М. Шишмаревой; Предисл. к рус. изданию О. Мандельштама. М.; Л., 1927. Датируется началом 1927 г. по времени выхода книги из печати.

М. цитирует Гюго в собственном переводе (отчасти вольном). В указанном издании соответствующие переводы — на с. 282–283, 159–160, 151–152.

...образцы парламентарного красноречия Гюго. Занимаясь политикой, В. Гюго дважды избирался в Национальное собрание — в 1848 и 1871 гг.

художник Давид — Давид Жак Луи, см. примеч. «Слово и культура» в т. 2 наст. изд., с. 430.

Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991 (публ. и атрибуция С. Василенко, Ю. Фрейдина). Печ. по изданию: Перго Л. Рассказы о животных / Пер. с франц. Е. Филипповой; Под ред. Д. Горфинкеля; [Предисл. к рус. изд. О. Мандельштама]. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927 [фактически 1926]. Без подписи. Датируется 1926 г. Черновой автограф предисловия (АМ), см. в разделе «Другие редакции. Черновики. Записные книжки». Перго Луи (1882–1915) — французский писатель. Книга переведена с издания: Pergaud L. La Vie des bêtes. Paris, 1926.

Осип Мандельштам. Поэтика и текстология. М., 1991 (атрибуция и публ. С. Василенко). Печ. по изданию: Эрман А. Марионетка: Роман из быта киноактеров / Пер. с франц. Ю. Султанова; [Предисл. к рус. изд. О. Мандельштама]. Л.: [Гос. изд-во, 1927]. Без подписи. Датируется 1926 — началом 1927 г.

Эрман Абель (Hermant A., 1862–1950) — французский писатель. Книга переведена с издания: Hermant A. La marionette. Paris: Flammarion, 1926.

Джеки Куган (1914–1984) — киноактер. Будучи привлечен Чарли Чаплиным, дебютировал в фильме «Дни удовольствий» (1919), пик славы — после фильма «Малыш» (1921). Был профессиональным детским киноактером. С 1927 г. его карьера стремительно пошла на убыль.

СС 2. Т. 3. Печ. по машинописи (АМ, на бланке изд-ва «Земля и фабрика») с поправками по авторизованной копии (АМ).

Датируется 1931–1932 гг. Неизвестно, для какого изд-ва рецензия была выполнена: изд-во ЗИФ прекратило существование в 1930 г. Для рецензии использован сохранившийся бланк ЗИФа. Рецензируемое издание: Bloch J.-R. Destin du siècle: Seconds essais pour mieux comprendre mon temps. Paris, 1931. Блок (Блох) Жан Ришар (1884–1947) — французский писатель, общественный деятель, член Французской компартии. Перевод названия: «Судьба века: Новые эссе, написанные для того, чтобы лучше понять свое время» (франц.).

...и над классами. Далее в рукописи следовало зачеркнутое: он чтит многих богов — от Маркса до Вильсона, и никому не поклоняется.

Радикальный интеллигент, он рекомендует себя «человеком своего поколения», солдатом разбитых [.....]

Радикальный интеллигент, глубоко потрясенный войной и не удовлетворенный победой, он ищет мировоззрение, а пока что пробавляется парадоксами.

...за коммивояжером политики господином Вивиани. Вивиани Рене (1863–1925) — французский политический и государственный деятель, адвокат. В 1893 г. был избран в парламент. Будучи противником осуждения мильеранизма, не вошел в Объединенную социалистическую партию (1905) и вместе с А. Э. Мильераном образовал группу «независимых социалистов» (с 1911 — Республиканская социалистическая партия). Министр труда в кабинетах Ж. Клемансо (1906–1909) и А. Бриана (1909–1910), министр просвещения (1913–1914), премьер-министр (июнь 1914 — октябрь 1915). В июле 1914 г. вместе с президентом Франции Р. Пуанкаре находился с официальным визитом в Петербурге. В октябре 1916 — начале 1917 г. — министр юстиции в кабинете Бриана. Участвовал в Вашингтонской конференции 1921–1922 гг.

...будет спасена. В рукописи следовало зачеркнутое: Как образец медитации Жан-Ришара Блоха приведу эпизод на скамье Шартрского собора. Для кого органная музыка, бушующие краски витражей? Для кучки лавочниц-парижанок с деревянными лицами? — Значит, народ не воспринимает более великого искусства. Ergo — поучимся у средневековья большому стилю, перефразируем его на новый, пока еще неизвестный, лад.

О Троцком — нежная страничка... О Троцком автор пишет на с. 162–163 своей книги.

...революция как таковая, по Жан-Ришару Блоху, умерла. Ее предал СССР, занявшись хозяйственным строительством. О том, что «слово “революция” умерло в 1918 году» и о причинах этого Ж. Р. Блок пишет на с. 171–173 своей книги.

Морис Баррес (1862–1923) — французский писатель и политический деятель, идеолог «Action Française», одной из крупнейших националистических организаций.

Фюстель де Куланж Н. Д. (1830–1889) — французский историк, археолог. Основной труд, исследование о древнем городе, опубликован во Франции в 1864 г. (в рус. переводе: Гражданская община древнего мира. СПб., 1906).

Ферреро Гульельмо (1871–1942) — видный итальянский историк, журналист, писатель. Автор исторических трудов о Наполеоне Бонапарте, Талейране и др. Его труд «Величие и падение Рима» переведен на большинство европейских языков, на русский — в 1915–1923 и в 1997–1998 гг. Ж. Р. Блок пишет о Ферреро в гл. 4 и называет ряд его трудов.

Унамуно Мигель (1864–1936) — испанский писатель и философ.

Гладков. Цитату из романа Ф. В. Гладкова «Цемент» Ж. Р. Блок взял эпиграфом к гл. 4.

...даже разговор Горького с Блоком в Летнем саду. Этот разговор Ж. Р. Блок приводит в сноске на с. 284. Монолог Блока: «Дело в том, что мы слишком умны, чтобы верить в Бога, и недостаточно умны, чтобы верить в себя самих. Как опоры веры есть только Бог и я». Продолжая монолог, Блок прибавляет: «Мозги! Мозги — это малонадежный орган, чудовищно большой, чудовищно развитый, как зоб» (перевод Ф. Лоэст).

...от настроений Ромен Роллана. Далее в машинописи следовало зачеркнутое: и радикального крыла. Это не что иное, как разоружение пацифизма.

СС 2. Т. 3. Печ. по машинописи с правкой (АМ, на бланке изд-ва «Земля и фабрика»). Датируется 1931–1932 гг. См. примеч. к предшествующей рецензии.

Рецензируемое издание: Duhamel G. Géographie cordiale de l’Europe. Paris, 1931.

Дюамель Жорж (1884–1966) — французский писатель. Входил в группу унанимистов. Перевод названия: «Сердечная география Европы» (франц.).

В рецензии М. допускает ряд неточностей, например, жена бургомистра бегает на коньках не со служанкой, а с шофером и мн. другое.

...историйка с Саваофом и его архангелами — вымышленная Дюамелем притча о том, как Господь послал ангелов Уриила и Зофиила в Голландию (с. 87–92).

...подкованным каблуком туриста. Далее в машинописи зачеркнутый текст: Эту малоценную и внутренне ничтожную книгу ни в коем случае не следует издавать.

Московский комсомолец. 1929. 22 сент. Рецензия на издание: Огнев Н. Собрание сочинений. М.: Федерация, 1929. Т. 3: Третья группа. Разбойничий форпост: Дневник Кости Рябцева. Кн. 2. Печ. по тексту газеты.

Огнев Н. (псевдоним, настоящее имя и фамилия — М. Г. Розанов, 1888–1938) — писатель.

гимназист Карташев — герой тетралогии Н. Г. Гарина-Михайловского («Гимназисты» и др.).

...второй ступени. Обучение в школе в то время разделялось на три ступени, приблизительно соответствующие современной начальной, средней и старшей школе.

Никпетож — Николай Петрович Ожогов, учитель Кости.

Московский комсомолец. 1929. 3 окт., с ред. примеч.: «Вместо рецензии на роман Н. Кочина “Девки”, вышедший отдельной книгой в изд-ве “Федерация”, мы помещаем письмо тов. Мандельштама Н. Кочину». Печ. по тексту газеты. Речь идет об издании: Кочин Н. Девки: Роман. М.: Федерация, 1929.

Кочин Николай Иванович (1902–1983) — писатель, его воспоминания о встрече с М. см.: 38, с. 129–130.

Панферов Федор Иванович (1896–1960) — советский писатель. Основная тема его очерков (в период 1920–1928 гг. составлявших основную часть его творчества) — жизнь крестьян, коллективизация.

«Сохрани мою речь...»: Мандельштамовский сб. М., 1991 (публ. С. Василенко, Ю. Фрейдина). Печ. по автографу (АМ), в угловых скобках восполнено пропущенное автором слово. Копия Н. М. (АМ). Представляет собой внутреннюю рецензию, писавшуюся для изд-ва «Федерация». Книга вышла в 1932 г. (см. ниже). Текст содержит внутреннюю датировку: 1931 г.

Серафимович Александр Серафимович (1863–1949) за участие в революционном движении (вместе с Александром Ульяновым) и в связи с покушением на Александра III был арестован и выслан в Архангельскую губ. Собрания сочинений Серафимовича выходили в 1928–1930 гг. и с 1931 г. (не закончено).

грюндерство — лихорадочно-спешное учредительство предприятий, акционерных обществ и т. п., характерное для периодов оживления капиталистического производства.

эпоха Витте — период 1888–1903 гг., когда Сергей Юльевич Витте (1849–1915) занимал последовательно должности директора департамента железнодорожных дел и министра финансов.

...прошел в столовую и поцеловал руку жены... Полынов вышел... Эта цитата — на с. 78 издания 1932 г. (см. ниже). Полынов — инженер, один из центральных персонажей «Города в степи».

...несравненно выразительнее этих строк. Далее вычеркнуто продолжение фразы: в которых я нахожу не что иное, как сплошной плеоназм, означающий: я знаю лишь то, что я ничего не знаю — ни о людях, ни о красках, ни о тоске — и умею сказать лишь то, что я ничего не умею.

Какое величье! Далее вычеркнуто: Как подступиться к державному бытописателю, который неизвестно кем и для чего заведен и неизвестно когда выдохнется? Священная мельница! Буддийский верблюд!

...священного отупения. Далее вычеркнуто: Кричат, что с лица, дескать, нам не воду пить. Тонкими штучками-де ему некогда было заниматься. Он пострадавший от буржуазной критики. Сейчас пришел его денек! А потому жарь и валяй. Разухабистая канонизация!

Тем более странно, что книга Серафимовича издается в 31-м году издательством «Федерация» с неслыханной хвалебной и рекламирующей аппаратурой. Тут и большой исторический очерк Нерадова... Рецензируемая книга вышла в следующем году: Серафимович А. С. Город в степи / Ред., предисл., примеч. Г. Нерадова. М.: Федерация, 1932. (Массовая б-ка). Нерадов (наст. фамилия Шатуновский) Георгий Борисович (1887 — после 1961) — литературовед.

Фатов Н. Н. (1887–1961) — литературовед. Автор монографии о Серафимовиче (1927).

Лежнев И. (наст. фамилия Альтшуллер, 1891–1955) — публицист, литературный критик. В 1930 г. вернулся в СССР после высылки за границу. Ранее — издатель журнала «Новая Россия».

Сохрани мою речь. М., 2008. Вып. 4, ч. 1 (публ. Н. П. Леонтьева по авторизованной копии (рукой Н. М., подпись — автограф) из архива Р. Ивнева, предисл. П. Н. Нерлера). Печ. по этой копии. Ивнев Рюрик (псевдоним, наст. имя Михаил Александрович Ковалев, 1891–1981) — поэт и мемуарист; во второй половине 1910-х годов — приятель М. Книга, о которой идет речь в рецензии, издана не была, а рукопись ее к настоящему времени не обнаружена. Предположительно, рецензия писалась в начале 1930-х гг. для издательства «Московское товарищество писателей».

Causerie (франц.) — легкий непринужденный разговор, «болтовня».

Борис Викторович Савинков (1879–1925) — террорист, руководитель Боевой организации партии эсеров; в 1917 г. — товарищ (заместитель) военного министра при Временном правительстве, писатель. В начале 1920-х гг. в эмиграции, активный деятель антисоветского движения. Кончил жизнь самоубийством в московской тюрьме (официальная версия).

Царские лакеи любовно склоняют имя Рюрик... По-видимому, М. обыгрывает тождество имени Ивнева и норманнского князя, родоначальника русской царской династии.

Ольга Давыдовна Каменева (урожд. Бронштейн; 1883–1941), сестра Л. Д. Троцкого и жена Л. Б. Каменева. После Октября заведовала Театральным отделом Наркомпроса. После политического падения Троцкого смещена с партийных постов. Расстреляна.

Коллонтай Александра Михайловна (урожд. Домонтович; 1872–1952). С 1915 — член РСДРП(б). После Октября — народный комиссар общественного призрения, заведующая женотделом ЦК РКП(б).

Вопросы литературы. 1981. № 3 (публ. С. А. Коваленкова). Печ. по прижизненной машинописной копии (не авторизованной) из архива А. А. Коваленкова. Как видно из текста, представляет собой внутреннюю рецензию для «Московского товарищества писателей» (МТП). Текст содержит внутреннюю датировку: 1933 г. В рецензии авторское название книги, если оно было, не указано. Книга стихов Коваленкова вышла в 1935 г. в изд-ве «Советский писатель» (куда в 1934 г. влилось МТП) под названием «Зеленый берег». Как по составу изданной книги, так и по редакциям текстов видно, что и автор, и издательство учли замечания рецензента. Ст-ния и цитаты из них, не раскрытые в следующих ниже примечаниях, в издании 1935 г. отсутствуют. Названия ст-ний в примечаниях указаны по изданию 1935 г.

Коваленков Александр Александрович (1911–1971) — поэт. В 1957 г. выступил в журнале «Знамя» со статьей «Письмо старому другу», содержащей, наряду с выдержками из настоящей рецензии, фрагменты воспоминаний и инвективы в адрес своего бывшего рецензента: «Мне довелось неоднократно встречаться с Мандельштамом... Запомнились не только его желчные вздохи о невозможности реставрировать на буржуазный лад принципы античного искусства... но и попытки найти контакт с современностью, эстетизировать то, что для нас было самой жизнью, а для него — объектом для самонаблюдения... Думается, что “капиталистические пережитки в сознании” нашли после революции наиболее прочную поддержку у поэтов-акмеистов. Мандельштам был одним из крупнейших представителей этого направления. Предметность, отточенность его стихов была соблазнительным противодействием абстрактному пафосу, которым грешили многие поэты тех лет. Но за каждой строкой этого оказавшего настолько заметное влияние на литературные течения начала тридцатых годов поэта, что даже появился термин “мандельштамп”, стоял призрак буржуазной цивилизации Запада. Сергей Есенин однажды даже пытался бить Мандельштама. И было за что» (Знамя. 1957. № 7. С. 168–169). В письме в Союз писателей Н. М. констатировала: «Коваленков в № 7 журнала “Знамя” позволил себе непристойный выпад против покойного О. Мандельштама. Коваленков пишет: “Есенин пытался даже бить Мандельштама — и было за что”... За всю мою жизнь с Мандельштамом... никаких столкновений между Мандельштамом и Есениным не было, тем более что Мандельштам не посещал кабаков, где литературные споры могут принимать формы, рекомендуемые журналом “Знамя”. Накануне или за два дня до смерти Есенина я была свидетельницей его дружеской встречи с Мандельштамом» (Мандельштам Н. Я. Книга третья. Париж, 1987. С. 299–300). См. также 30б, т. 2, с. 979, 993.

«Огонек», «Красная Нива», «Прожектор» — массовые журналы.

«Тихо сняла винтовку... рядом»; Вникай, озорной смышленыш... слышишь... — из ст-ния «Совершеннолетние».

И холодок волнения... встает... — из ст-ния «Мотоциклист».

Всё будет так, как нужно... так, как нужно — из ст-ния «Мотоциклист».

...каждую материю. Предполагаем здесь опечатку, при предположительно правильном: косную материю (примеч. А. Меца).

От духоты у нас в конце концов... шли из темноты — из ст-ния «Ночной дозор» (в изд. 1935 г. в другой ред.).

Подъем. 1935. № 1. Подписано инициалом: М. Рецензия на книгу: Дагестанская антология: аварцы, даргинцы, кумыки, лаки, лезгины, тюрки, таты, ногайцы / Сост. и коммент. Э. Капиева. М.: ГИХЛ, 1934. Датируется концом 1934 г. Печ. по тексту журн.

Эффенди Мансурович Капиев (13 марта 1909, село Кумух, Дагестанская область — 27 января 1944, Пятигорск) — дагестанский советский писатель, литературовед, публицист, поэт, переводчик. Писал на русском, лакском и кумыкском языках.

Саидов (Сайдов) Гарун Рашидович (1891–1919) — лакский писатель. В ходе Гражданской войны выступал на стороне «красных». Один из организаторов майского восстания в Дагестане против сил контрреволюции. Возглавлял партизанский отряд. В июле возглавляемый им отряд был разбит, а Гарун Саидов арестован и помещен в тюрьму в Кумухе. 13 августа 1919 года расстрелян в Цудахарском ущелье деникинцами.

Батырай Черинов (Чаринов) Муэтдин Магомедович (1893–1936) — лакский поэт. Переводил на лакский яз. Крылова, Лермонтова, Некрасова. Репрессирован.

аварец Махмуд — М. Магомедов (ок. 1873–1919) — аварский поэт, автор знаменитой поэмы «Марьям». Участвовал в Первой мировой войне. Служил кадием 2-го Дагестанского полка с 1914 по 1918 гг., был ранен в начале войны, награждён Георгиевским крестом (для магометан) за отвагу.

даргинец Батырай — Батырай Омарлы (1826–1910), основоположник даргинской поэзии. Батырай не писал длинных поэм, его стихи представляют собой четырёх- или восьмистишия. При жизни Батырая его стихи не записывались, и лишь часть его наследия сохранилась до наших дней.

Гатуев Дзахо (1892–1938) — осетинский писатель, писал на рус. языке. Будучи студентом, принимал участие в деятельности подпольного марксистского кружка. Был знаком с С. М. Кировым, по заданию которого распространял во Владикавказе большевистскую агитационную литературу. В октябре 1917 года участвовал в восстании в Москве. Автор исторической повести «Зелимхан» (1926).

Эмин Етим (1837–1889) — лезгинский поэт. Основоположник лезгинской письменной литературы. Писал на лезгинском, азербайджанском и арабском языках. Его песни — произведения социального протеста. Записывал стихи, пользуясь арабским алфавитом. Первые публикации осуществил в советское время.

Глоба Андрей Павлович (1888–1964) — писатель, драматург, переводчик (главным образом фольклора народов СССР и иностранного).

Если б цепь порвать... Подо мной опять — из ст-ния «Тюрьма царская, проклятая» (с. 22).

Гей, почему все черешни в цвету... Барабаны бьют — из ст-ния «Салтинский мост» (с. 23).

Шпирт Александр Исаакович (1903–1983) — переводчик, автор поэтических сборников «Мобилизованные строки» (1931), «Взволнованный берег» (1963) и др.

Шамсудин Пирогланов — лезгинский поэт.

«Светлая свобода... как в русле река» — из ст-ния «О свободе, о партии, об армии Красной» (с. 36).

Гаджи Ахтынский (1860–1918, по др. данным, 1865–1914) — лезгинский поэт. Писал стихи о жизни рабочих. С 1872 жил в Баку, где работал на нефтепромыслах тартальщиком. Писал стихи о жизни рабочих-отходников.

Мы слова, нужного двоим... Дагестан — из ст-ния «Пробуждение» (с. 223).

«Эй... Голова моя в огне... в Багдад...» — из пьесы «Калайчитал» (с. 173).

Фатахов Алибек (1910–1935) — лезгинский писатель. Перевел на лезгинский язык «Интернационал».

«В голубой, небесной чаше звезд сияющая россыпь», «план четвертого квартала выполнен наполовину» — цитаты со с. 233–234.

«По густо-синему небу с коротким клекотом... между горами пропасть» — из рассказа «Ночь в Анцухском ущелье» (с. 57).

Подъем. 1935. № 5. Подписано: О. М. Печ. по тексту журн. Рецензия на книгу: Стихи о метро: Сб. литкружковцев Метростроя. [М.:] Гослитиздат, 1935.

Работа над рецензией шла в июне 1935 г. и отразилась в письме Рудакова от 23 июня 1935 г. (Письма Рудакова, с. 68–69). Стихи авторов сборника публиковались в то же время в двух альманахах «Литературное творчество рабочих авторов Союза железнодорожного транспорта и метрополитена» (М., 1935. Январь; май). Об авторах сборника, за исключением производственных характеристик во вступительной статье, сведениями располагаем только о годе рождения Г. Кострова — 1914. Не прокомментированные цитаты взяты М. из неустановленных источников.

«не счесть алмазов в каменных пещерах» — цитата из арии индийского гостя оперы «Садко».

«непонятной, тяжелой землей» — из ст-ния Н. Бахтюкова «Слава» (с. 84).

«тихий, но строгий бетон» — из ст-ния Н. Бахтюкова «Моя тайна» (с. 63).

Звонил, находясь на Урале... Окончив дела в ЦК — из ст-ния Г. Кострова «Песня о главном прорабе» (с. 20). Каганович Лазарь Моисеевич (1893–1991) — советский государственный деятель, один из приближенных И. В. Сталина. В 1931–1934 гг. — первый секретарь Московского горкома ВКП(б). В этом качестве курировал строительство Московского метрополитена, с 1935 по 1957 г. носившего его имя.

Не сказал я, что, когда с тобою... ящик легковесней — из ст-ния Н. Бахтюкова «Моя тайна» (с. 64).

Да здравствуют... На сотни лет — из ст-ния Г. Кострова.

«За здоровье моих товарищей» (с. 27–28).

«да здравствуют музы, да здравствует разум» — из «Вакхической песни» Пушкина.

Потери такой... работником средним — из ст-ния Г. Кострова «Ответ» (с. 47).

«трамвайский язык» — из поэмы В. Маяковского «Люблю».

«Ползет вода — змеистая, кривая, сверкучая от желтого луча» (Смирнов); у него же: «осеннее чувиньканье синиц» — цитаты из ст-ния С. Смирнова «Гордость» (с. 61, 62).

Как широко распахнуты просторы... тишины! — из ст-ния Н. Бахтюкова «За городом» (с. 80).

Переливчато звенит... седая — из ст-ния В. Лихтерман «Песня дробильщицы» (с. 35).

Подъем. 1935. №. 5. Подписано: М. Рецензия на книгу: Санников Г. Восток: Стихи и поэмы, 1925–1934. М.: ГИХЛ, 1935. Рецензия писалась в июне 1935 г., см. письма С. Рудакова жене от 15, 16 и 20 июня (Письма Рудакова, с. 64–67). Печ. по тексту журн.

Санников Григорий Александрович (1899–1969) — советский поэт. Участник Октябрьской революции и Гражданской войны. Член ВКП(б) с 1917 г., выпускник литературной студии Московского Пролеткульта; одним из преподавателей его в студии был Андрей Белый. Один из организаторов группы «Кузница», редактор журнала «Октябрь» (с 1926 г.). На Восток Санников ездил в составе писательской бригады.

...Санников, бывший участник поэтической группы «Кузница». Группы «Кузница» к моменту написания рецензии уже не существовало. В 1931 г. она влилась в РАПП, который, в свою очередь, был распущен в 1932 г.

...с романтическими выпадами Н. Тихонова и Багрицкого. Под «романтическими выпадами» подразумеваются циклы «Орда» и «Брага» Н. Тихонова, поэмы «Птицелов», «Тиль Уленшпигель», «Веселые нищие» Э. Багрицкого.

«Египтяне». Точное название — «В гостях у египтян».

Я вместе с Байроном угрюм... тропический настой — неточная цитата из поэмы «В гостях у египтян».

Я тебе расскажу, красавица... не годна жизнь — из ст-ния «Слушай, Персия».

Подымется ветер... Не будешь и ты — из ст-ния «В пустыне».

Мы в твой народный славы гул... почетный караул — из ст-ния «1000-летие Фирдоуси».

«Каучук». Точное название — «Сказание о каучуке».

...Должны быть созданы... не безразличен — из поэмы «В гостях у египтян».

«Комиссия... в акте, на месте происшествия написанном, установила объективно...» — из поэмы «В гостях у египтян».

Ничто не нарушает сна... луна — из поэмы «Сказание о каучуке».

...эпохи Марлинского. Бестужев-Марлинский А. А. (1797–1837) — писатель; декабрист. Под его «эпохой» подразумеваются 1830-е гг., отмеченные влиянием его произведений романтического направления, написанных во время службы на Кавказе.

При шапке крупного размера... выглядел довольно дико... — из поэмы «Сказание о каучуке».

рик — районный исполком.

«в невеселом городе Тавризе, где сады, сады, полюбил я лирику Гафиза и простую мудрость Саади» — из поэмы «В гостях у египтян».

«казачка, похожая на Офелию» — из поэмы «Сказание о каучуке».

Алаш-Арда — политическая партия в Казахстане в 1917–1920 гг. Добивалась автономии Казахстана. Имеются в виду вооруженные отряды этой организации.

Кызыл-аскеры — отряды Красной армии.

Адат (араб.) — обычное право у мусульман, отличное от религиозного права — шариата.

...связать диалектическую часть. Вероятна опечатка, при предположительно правильном: ...дидактическую часть (примеч. А. Меца). Шумная тачанка... Город полукругом... — из поэмы «Сказание о каучуке».

«углерод четырехвалентен... Диметилдивинил, или СН₂ = С(СН₃) – С(СН₃) = СН₂» — из поэмы «Сказание о каучуке».

...Для промышленного применения... пятилеткой — из поэмы «Сказание о каучуке».

«по Геродоту, солдаты Ксеркса были в хлопковых одеждах, Искандер, прободая Персию, видел муслины нежные»... — из поэмы «В гостях у египтян».

...А дело в том, что добровольно... многопольный — из поэмы «Сказание о каучуке».

Подъем. 1935. № 6. Подписано: О. М. Печ. по тексту журн. Рецензия на книгу: Адалис А. Власть: Стихи. М.: Совет. писатель, 1934. Датируется июлем 1935 г. (Письма Рудакова, с. 81).

Адалис (Ефрон) Аделина Ефимовна (1900–1969) — поэтесса. С 1920 г. жила в Москве, к этому году относится ее знакомство с М., который в статье «Литературная Москва» выделил ее поэзию как «достигающую мужской силы» (см. т. 2 наст. изд.). До воронежской ссылки нередко навещала М.

«рабочая ночь» — из ст-ния «Ода гордости».

Так дико я близок... продолженье — из ст-ния «Элегия».

Море приобретает глубокий цвет синей кальки чертежника. Речь идет о ст-нии «Ода гордости».

Граница... отмечена и характеризована мирными новостройками. Речь идет о ст-нии «Полуночный разговор».

Сады, гитары и моря Италии... возникает чуть южнее завода. Речь идет о ст-нии «Мы город выстроим в степи...».

«безбрежным влажным пением» — неточная цитата из ст-ния «Мы город выстроим в степи».

Дитя не вернется в утробу пролезть! — Из ст-ния «Песня о грядке».

Трое товарищей, которых кто-то приволок к себе в комнату... чей вкус запомнился вместе с мимозой и Шанхаем... Излагается содержание ст-ния «Полуночный разговор».

Дорога в Балаклаву на автобусе... радость волейбола, радость футбола и радость яблока — мотивы ст-ния «Мы город выстроим в степи».

Нам голос умершего друга... свежести пел из ст-ния «Ода гордости».

Подъем. 1935. № 6. Печ. по тексту журн. Датируется июлем 1935 г. (Письма Рудакова, с. 81). Рецензия на книгу: Тарловский М. Рождение родины: Стихи. М.: Гослитиздат, 1935.

Тарловский Марк Ариевич (1902–1952) — поэт, переводчик. Первая книга стихов его «Иронический сад» (1928) отмечена влиянием акмеизма.

«Конечно, мы были бы рады, разрезав Москву пополам... алмазы, червонцы, лампады» — из ст-ния «В разрезе Москвы».

...метро само по себе объявляется кладом и зароком — в ст-нии «В разрезе Москвы».

«старина ни в чем не допустима — Русь? Татары? <...> запрещено» — из ст-ния «Коломна».

«где, катом подъятый с размаху, деленый... мигнул Пугачев» — из ст-ния «В разрезе Москвы».

...Петр женил стрельцов на тугой пеньковой девке, они влезли в эту даму головами и дергались в ней до утра... «рослый советский детина» — изложение и цитата из того же ст-ния.

Тарловский на речном трамвае плывет по Москве-реке... Маша, грамотная только первый год, читает по складам вывеску: «Машин, но строительный завод». Речь идет о ст-нии «Коломна».

...способен зарифмовать «парикмахер» и «пахарь» (точнее, «парикмахере» и «пахари») — в ст-нии «Алазанский хлопок» (перевод с груз.).

О театре. О кино. Другие работы

Приложения

Другие редакции. Черновики. Записные книжки

1903–1920

К-1990. Почтовая карточка (АЕМ). На лицевой стороне — фототипия с изображением памятника 1000-летия России в Новгороде. Адрес: С.-Петербург. Литейный пр., д. № 15, кв. 21.

Штемпели: Старая Русса 5.V.1903; С.-Петербург 6.V.1903. Написано во время экскурсии (классом Тенишевского училища) на Валдай.

мама — Флора Осиповна Мандельштам (урожд. Вербловская, 1866?–1916).

папа — Эмилий (Эмиль Хацкель) Вениаминович (Беньяминович) Мандельштам (1851?–1938), мастер-кожевенник, в 1900-е гг. купец 1-й, затем 2-й гильдии. Об отце и матери см.: 27, также: «Шум времени» (т. 2 наст. изд.).

...предыдущее мое письмо. Это письмо не сохранилось.

Бабушка (со стороны матери) — Софья Григорьевна Вербловская (?–1918?), жила в семье дочери, Ф. О. Мандельштам.

Женя — Евгений Мандельштам (1898–1979), младший брат поэта. О нем см.: 27; также: Переписка семьи, с. 51–53.

К-1990. Почтовая карточка (АЕМ). Адрес: Петербург, Сергиевская 60, кв. 10. На лицевой стороне — вид Большой улицы в Вильно. Почтовый штемпель: Вильна вокзал 16.10.07.

Ю. М. — Юлий Матвеевич Розенталь (?–1917?), друг семьи Мандельштамов. О нем см. главу «Юлий Матвеич» «Шума времени». Детали текста этой главы дают основания к предположению о том, что Розенталь сопровождал Мандельштама в Париж (см. примеч. «Шум времени»); письмо уточняет время этой поездки. См. также: 27, с. 123–124.

Три письма. Почтовая карточка (АЕМ) с видом бульвара Монмартр в Париже. Адрес: Е. Мандельштаму. Russie, Petersburg. Петербург, Сергиевская 7, кв. 10. Конверт, штемпель: С.-Петербург 19.11.07. Парижский штемпель сохранился частично: 30 . О времяпровождении М. в Париже см. письмо 5.

К-1990. Почтовая карточка (АЕМ). Адрес: Russie, Petersbourg, Итальянская 27/2, кв. 30. Почтовые штемпели: Rue Danton Paris 5.II.1908; С. Петербург 27.01.1908. В дате письма ошибка, правильно: 5/II.

Содержание письма уясняется из фототипии на лицевой стороне почтовой карточки: это снимок похоронной процессии кардинала Ришара, шествующей к собору Нотр-Дам 1 февраля 1908 г. Надпись: Funérailles de S. Em. Mgr. le Cardinal Richard Archevêque de Paris (l-er février 1908). Arrivée du Cortège au Parvis Notre-Dame. Перевод: Похороны Его Высокопреосвященства кардинала Ришара, архиепископа Парижского (1-го февраля 1908). Прибытие траурной процессии к паперти Нотр-Дам.

Как явствует из текста, М. отождествляет себя с человеком, стоящим лицом к объективу; их сходство, однако, весьма проблематично.

Илл. 1. Похороны кардинала Ришара в Париже.

Фототипия на почтовой карточке и фрагмент (с увеличением).

Семейный архив Е. Э. Мандельштама

ВРСХД. 1974. № 111. Автограф (АМ).

Получил твое письмо. Письма матери к М. не сохранились, они были утрачены его братом Александром на пути в Крым в 1919 г. (29, с. 287).

В. В. — Вл. В. Гиппиус (см. примеч. 6).

Люксембург — Люксембургский сад, вблизи Сорбонны.

Не слишком ли преждевременно будет теперь думать об университетских хлопотах? Речь идет о поступлении в Петербургский университет.

...«тоску по родине». Существовали одноименные романсы на слова И. И. Козлова («Любовью вечною святой...») и О. А. Лепко («С какой невыразимой и тягостной тоской...»), а также опера на либретто М. Н. Загоскина.

...о Финляндии. В детстве и юности М. ездил в Финляндию почти ежегодно, несколько раз был и на Сайменском озере: 27, с. 127. См. также главу «Финляндия» в «Шуме времени» (т. 2 наст. изд.).

Калевала — карело-финский эпос, свод рун, записанный от рунопевцев в XIX в.

ВРСХД. 1970. № 97. Автограф (ИРЛИ). Конверт. Адрес: Petersburg. Тенишевское училище. Моховая 33. Для В. В. Гиппиуса. Конверт, штемпели: Paris 28.IV.08; С. Петербург 18.04.08.

Владимир Васильевич Гиппиус (1876–1941) — учитель русской литературы в Тенишевском училище и поэт, под воздействием которого начинало формироваться поэтическое дарование М. Ему посвящена глава «В не по чину барственной шубе» в «Шуме времени». Позднее Вл. Гиппиус, признавая дарование Мандельштама, относился к его поэзии сдержанно, в 1913 г. он писал о ней как о «стилизации в манере Брюсова» (ИРЛИ. Ф. 77. Ед. хр. 159. Л. 26). См. также дневниковую запись в т. 2, с. 568.

«друго-врагом». Осознание в дружбе антагонистического начала — вражды — факт эстетики русского символизма; отразился в текстах Мережковских, Вяч. Иванова, А. Блока.

Первые мои религиозные переживания относятся к периоду моего детского увлечения марксистской догмой и неотделимы от этого увлечения. В «Шуме времени» Мандельштам упоминает о чтении брошюры К. Каутского «Эрфуртская программа» и о своей попытке прочесть «Капитал» Маркса (см. также: 32, с. 26–43). О психологической закономерности связи между религией и марксизмом писал Н. А. Бердяев в трудах «Типы религиозной мысли в России» и «Самопознание»: «Русский духовный ренессанс имел несколько истоков. Как это ни странно на первый взгляд, но одним из его истоков был русский марксизм... Марксизм по своему характеру располагал к построению широких и целостных историософских концепций, в нем были сильны мессианские элементы... Я убежден в том, что для некоторых, например для о. С. Булгакова, марксизм был своеобразной теологией и они вкладывали в него свои религиозные инстинкты», и позднее: «Я сейчас склонен думать, что одни и те же мотивы привели меня к революции и к религии» (см.: 55б, с. 36–37).

Но связь религии с общественностью для меня порвалась уже в детстве. Проблематика этой связи затрагивалась, по-видимому, под воздействием Вл. Гиппиуса, ср. в его автобиографии: «Уроки литературы, которые стал давать кающийся декадент (Вл. Гиппиус. — А. М.), становились “уроками жизни”, уроками религиозной общественности, возмущения и любви» (ИРЛИ. Ф. 377. Ед. хр. 184. Л. 16).

«мэонизм» — философская теория Н. М. Минского, от «мэон» (древнегреч. «несуществующее», термин Платона).

В Париже я прочел Розанова и очень полюбил его. Какие произведения В. В. Розанова, изданные к этому времени, читал М., установить не удается. Свое отношение к Розанову М. выразил позднее в статье «О природе слова».

...и Брюсовым из русских. Содержательная характеристика поэзии Брюсова была дана М. в статье «Буря и натиск» (1922): «В лучших (неурбанических) стихотворениях Брюсова никогда не устареет черта, делающая его самым последовательным и умелым из всех русских символистов. Это мужественный подход к теме, полная власть над ней — умение извлечь из нее всё, что она может и должна дать, исчерпать ее до конца, найти для нее правильный и емкий строфический сосуд. Лучшие его стихи — образец абсолютного овладения темой: “Орфей и Эвридика”, “Тезей и Ариадна”, “Демон самоубийства”».

Кроме Верлэна, я написал о Роденбахе и Сологубе и собираюсь писать о Гамсуне. Упоминаемая здесь проза до нашего времени не сохранилась.

Если вы мне ответите, то, может быть, расскажете мне кое-что, что могло бы меня заинтересовать? Намек М. относится, вероятно, к посланным через мать стихотворениям; в письме № 5 он писал: «Была ты, значит, у В. В. Это хорошо. <...> Любопытно мне, что он скажет. Надеюсь об этом скоро узнать».

К-1990. Почтовая карточка (АЕМ). На лицевой стороне — фототипия с видом горы Сион в Швейцарии. Адрес: Финляндия. Райвола. Дача Пец. Почтовые штемпели: Ambulant 6.VIII.08; Raivola 9.VIII.08.

Шуринька (Шура) — Александр Мандельштам (1892–1942), брат поэта. В 1908 г. был учеником 1-й гимназии. См. биографическую справку о нем: Переписка семьи, с. 51.

«Они» — домашние Мандельштама, вместе с которыми он находился в поездке по Швейцарии.

Три письма. Почтовая карточка (АЕМ). Адрес: Deutchland. Homburg Höhe. Hôtel Adler. Herrn Mandelstamm. Штемпель: St. Maurice (Valais) 6.VIII.08

Сент-Мориц — горный курорт в Швейцарии, недалеко от границы с Италией. Хомбург фон дер Хёэ (в Пруссии, недалеко от Франкфурта-на-Майне) — курорт с минеральными водами. Излюбленный курорт российской аристократии. Городские казино известны биографам Ф. М. Достоевского по истории романа «Игрок».

Интерлакен — горный курорт в центре Швейцарии, между озерами Тун и Бриенц.

Белье не приняли. Последнее слово полустерто, см. илл. 2, чтение предположительное. Вероятно, речь идет о постельном белье в номерах отеля.

Илл. 2. Почтовая карточка с видом Сент-Морица.

Семейный архив Е. Э. Мандельштама

СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). Почтовая карточка. Конверт, штемпели Павловска и Петербурга с одной датой: 20.06.09. Адрес: С.-Петербург, Таврическая 25, кв. 24. По этому адресу отправлены и следующие письма М.

Ваши семена глубоко запали в мою душу. Незадолго, в апреле — мае 1909 г. М. посещал проводившиеся Вяч. Ивановым у себя в квартире занятия по стихосложению, послужившие прологом к основанию Общества ревнителей художественного слова («Академии стиха»). Первое появление М. на этих занятиях датируется 23-м апреля по письму Е. И. Дмитриевой к М. А. Волошину (19, с. 187); это появление описал В. Пяст: «Много начинавших поэтов приходили на эти собрания. И вот, помню, однажды пришел — увы, уже кончавший свою короткую жизнь! — Виктор Гофман в сопровождении совсем молодого стройного юноши в штатском костюме, задиравшего голову даже не вверх, а прямо назад: столько чувства собственного достоинства бурлило и просилось наружу из этого молодого тела. Это был Осип Мандельштам. По окончании лекции и ответов на вопросы аудитории ему предложили прочесть стихи. Не знаю, как другим (Вяч. Иванов, конечно, очень хвалил, — но ведь это было его всегдашним обыкновением!), но мне чрезвычайно понравились его стихотворения» (Встречи, с. 101). См. также: Гаспаров М. Л. Лекции Вяч. Иванова о стихе в Поэтической Академии 1909 г. // Новое лит. обозрение. 1994. № 10. С. 92–97.

Рассказ М. о своем первом появлении на «Башне» передает И. Одоевцева: «Он (Вяч. Иванов. — А. М.) очень хвалил мои стихи: “Прекрасно, прекрасно. Изумительная у вас оркестровка ямбов, читайте еще. Мне хочется послушать ваши анапесты или амфибрахии”. А я смотрю на него, выпучив глаза, и не знаю, что за звери такие анапесты и амфибрахии. Ведь я писал по слуху и не задумывался над тем, ямбы это или что другое» (39, с. 369–370). См. примеч. к ст-нию «Необходимость или разум...».

К-1990. Почтовая карточка (АЕМ). Адрес: Finnland, Мустамяки, д<ом> Чебакова. Почтовые штемпели: Kellomäki. 11.VIII.1909; Mustamäki 11.VIII.09. Берлинские штемпели утрачены.

...вещественное доказательство своих губительных наклонностей. Фраза получает объяснение из лицевой стороны почтовой карточки, на которой помещена фототипия террасы ресторана «Золото Рейна» (Weinhaus «Rheingold») на Потсдамской площади в Берлине. См.: 38а, с. 43.

СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). К письму приложены стихотворения: «Истончается тонкий тлен...», «Ты улыбаешься кому...», «В просторах сумеречной залы...». На почтовой бумаге санатория l’Albri. Конверт, штемпели: Territet 26.VIII.09; С. Петербург 17.08.09. См. примеч. 9.

Как следует из письма М. к Волошину от второй половины сентября 1909 г., настоящее письмо написано по просьбе Вяч. Иванова — вероятно, он просил Мандельштама во время встречи летом сообщить о своих впечатлениях от книги «По звездам».

...о вашей книге. Имеется в виду книга Вяч. Иванова «По звездам» (СПб., 1909).

«Заратустра» — книга Ф. Ницше «Так говорил Заратустра», один из источников теоретических построений Вяч. Иванова в книге «По звездам».

Beatenberg (Беатенберг) — курорт в Швейцарии, на Тунском озере.

Montreux (Монтрё) — курорт в Швейцарии, на озере Леман.

Это — образ удивительной проникновенности, — где несогласный на хоровод покидает круг, закрыв лицо руками. М. говорит о статье Вяч. Иванова «Кризис индивидуализма»: «Умчался век эпоса: пусть же зачнется хоровой дифирамб. Горек наш запев: плач самоотрекающегося и еще не отрешенного духа. Кто не хочет петь хоровую песнь, пусть удалится из круга, закрыв лицо руками. Он может умереть, но жить отъединенным не сможет» (12, с. 99–100).

Что делает «Аполлон»? «Остров»? Основание журнала «Аполлон» находилось в это время в организационной стадии, Вяч. Иванов был привлечен С. К. Маковским в состав редакции наряду с И. Ф. Анненским (к которому М. обратился со следующим письмом). «Остров» — журнал, основанный Н. Гумилевым, А. Толстым, П. Потемкиным и М. Кузминым; к этому времени, в мае, вышел первый номер.

«Кормчие Звезды» — первая книга стихов Вяч. Иванова (СПб., 1903).

Посылаю стихи. Делайте с ними что хотите — что я хочу — что можно. По-видимому, М. намекает на инициативу Вяч. Иванова в публикации стихов М. в «Аполлоне», осуществившейся через год, в эту публикацию вошло и первое из посланных с настоящим письмом стихотворений.

К-1990. Почтовая карточка (РГАЛИ). Адрес: Russie. Petersburg. Царское Село, Захаржевская, д<ом> Панпушко. Почтовые штемпели: Ambulant 30.VIII.09; Ц. Село 21.08.09. Штамп переадресовки: Мариинская 3, кв. 61.

М. обращается к Анненскому как к члену редакции «Аполлона», первое организационное собрание в связи с основанием журнала состоялось незадолго до письма — 9 мая 1909 г., см.: Анненский И. Ф. Письма к С. К. Маковскому / Публ. А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л., 1978. С. 224, см. также с. 222–230. М. познакомился с Анненским этим же летом. С его слов известно, что он по-мальчишески приехал к Анненскому на велосипеде, что тот отнесся к нему «дружественно и внимательно» и дал совет заняться переводами (30, с. 72–73; 5, с. 186). В разговоре с С. П. Каблуковым летом 1910 г. М. назвал Анненского и С. Малларме «великими поэтами» (К-1990, с. 241). Впоследствии откликнулся рецензией на выход драмы «Фамира-кифарэд» (1913), итоговую оценку творчества Анненского дал в статье «О природе слова» (1922).

Мандельштам в Киммерии. Автограф (ИРЛИ). К письму приложены стихотворения: «На влажный камень возведенный...», «В холодных переливах лир...», «Твоя веселая нежность...», «Не говорите мне о вечности...», «В безветрии моих садов...». Конверт не сохранился, датируется нами по упоминанию о недавнем пребывании Д. С. Мережковского в Гейдельберге — между 9 и 16 (22 и 29) сентября 1909 г., проездом из Франкфурта-на-Майне в Берлин; в начале 20-х чисел сентября он был уже в Петербурге. На это письмо Волошин не ответил (Мандельштам в Киммерии, с. 187). В Гейдельберге М. учился в университете (см. также: 38а, с. 21–38). По воспоминаниям Волошина, они познакомились у родственницы М. по материнской линии Изабеллы Афанасьевны Венгеровой (19, с. 186–187). Дата — 17 февр. 1907 г. — установлена В. Н. Дранициным (Летопись 2019, с. 25).

Мережковский... не пожелал выслушать ни строчки моих стихов. Вероятно, об этом эпизоде пишет Н. М.: «Однажды Мандельштам без всякого предупреждения пришел к Мережковским. К нему вышла Зинаида Гиппиус и сказала, что если он будет писать хорошие стихи, ей об этом сообщат; тогда она с ним поговорит, а пока что — не стоит, потому что ни из кого не выходит толку. Мандельштам молча выслушал и ушел. Вскоре Гиппиус прочла его стихи и много раз через разных людей звала его прийти, но он заупрямился и так и не пришел. (Точно передаю рассказ Мандельштама)» (30, с. 34). Тот же эпизод, записанный со слов М., см.: Письма Рудакова, с. 180.

Вячеслав Иванович не ответил мне на письмо, о котором просил однажды. По-видимому, речь идет о письме Вяч. Иванову от 13 (26) авг. 1909 г. (№ 11).

С Вами я только встретился. Упомянутая встреча с Волошиным состоялась, по-видимому, ранней весной 1909 г. В. П. Купченко датировал ее временем осени 1909 г. (19, с. 187), не учитывая, однако, что М. уехал за границу не позднее июля и до конца года в Россию не возвращался; Волошин уехал из Петербурга в середине апреля и вернулся в сентябре 1909 г. (Волошин М. А. Лики творчества. Л., 1988. С. 786).

Если Вы пожелаете обрадовать меня своим отзывом и советом... Речь идет об отзыве на приложенные к письму стихотворения.

Heidelberg, Anlage 30. Stud. phil. Mandelstam. По этому адресу располагался пансион «Континенталь» (38а, с. 26). Сюда навестить М. приезжали мать и брат Евгений (27, с. 135).

Мандельштам в Киммерии. Автограф (ИРЛИ). В письме речь идет о ст-нии, приложенном к предшествующему письму (см. примеч. 13). Поправка, о которой идет речь в письме, учтена при определении основного текста ст-ния (см. т. 1 наст. изд.).

СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). Конверт, штемпели: Heidelberg 26.X.09; С.-Петербург 16.10.09.

Tartu Riiklik Ulikool (Тартуский государственный университет). 1968. 12 янв., в анонимной публ. (принадлежащей Г. Г. Суперфину) «Архивные находки о Мандельштаме». Автограф (РГБ). К письму приложены стихотворения: «В холодных переливах лир...», «Бесшумное веретено...», «Твоя веселая нежность...», «Не говорите мне о вечности...», «Озарены луной ночевья...», «На влажный камень возведенный...». Конверт, штемпели: Heidelberg 4.XI. 1909; С.-Петербург 25.10.1909.

Не могу не сообщить вам свои лирические искания и достижения. Подразумеваются приложенные к письму стихотворения.

СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). К письму приложены стихотворения: «Если утро зимнее темно...», «Пустует место. Вечер длится...», «В смиренномудрых высотах...», «Дыханье вещее в стихах моих...» (под последним подпись и дата: Гейдельберг 1909 12/25 XI). Конверт, штемпели: Frankfurt-Karlsruhe-Basel Bahnpost 24.XI.1909; С.-Петербург 15.11.1909. Первый почтовый штемпель — поезда (или вагона) Франкфурт-Карлсруэ-Базель.

По-видимому, М. выезжал из Гейдельберга на недолгий срок; о цели этой поездки сведений не имеется.

СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). К письму приложены стихотворения: «Нету иного пути...», «Что музыка нежных...». Конверт, штемпели: Heidelberg 26.XII.1909; С.-Петербург 16.12.1909.

СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). Штемпели: Heidelberg. 30.XII.1909; С.-Петербург. 20.12.1909.

...«romance sans paroles» (Dans l’interminable ennui...). «Paroles» (франц.). В переводе: «песней без слов» (В нескончаемой тоске...). «Слова». «Romance sans paroles» — аллюзия на название поэтического сборника П. Верлена «Romances sans paroles». «Dans l’interminable ennui...» — начало ст-ния VIII из этого сборника, приводим его первую строфу полностью:

Невольно вспоминаю Ваше замечание об антилирической природе ямба. Может быть, антиинтимная природа? Ямб — это узда «настроения». Ср. в рецензии на «Одуванчики» И. Эренбурга высказывание о приеме «облекать наиболее жалобные сетования в ритмически-суровый ямб». «Антилирическая природа ямба» отнесена Вяч. Ивановым к «мнению древних», что пояснялось: «ибо слишком речистый и созданный для прекословий» (12, с. 353).

К-1990. Автограф (АЛ). К письму приложены стихотворения «Над алтарем дымящихся зыбей...», «Необходимость или разум...». Конверт, адрес: Петербург, «Аполлон», Мойка, 24. Почтовые штемпели: Гельсингфорс 10.VII.10 (два); С. Петербург 28.06.10 (два). На листе помета секретаря: отв<ечено>.

Сергей Константинович Маковский (1877–1962) — художественный критик, редактор-издатель журнала «Аполлон». Оставил пространные воспоминания о М. (Маковский С. К. Портреты современников. Нью-Йорк, 1955. С. 377–398, глава «Осип Мандельштам»). В них он относит время своего знакомства с М. к «концу 1909 года». М., по Маковскому, явился в редакцию с матерью, дал ему на суд свои стихи. При этом из общего разговора выяснилось, что этим решается судьба молодого поэта; поэтому Маковский, хоть стихи ему не показались сколько-нибудь выдающимися над средним уровнем, ответил, что принимает стихи к печатанию. Тон этого начального эпизода — гротескно-сниженный; по свидетельству Н. М., этот эпизод «дошел до нас при жизни Мандельштама и глубоко его возмутил» (30, с. 34). Дальше Маковский пишет о М. тепло и с любовью, считая, например, что «Мандельштам лучше, чем кто-либо, понял урок великих французских новаторов и связал русский стих с “сюрреалистическими” прозрениями века» (Маковский, с. 385). Об оценке Маковским стихов М. в 1911 г. сообщается в поздней мемуарной записи Ахматовой: «С. К. Маковский напечатал нас почти одновременно в “Аполлоне”. Мне Маковский по этому поводу сказал: Он смелее вас. И при чем-то было еще слово “дерзает”» (5, с. 185). В примечании к этому письму в 1-м издании настоящего тома (2011, с. 741) мы опирались на запись дневника Вяч. Иванова, в котором упоминается М. (Иванов В. И. Собр. соч. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 801–803), однако оказалось, что фамилия М. в этом месте дневника появилась в результате ошибки чтения публикатора (Богомолов Н. А. Сопряжение далековатых: О Вячеславе Иванове и Владиславе Ходасевиче. М., 2011. С. 14–16).

...находите ли возможным напечатать (в сентябре?) вместе с другими эти два стихотворения. В письме речь идет о намечавшейся публикации стихов М., состоявшейся в № 9 (июль — авг.) «Аполлона»; приложенные к письму стихотворения в первую публикацию не были включены. Через месяц после обращения к Маковскому, 5 (18) авг. 1910 г., М. послал заказным письмом из Берлина (Целендорфа) 10 стихотворений Вяч. Иванову: «Под грозовыми облаками...», «Единственной отрадой...», «Над алтарем дымящихся зыбей...», «Как тень внезапных облаков...», «Когда укор колоколов...», «Мне стало страшно жизнь отжить...», «Я вижу каменное небо...», «Вечер нежный, сумрак важный...», «Убиты медью вечерней...», «Как облаком сердце одето...». Одно из этих стихотворений — «Как тень внезапных облаков...» — вошло во вторую публикацию (Аполлон. 1911. № 5).

Talbacka (Тальбака) — санаторий в Хельсинки-Гельсингфорсе, см.: 59а, с. 279.

СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). Почтовая карточка. На лицевой стороне — вид санатория в Хювинке. Почтовый штемпель: Huvinkaa 15.III.11. Хювинкя (Hyvinkää) — небольшой городок в 60 км от Хельсинки-Гельсингфорса (59а, с. 278).

...если станете меня читать в «Академии». «Академия» — Общество ревнителей художественного слова. Других сведений об этом намерении Вяч. Иванова у нас не имеется.

СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). Фирменный конверт санатория «Viipuri» в Конккале. Почтовые штемпели: Выборг 3.IX.11; С. Петербург 22.08.11; Силламяэ 24.08.11.

Конккала (Konkkala) — санаторий в 7 км от Выборга (59а, с. 281). По-видимому, о встрече именно с М. в Конккала повествует Вл. Боцяновский в заметке, обнаруженной Р. Д. Тименчиком: «На днях я был в одном глухом тихом уголке Финляндии, где встретил молодого поэта, “начинающего”, но не имеющего еще своего “сборника”, что, конечно, редкость, ибо в настоящее время вошли в обычай сборники даже в десять стихотворений. Так вот этот юный жрец Аполлона с восторгом говорил о Вячеславе Иванове.

— Иванов в своем уборе из старых слов точно пышный ассирийский царь. Он весь красота. Мне кажется, что если бы Иванова не было, — в русской литературе оказалось бы большое пустое место».

Однако в ответ на просьбу прочитать стихи Иванова — «поэт затруднился.

— К сожалению, я сейчас не вспомню.

— Ни одного?

— Ни одного.

Это, по-моему, очень характерно! Быть в восторге от поэта, любить его и не помнить ни одного из его стихотворений. Это я и высказал здесь же. Через некоторое время, впрочем, поэт вспомнил одно и процитировал:

Больше вспомнить поклонник Вяч. Иванова ничего не мог». На вопрос, что ему нравится в этом стихотворении, М. ответил: «А передача бега... Вы чувствуете этот бег. “Словно лань, словно лань...”» (Боцяновский Вл. Афины на Неве // Утро России. 1911. 10 сент. С. 2, см.: Памятные книжные даты. 1988. М., 1988. С. 387).

...в его архиве имеется ряд писем Тютчева к Плетневой. Письма Ф. И. Тютчева Александре Васильевне Плетневой (1826–1901) позднее были подарены Кони Академии наук, однако уже в 1920-е гг. их местонахождение не было известно: об этом Кони писал Е. П. Казанович в 1926 г. (Кони А. Ф. Собр. соч. М., 1969. Т. 8. С. 337). С. А. Рейсер любезно сообщил нам о том, что эти письма могут находиться в неразобранном фонде президента Императорской Академии наук великого князя Константина Романова (архив АН СССР).

...идти в зной по тернистой дороге... Мотив «полуденного зноя» есть и в ст-нии Тютчева «Чему бы жизнь нас ни учила...», посвященном А. В. Плетневой и к тому времени уже опубликованном.

...бумаги будут в моем распоряжении. За этими письмами Мандельштам, по записи С. П. Каблукова в дневнике от 16 сентября 1911 г., должен был зайти к Кони в Петербурге (К-1990, с. 245).

СС 3. Т. 4 (без указания адресата). Записка на листе с черновым автографом ст-ния «Футбол» (СИ).

Георгий Владимирович Иванов (1894–1958) — поэт, приятель М. этих лет.

«Записки» — журнал «Северные записки» (редактор — Я. Л. Сакер; журнал велся при близком участии его жены С. И. Чацкиной), редакция которого была местом встреч поэтов. В № 9 журнала за этот год были помещены стихотворения М. «Слух чуткий парус напрягает...» и «Качает ветер тоненькие прутья...».

547-02 — телефон Г. В. Иванова.

Молодой коммунар. Воронеж, 1988. 20 окт. С. 3. Автограф (ИМЛИ). На бланке конторы журнала «Современник».

Датируется по времени публикаций в журнале других «произведений акмеистов» (1913, № 7 — стихи С. Городецкого, № 12 — стихи Н. Гумилева). Стихотворения М. не были помещены в журнале.

Павел Елисеевич Щеголев (1877–1931) — историк, литературовед; в 1912–1914 гг. сотрудник редакции журнала «Современник». Упомянутое в тексте ст-ние в фонде Щеголева в ИМЛИ отсутствует; в его фонде в ИРЛИ находятся три стихотворения второй половины 1914 г.: «Polacy!», «К энциклике папы Бенедикта XV», «В белом раю лежит богатырь...» — предоставленные, вероятно, для публикации в газете «День» (стихи М. также не помещавшей).

К-1990, с. 280. Автограф (ИРЛИ). Входящий штемпель: 29 мая 1914 г. У книгоиздателя Михаила Васильевича Аверьянова (1867–1941) М. в это время готовил второе издание «Камня», в его фонде сохранился также корпус стихотворений «Камня» и письмо М. Л. Лозинского от 15 апреля 1914 г.: «Разрешаю поставить на втором издании книги стихов О. Мандельштама “Камень”, печатаемом на счет М. В. Аверьянова, марку издательства “Гиперборей”».

К-1990. Почтовая карточка (РНБ). Адрес: Ст<анция> «Курорт» Приозерской жел. дор. 2-й Пансионат Сестрорецкого курорта. Почтовые штемпели: Выборг 24.VII.14; Сестрорецк 12.7.14.

Сергей (Сергий) Платонович Каблуков (1881–1918) — старший друг М., о нем см. К-1990, с. 356–358.

Котаниеми (Kotaniemi) — маленькая деревушка на побережье, вблизи от Выборга.

Римский-Корсаков Андрей Николаевич (1878–1940) — педагог старших классов петербургских гимназий; музыкальный критик. Сын композитора Н. А. Римского-Корсакова; друг С. П. Каблукова.

Волков А. Поэзия русского империализма. М., 1935. С. 119–120. Автограф (ИРЛИ). Конверт. Адрес: Здесь. Разъезжая ул., д. 31. Федору Кузьмичу Тетерникову. Почтовые штемпели: 27.4.15 (два).

...прочел я Ваше письмо. Текст письма неизвестен; это письмо Сологуба, как явствует из нижеследующего, было ответом на просьбу М. участвовать в благотворительном вечере. Письмо Сологуба М. должен был получить незадолго до 18 апреля, когда состоялся вечер (см. ниже); М., по-видимому, обсуждал его с Ахматовой, которая, в свою очередь, известила Гумилева: в ответном письме к Ахматовой от 6 июля 1915 г. Гумилев заметил, что «желанье... “держаться подальше от акмеистов” до сих пор им (Сологубом. — А. М.) не искуплено» (Гумилев Н. С. Собр. соч. М., 1991. Т. 3. С. 241).

...в вечере, устроенном Тенишевским Училищем в пользу одного из лазаретов. Речь идет о Вечере петроградских поэтов, состоявшемся 18 апреля 1915 г. в пользу лазарета Вольно-экономического общества, в котором Тенишевское училище содержало на свои средства 20 коек (27, с. 137). Поэты для выступления на нем приглашались через посредство М. — вероятно, с этой целью он посетил А. Блока 14 апреля, что отражено в записной книжке последнего.

...некоторые из акмеистов, и я в том числе... посещали Ваш дом. Об одном из собраний поэтов у Сологуба, на котором читали стихи Ахматова и Мандельштам (прочитал «Реймс и Кёльн»), см.: Беренштам Вл. Война и поэты // Рус. ведомости. 1915. 1 янв. С. 2.

СС 2. Т. 2 (1-е изд.). Автограф (ГРМ). На поле помета: отв<ечено>.

Об С. К. Маковском см. примеч. 20. В письме к Маковскому от 7 августа 1915 г. М. Л. Лозинский сообщал о том, что статья сверстана (ГРМ); помещена в номере 6/7 за тот же год. См. примеч. к статье «Петр Чаадаев».

СС 2. Т. 3. Почтовая карточка с видом горной вершины и надписью: «Крым. Кок-Тебель. Сююрю-Кая в облаках» на лицевой стороне (АМ). Адрес: Петроград. Большая Монетная, 15. Почтовые штемпели: Коктебель 20.7.15 (два). В это время М. жил в Коктебеле в пансионате Е. О. Волошиной.

Шура — брат М. Александр, см. примеч. 7.

Женя — младший брат М. Евгений (см. примеч. 1).

бабушка (по матери) — С. Г. Вербловская (см. примеч. 1).

Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Автограф (РГБ. Ф. 109. Оп. 29. Ед. хр. 47. Л. 3). На листке блока бумаги для записей с краевой перфорацией. Датируется по времени подготовки К. Ю. Ляндау «Альманаха муз». Дату уточняет запись дневника С. П. Каблукова от 7 февр. 1916 г.: «Сегалов уехал сегодня в 8 ч. вечера в Москву... Перед этим он обедал у меня, вместе с Мандельштамом, вернувшимся из Москвы после свидания с Вяч. Ивановым, признавшим его “Камень”» (К-1990, с. 252). В письме к А. Д. Скалдину от 23 декабря 1916 г. Н. В. Недоброво заметил: «Вы знаете, с чьей рекомендацией Л<яндау> пришел к В. И. <Иванову>? Мандельштамма» (Шестые тыняновские чтения. Рига; М., 1992. С. 151. В коммент. Р. Тименчика). За помощь в подготовке текстов из фонда Вяч. Иванова в РГБ приносим благодарность Н. В. Котрелеву. Факсимильное воспроизведение автографа и материалы к биографии Ляндау, а также к истории издания «Альманаха муз» см.: Соболев А. Л. К биографии Константина Ляндау, друга и издателя Мандельштама // Мандельштам — читатель. Читатели Мандельштама. «Aquilon», 2017. С. 113–152 (автограф — с. 114).

Константин Юлианович Ляндау (1890–1969) в недавнем прошлом был соучеником М. по Тенишевскому училищу, в 1916 г. выпустил первую книгу стихов. Его квартира в полуподвале на Фонтанке, 23 была местом встреч поэтов. См. статью К. М. Поливанова: Русские писатели. 1800–1917. М., 1994. Т. 3. С. 445. В начале 1916 г. Ляндау (вместе с Е. Г. Лисенковым) составлял «Альманах муз» и обращался к поэтам с просьбой об участии в альманахе, см., например, его письмо к В. Я. Брюсову: Лит. наследство. М., 1982. Т. 92, кн. 3. С. 460.

СС 2. Т. 3. Почтовая карточка (АМ). Адрес: Петроград. Каменноостровский, 24а, кв. 35. Штемпель: Коктебель Тавр<ической> г<убернии>. 20.7.1916.

По записи в домовой книге Е. О. Волошиной, М. приехал в Коктебель 7 июня, уехал 25 июля (данные В. П. Купченко). Отъезд был связан с внезапной болезнью матери, она скончалась 26 июля.

Третьего дня нас возили в Феодосию с большой помпой... я читал... на сцене летнего театра. Концерт состоялся 18 июля. Впечатления этого дня легли в основу письма Ю. Оболенской к М. Нахман, см.: 19, с. 191; Швейцер В. Летним вечером в Феодосии... // Новый журн. Нью-Йорк, 1995. Кн. 196. С. 181–201.

Обязательно осенью сдаю свои экзамены; узнай, пожалуйста, сроки и пришли древнюю философию Виндельбанда или Введенского. М. готовился к экзаменам в университете; древнюю философию сдал, в частности, 7 сентября 1916 г. В письме подразумевается классический труд В. Виндельбанда «История древней философии» (1888, 3-е изд. — 1912) или же его русский перевод, выполненный А. И. Введенским (1893). Вильгельм Виндельбанд (1848–1915) — немецкий философ, глава баденской школы неокантианства, профессор философии в Лейпциге, Цюрихе, Фрайбурге, Страсбурге и Гейдельберге. Во время учебы М. в Гейдельберге (1909–1910) был проректором университета и читал курсы «Введение в философию» и «История и система теории познания», а также вел семинар «Кантовская критика силы суждения» (подробнее см.: 38а, с. 37). Александр Иванович Введенский (1856–1925) — русский философ-неокантианец; в 1897–1917 гг. председатель С.-Петербургского философского общества.

Поздравляю с политехником! Молодец, Женя! Евгений, младший брат М., после окончания Тенишевского училища в 1916 г. поступил в Политехнический институт в Петрограде.

СС 3. Т. 4. Автограф (АЕМ). Адресовано Софье Григорьевне Вербловской — бабушке М. со стороны матери, см. примеч. 1.

Юлий Матвеевич — Розенталь, см. примеч. 2.

...я занят нашим Тенишевским лазаретом... В своих воспоминаниях Е. Э. Мандельштам писал: «В 1916 году я поступил в лазарет на службу. В это время ушел заведующий, и меня, к великой моей гордости, назначили на его место. Тут, конечно, сыграла роль вся моя предшествующая общественная работа в лазарете, в котором я прошел все ступени обучения, начиная с санитара. Шла война, чувствовалась уже предгрозовая атмосфера близкой революции, но у молодости свои законы, свои радости, свои печали. Весь медицинский персонал жил тут же, в Ботаническом саду, в двухэтажной старинной деревянной даче. Люди были в основном молодые. Мы сдружились» (27, с. 138).

Семен Григорьевич Вербловский — дядя Ф. О. Мандельштам.

Елизавета Феодоровна — его жена.

Дядя Генрих — вероятно, дядя М. с материнской стороны.

Тетя и Миша — его жена и их сын.

СС 3. Т. 4. Автограф (РГАЛИ).

Аким Львович Волынский (1861–1926) — литературный критик и искусствовед. В 1916 г. заведовал литературным отделом газеты «Биржевые ведомости», к сотрудничеству в которой привлек, в частности, Г. В. Адамовича (см. его письмо к Волынскому: РГАЛИ. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 296).

Адамович Георгий Викторович (1892–1972) — поэт, один из руководителей (вместе с Георгием Ивановым) второго Цеха поэтов, о заседании которого говорится в письме. О деятельности второго Цеха поэтов см.: 53, с. 24.

СС 3. Т. 4. Почтовая карточка (РГАЛИ). Адрес: Здесь. Карповка, 30, кв. 9. Штемпель: Петроград. 9.1.17.

Алексей Димитриевич (Дмитриевич) Скалдин (1889–1943) — поэт, прозаик; в 1914–1917 гг. служил управляющим округа страхового общества. О биографических пересечениях М. с ним других сведений не имеется, вероятно, они должны были быть знакомы по Обществу ревнителей художественного слова и Обществу поэтов.

Елизавета Константиновна — жена А. Д. Скалдина.

Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (АМ).

Письмо адресовано Надежде Яковлевне Хазиной (1899–1980), в 1922 г. ставшей женой М.

Колачевский — неустановленное лицо.

«кинечка» — «кошечка» (от укр. «киця»).

«бессмертной нежностью своей». «Кого люблю с бессмертной нежностью» — из ст-ния Д. С. Мережковского «Темный ангел».

Я письма получил четыре сразу, в один день, только нынче... Четыре письма Н. Хазиной см. в Приложении (2).

Выезжаю на днях. О попытке М. вернуться в Киев через Одессу других сведений не имеется.

Адрес: Одесский Листок, Мочульскому. Константин Васильевич Мочульский (1892–1948) был в это время доцентом Новороссийского университета и сотрудником газеты «Одесский листок», в которой напечатал статью о «Белой стае» А. Ахматовой. Из Одессы в 1920 г. эмигрировал в Болгарию. С М. был близко знаком в университетские годы и вел с ним занятия греческим языком в 1912–1913 гг., см. примеч. «И глагольных окончаний колокол...» в т. 1 наст. изд.

Шура всё время со мной. Шура — брат М. (см. примеч. 7).

Паня — Павел Георгиевич Пастухов (1889–1960), «художник из студии Экстер» (28, с. 175). Выехал из Киева вскоре после 17 сентября и передал М. письмо Н. М. — см. Приложение (2), письмо 1 и примеч.

Катюша Гинзбург — неустановленное лицо.

...один экземпляр «Крокодила». Возможно, речь идет о «поэме для детей» К. Чуковского, вышедшей в Петрограде в 1919 г.

Мордкин Михаил Михайлович (1880–1944) — танцовщик балета, балетмейстер. В 1909 г. участвовал в первом Русском сезоне дягилевской антрепризы. Триумфальный успех — в Лондоне в 1910 г., во время выступлений с А. Павловой. С 1914 г. организует балетную студию, а затем Московский передвижной театр балета (Балет Мордкина). В 1918–1919 гг. Балет Мордкина гастролировал в Киеве, куда был приглашен режиссером К. Марджановым для работы над массовыми сценами в его знаменитом спектакле «Фуэнте Овехуна» (на котором бывали и М., и Н. М.). Позднее гастролировал на Юге России. В 1924 г. переехал в США.

Фроман Маргарита Петровна (1890–1970) — балерина; в 1921 г. эмигрировала в Югославию.

«Фонтан». Спекулянты. См. примеч. к очерку «Начальник порта» в т. 2. наст. изд.

Лит. учеба. 1988. № 5 (в примеч. В. Купченко и З. Давыдова к публ. «Воспоминаний» М. Волошина). Автограф (ИРЛИ. Ф. 562). Негодование М. вызвало письмо Волошина начальнику феодосийского порта А. А. Новинскому (см. очерк «Начальник порта» в т. 2 наст. изд.): «Дорогой Александр Александрович, у меня к тебе две просьбы: первая — доставь, как ты сам мне предложил, лекарства. <...> А другая просьба вот: Александр Мандельштам, по поручению своего брата, украл у Майи экземпляр “Камня”, причем нагло сказал об этом самой Майе: “Если хотите, расскажите: брат не хочет чтобы его стихи находились у М. А., т. к. он с ним поссорился”. <...> Я узнал об этом, к сожалению, слишком поздно — он уехал к Осипу, и они едут в Батум. Окажи мне дружескую услугу: без твоего содействия они в Батум уехать не могут, поэтому поставим ультиматум: верните книгу, а потом уезжайте, не иначе. Мою библиотеку Мандельштам уже давно обкрадывал, в чем сознался: так как в свое время он украл у меня итальянского и французского Данта. Я это выяснил только в этом году. <...>

P. S. Только что выяснилось, что Мандельштам украденную книгу подарил Люб. Мих. Эренбург, которая мне ее возвращает, так что моя вторая просьба, естественно, падает. А о первой очень прошу тебя» (19а, с. 178–179). В своих мемуарах М. А. Волошин добавляет детали этой истории: «Случилось так, что Новинский получил это письмо за завтраком, и М-м, завтракавший вместе с ним, прочел его. Искренне возмутился и был по-своему прав: похитил со стола у Майи книжку не он, а Эренбург» (9, с. 302).

Тыняновский сб.: Шестые — седьмые — восьмые тыняновские чтения. М., 1998. Вып. 10. С. 558, в коммент. А. Г. Меца и Р. Д. Тименчика к публ. воспоминаний О. Н. Арбениной (перепеч. в книге: Арбенина-Гильдебрандт О. Н. Девочка, катящая серсо... М., 2007). С исправленными чтениями: Сохрани мою речь. М., 2000. Вып. 3, ч. 1. С. 17 (публ. и коммент. А. А. Морозова). Автограф — РГАЛИ. Ф. 1348 (Коллекция писем неустановленных лиц). Оп. 1. Ед. хр. 533 (автор установлен Г. Г. Суперфином). На обороте: Ольге Николаевне Арбениной.

Ольга Николаевна Арбенина (сценический псевдоним, наст. фамилия Гильдебрандт, 1897/1898–1980) в это время — актриса Александринского театра, позднее — художница. М. осенью 1920 г. был влюблен в нее и обратил к ней ряд стихотворений этого времени.

«Петрушка» — возобновленная «дягилевская» постановка балета И. Стравинского в костюмах А. Н. Бенуа в Мариинском театре. Премьера должна была состояться 14 ноября, но была перенесена на 20-е. «На “Петрушке” — кажется, были» (запись Р. Д. Тименчика 1972 г.), см.: Тыняновский сб. С. 285. А. А. Морозов в своей публ. (см. выше) предполагает, что М. и Арбенина были на одном из декабрьских спектаклей.

Дроботова Лидия Харлампиевна — (в замужестве Пумпянская, 1891–1952) — петроградская актриса (работала, например, в Театре экспериментальных постановок С. Э. Радлова). Изображена на портрете работы С. А. Сорина, см.: Нива. 1917. № 8. С. 116. В своей квартире собирала кружок людей искусства. Поддерживала знакомство с поэтами Б. А. Садовским и М. А. Кузминым, последний, называя ее в своем дневнике по отчеству, в записи за 29 октября 1921 г. пишет, что О. Н. Арбенина «уговорила идти к Харлампьевне» (Минувшее: Исторический альм. М.; СПб., 1993. Т. 13. С. 497). После 1922 и в 1930-е гг. жила в Таллинне, где муж ее, Л. М. Пумпянский, высланный из РСФСР, работал в банке. В 1940 г., после оккупации Эстонии, была арестована вместе с мужем, Л. М. Пумпянским, отбывала ссылку в Западной Сибири (справка Р. Д. Тименчика).

Лина Ивановна Тамм (1875?–1941) — дальняя родственница и воспитательница Арбениной.

1921–1934

Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (АМ). Конверт без марок и штемпелей, адрес: Киев. Институтская, 2, кв. 4. Надежде Яковлевне Хазиной. (Тел. 33-61). Письмо было передано в Киев с оказией.

Н. М. вспоминала: «Наша разлука с Мандельштамом длилась полтора года, за которые почти никаких известий друг от друга мы не имели. Всякая связь между городами оборвалась. Разъехавшиеся забывали друг друга, потому что встреча казалась непредставимой. У нас случайно вышло не так. Мандельштам вернулся в Москву с Эренбургами. Он поехал в Петербург и, прощаясь, попросил Любу <Козинцеву>, чтобы она узнала, где я. В январе Люба написала ему, что я на месте, в Киеве, и дала мой новый адрес — нас успели выселить. В марте он приехал за мной — Люба и сейчас называет себя моей свахой. Мандельштам вошел в пустую квартиру, из которой накануне еще раз выселили моих родителей, — это было второе по счету выселение. В ту минуту, когда он вошел, в квартиру ворвалась толпа арестанток, которых под конвоем пригнали мыть полы, потому что квартиру отводили какому-то начальству» (30, с. 25). См. также: Фрезинский Б. Я. Эренбург и Мандельштам // Вопросы литературы. 2005. № 2. С. 283.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). На обороте последнего листа: Вере Яковлевне Хазиной. Новая 1 кв. 18. Письмо, по-видимому, было передано с оказией.

Хазина Вера Яковлевна (?–1943) — мать Н. Я. Мандельштам, по образованию врач, в это время домохозяйка.

Должно быть, в субботу мы с Надей едем в Тифлис... Суббота — 14 или 21 мая, не позднее 26 мая Мандельштамы были уже в Баку — см. Летопись 2019, с. 183.

О поездке Н. М. вспоминала: «В двадцать первом году мы ехали с Мандельштамом в Тифлис в вагоне Центроэвака. Кроме вагона, предоставленного “начальству”, к Тифлису полз целый теплушечный поезд, забитый работниками, которым предстояло расселить и трудоустроить армянских беженцев из Турции. В теплушках ехали обыкновенные работяги. Им, надеюсь, удалось что-то сделать для трагических армянских толп, а наш вагон внушал сомнения. В нем ехали начальник, художник Лопатинский из “Мира искусства”, которому неизвестно почему поручили такую невероятно сложную работу, и кучка его друзей, получивших мандаты Центроэвака на командные должности. Лопатинский когда-то служил под началом Мандельштама в Комиссариате просвещения. Оба ничего не делали и боялись сердитой секретарши-большевички, возмущавшейся, что двое бездельников спасают почему-то церковный хор и совершенно не думают о классовом подходе. Хорошо, что они хоть не разоряли школу.

Из Киева мы выехали в надежде попасть в такой же поезд, но возглавляемый Раскольниковым и направляющийся в Афганистан. В Москве выяснилось, что на эту авантюру мы опоздали, и мать Ларисы Рейснер сказала, что Раскольников уперся и, несмотря на все настояния жены, ни за что не соглашался взять “поэтишку”. Вместо Мандельштама он захватил Никулина. Сейчас я понимаю, что всё к лучшему, но тогда огорчилась, а Мандельштам — нисколько, хотя поездка была бы отдыхом от бедствий невероятных голодных лет. Он сказал, что судьба его хранит, чтобы он не путался в афганистанские интриги Раскольниковых, и принялся искать оказию на Кавказ. Случайно на улице он встретил Лопатинского, узнал про центроэваковскую экспедицию и привел его к нам. Мы жили у моего брата и кормились оладьями из муки, привезенной из Киева. Накормили и Лопатинского, славного человека, и тут же решили ехать с ним. До Ростова мы плелись в теплушечном поезде, а там Лопатинский взял нас в начальственный вагон, на котором висела надпись: “Для душевнобольных”. Эта надпись спасала от напора толпы на всех промежуточных станциях. В теплушке мы кормились пайковым хлебом, за корку которого голодные крестьяне готовы были отдать что угодно — кусок мяса, курицу, сметану... Насельники вагона “для душевнобольных”, включая нас, проедали авансы, получаемые из рук Лопатинского. <...>

Поездка оказалась в своем роде увеселительной: неделю мы почему-то простояли в Кисловодске, хотя никаких армянских беженцев там никто в глаза не видел. Мы радовались жизни и отдыхали от холода и голода серьезных городов. Всё шло хорошо, если не считать, что главный помощник Лопатинского и, конечно, его собутыльник обижался, что авансы перепадают и нам. Это ведь был прямой убыток для прочих. Но Лопатинский не сдавался, и мы получали хоть и меньше других, но нам всё же перепадало на лаваш и рис.

Мирная жизнь внезапно прервалась в Баку: несколько человек в вагоне заболели холерой, в том числе и Лопатинский. Нас отвели на запасный путь, и мы жили в неподвижном вагоне как железнодорожная бригада, пока больные отлеживались в городе. В Баку мы сходили в баню, где нам поставили отметку на паспорте (вместо паспортов были какие-то бумажки), чтобы нам не пришло в голову вторично помыться, побывали у Вячеслава Иванова, и Мандельштам как-то без меня зашел к Городецкому. Там-то я и увидела его в первый раз... Это был третий по счету акмеист на моем пути, потому что в Киеве мне довелось встречаться с Нарбутом» (30, с. 33–34).

Вера Яковлевна Хазина — см. примеч. к п. 39.

...художник Лопатинский, когда-то он работал со мной в Наркомпросе. Лопатинский Борис Львович (1881 — после 1946) — художник. Упоминается в протоколе заседания секции эстетического воспитания отдела реформы школы от 3 декабря 1918 г. (37, с. 278).

Женя — Евгений Яковлевич Хазин (1893–1974), брат Н. М., литератор.

Центроэвак — Центральное управление по эвакуации населения при Наркомате внутренних дел РСФСР (1918–1923).

Перед отъездом подаем заявление в литовскую миссию. Руководителем миссии Литвы в это время был поэт Ю. К. Балтрушайтис, М. был знаком с ним с 1910-х гг. Н. М. вспоминала: «Балтрушайтис уже давно предчувствовал, какой конец ждет О. М. Еще в самом начале двадцатых годов (в 1921-м, до гибели Гумилева) он уговаривал О. М. принять литовское подданство. Это было возможно, потому что отец О. М. жил когда-то в Литве, а сам О. М. родился в Варшаве. О. М. даже собрал какие-то бумаги и снес показать их Балтрушайтису, но потом раздумал: ведь уйти от своей участи всё равно нельзя и не надо даже пытаться...» (29, с. 13)

Яков Аркадьевич Хазин (?–1930) — отец Н. М., адвокат. О нем см. главу «Отец»: 30б, с. 878 и след.

Анна Яковлевна Хазина (1888?–1938) — сестра Н. М., см. примеч. 99.

СС 3. Т. 4. Автограф — РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 1. Ед. хр. 5.

Александр Самойлович Балагин (наст. фам. Гершенович, 1894–1937, репрессирован) — поэт, автор сборников «Огни сердца» (Ташкент, 1912; 1913) и ряда других; с 1915 г. — сценарист, актер и режиссер, автор статей и книг по вопросам кино. О биографических пересечениях Мандельштама и А. С. Балагина других сведений не имеется.

СС 3. Т. 4. Автограф (ИМЛИ). На обороте адрес: Сергею Александровичу Полякову. Страстн<ой> б<ульвар>, д. 8, кв. 3.

Сергей Александрович Поляков (1874–1943) — литератор, переводчик; в 1900–1910-е гг. владелец изд-ва «Скорпион», редактор-издатель журнала «Весы»; в начале 1920-х годов — председатель правления Всероссийского союза писателей (ВСП).

Анастасия Ивановна Цветаева (1894–1993) — писательница, сестра М. И. Цветаевой. Познакомилась с М. в 1915 г. в Коктебеле, поддерживала знакомство с поэтом все последующие годы. Пособия от ВСП получала 31 июля и 8 августа 1922 г., 25 августа 1923 г. (ИРЛИ. Ф. 240. Оп. 2. Ед. хр. 219). Вероятно, письмо М. связано с получением первого по времени пособия. 28 октября 1922 г. М. также получил пособие от ВСП (Там же. Л. 38).

Переписка семьи. Автограф (АЕМ). На конверте: Евгению Эмильевичу Мандельштаму (письмо, по-видимому, было передано с оказией).

Мандельштам Евгений Эмильевич (см. примеч. 1) в двадцатые годы — сотрудник Ленинградского отделения Московского общества драматических писателей и композиторов (МОДПИК), позднее врач-гигиенист и эпидемиолог; в послевоенные годы — сценарист научно-популярного кино, лауреат Государственной и Ломоносовской премий, автор воспоминаний о М. (27).

Шура живет у нас. С апреля 1922 г. М. с женой занимал комнату в писательском общежитии по адресу: Тверской бульвар, 25 (Дом Герцена). Шура — брат М., см. примеч. 7.

...у самого «коменданта», населившего дом свояками и родичами. Речь идет об А. И. Свирском, см. заявление 6.

По приезде купили хороший пружинный матрац... Вот как описывает обстановку этой комнаты в левом флигеле Дома Герцена Л. В. Горнунг: «Меня впустили в большую комнату. Посредине находился полосатый пружинный матрас, один конец которого был положен на табуретку. Вероятно, в комнате тогда шла уборка... Осип Эмильевич лежал на голом матрасе, закинув руки за голову. Каким-то чудом он не сползал с него вниз...» (Жизнь и творчество О. Э Мандельштама: Воспоминания. Публикации. Комментарии. Исследования. Воронеж, 1990. С. 29), ср.: 27, с. 155.

...для переписки «Антологии»... Эта работа поздно, но все-таки вышла. Имеется в виду «Антология старофранцузского эпоса», составлявшаяся М. для изд-ва «Всемирная литература». Гонорар за переводы М. получил в декабре 1922 г. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 2968. Оп. 1. Ед. хр. 51. Л. 169). Два списка этой так и не вышедшей книги хранятся в ИМЛИ (Ф. 225. Оп. 1. Ед. хр. 1).

...я взял во «Всемирной» перевести драму... и еще заключу договор с Госиздатом. Речь идет о пьесе Ж. Ромена «Кромдейр-старый», аванс за перевод которой М. получил в Госиздате в декабре 1922 г. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 2968. Оп. 1. Ед. хр. 50. Л. 35). Перевод вышел в 1925 г. в Ленинградском отделении Госиздата. «Всемирная» — петроградское изд-во «Всемирная литература» (1918–1924).

Татичка — племянница Мандельштама Наташа (1920–1942), дочь Е. Э. Мандельштама и Надежды Дмитриевны Мандельштам (урожд. Дармолатовой), скончавшейся в ноябре 1922 г. после вторых родов. См. о ней: 27, с. 176; Лица: Биогр. альманах. М.; СПб., 1994. Т. 5. С. 487.

Мария Николаевна Дармолатова (?–1942) — бабушка Наташи Мандельштам со стороны матери; жила в семье Е. Э. Мандельштама, см.: «Надюша (жена Е. Э. Мандельштама. — А. М.), чувствуя это, позвала нас с бабушкой и взяла слово, что в случае ее смерти воспитывать Татусю мы с Марией Николаевной будем вместе и бабушка остается жить с нами» (27, с. 156).

Анна Дмитриевна Радлова (урожд. Дармолатова; 1891–1949) — поэтесса, свояченица Е. Э. Мандельштама.

Переписка семьи. Автограф (АЕМ).

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). Конец письма утрачен. Письмо датировано Н. Я. Мандельштам в послевоенные годы.

Шура — брат М. (см. примеч. 7).

...я должен ждать ответа Бухарина. Я у него был вчера. Николай Иванович Бухарин (1888–1938, расстрелян) в 1923 г. был членом ЦК ВКП (б), редактором газеты «Правда», членом исполкома Коминтерна. Н. М. вспоминала: «В 22 году О. М. хлопотал за своего арестованного брата Евгения. Тогда-то он в первый раз обратился к Бухарину. Мы пришли к нему в “Метрополь”. Николай Иванович немедленно позвонил к Дзержинскому и попросил принять О. М. Свидание состоялось на следующее утро. О. М. вторично вошел в учреждение, которому Блюмкин предсказал такую великую будущность, и мог сравнить период революционного террора и эпоху зарождавшейся государственности нового типа. Дзержинский еще не отступился от старого стиля. Он принял О. М. запросто и предложил взять брата на поруки. Это предложение, правда, было подсказано Бухариным. Сняв телефонную трубку, Дзержинский тут же дал соответствующее распоряжение следователю. На следующее утро О. М. отправился к следователю и вышел оттуда полный впечатлений. Следователь был в форме, при оружии, с телохранителями. “Распоряжение получено, — сообщил он, — но брата вам на поруки мы не отдадим”. Причина отказа: “Нам неудобно будет вас арестовать, если ваш брат совершит новое преступление”... Из этого явствовало, что какое-то преступление уже было совершено. “Новое преступление, — сказал, вернувшись домой, О. М., — из чего они его сделали?” Доверчивости у нас не было никакой, и мы испугались, что Евгению Эмильевичу собирались что-то “пришить”. Нам пришло в голову, что свое телефонное распоряжение Дзержинский отдал таким тоном, который не обязывал следователя ровно ни к чему.

Форма отказа еще звучала вполне любезно — вас, мол, не арестуем, — но общий тон, вся эта помпа с вооруженной охраной, таинственность и запугиванье — “совершит новое преступление” — всё это звучало уже по-новому. Силы, вызванные к жизни старшим поколением, выходили из предначертанных им границ. Так созревало наше будущее, отнюдь не похожее на террор первых дней революции. Даже фразеология вырабатывалась новая — государственная. Как ни страшен террор первых дней, его нельзя сравнить с планомерным массовым уничтожением, которому мощное государство “нового типа” подвергает своих подданных согласно законам, инструкциям, распоряжениям и разъяснениям, исходящим от коллегий, секретариатов, особых совещаний и просто “сверху”.

Узнав от О. М. о приеме у следователя, Бухарин взбесился. Реакция была настолько бурной, что мы поразились. А через два дня он приехал к нам сообщить, что никакого преступления — ни старого, ни нового — нет и Евгений Эмильевич будет выпущен через два дня. Эти добавочные дни понадобились для завершения и оформления дела о несовершенном преступлении» (29, с. 58).

Е. Э. Мандельштам вспоминал, что «Сталин, после процесса ЦК с.-р., решил такой же процесс провести с ЦК и активом меньшевиков. Было дано указание по имеющимся спискам арестовать по всей стране тех, кто числился в меньшевиках, отобрать из их числа наиболее активных и отправить в Москву, где велась подготовка к процессу. Вот почему определенная группа была подготовлена в Петрограде и я попал в нее. Напомню, что мой второй арест тоже был связан с тем, что ЧК считала меня меньшевиком, и тогда удалось благодаря Джанелидзе вытащить меня из тюрьмы и убедить ЧК, что я не меньшевик и никогда им не был. <...> Узнав, что я свободен, Бухарин попросил Осипа прислать меня к нему, чтобы познакомиться, услышать от меня объяснения причин моего ареста и составить себе личное впечатление. Жил тогда Бухарин в гостинице “Метрополь” на Театральной площади. Он занимал во втором этаже обычный, правда, большой номер, никакой охраны, никаких пропусков, полная доступность. Я постучал в дверь, вошел. Меня встретил простой и доброжелательный, невысокий, спокойный человек, с хорошей доброй улыбкой. Он расспросил меня о семье, о работе в институте, захотел узнать о причинах прежних арестов. Я чувствовал себя легко с этим человеком, и за получасовой разговор, располагавший к откровенности, он узнал то, что ему хотелось, а я ушел от него с чувством благодарности за доверие и поддержку, которую он мне оказал» (27, с. 156–158).

Зиновьев Григорий Евсеевич (1893–1936, расстрелян), в 1923 г. — председатель Петроградского Совета, член Политбюро ЦК.

СС 3. Т. 4. Автограф (семейный архив Б. В. Горнунга). Датируется на основании воспоминаний Л. В. Горнунга и данных архивов, см. ниже.

Борис Владимирович Горнунг (1900–1976) — литературовед, сотрудник Государственной академии художественных наук и участник Московского лингвистического кружка, членом которого состоял и М. О личном знакомстве с ним см. архивные материалы, опубликованные М. Б. Горнунгом: Сохрани мою речь. М., 2000. Вып. 3, ч. 2. С. 151–163.

Л. К. — (Московский) лингвистический кружок (МЛК). 4 мая 1923 г. «на заседании президиума МЛК обсуждался вопрос о предложении поэтов О. Э. Мандельштама и Б. Л. Пастернака войти в контакт с МЛК для совместной работы в области поэтики <...> Постановлено: Принять предложение и выделить <...> комиссию в составе Б. В. Горнунга, В. И. Нейштадта и А. И. Ромма» (Якобсон Р. О. Московский лингвистический кружок / Подгот. текста, вступ. заметка, примеч. М. И. Шапира // Philologica. 1996. № 5/7. С. 371, примеч. 16). Р. Якобсон в своей статье отметил: «В 1923 г. заседание М. л. к., открытое Пастернаком и Мандельштамом, было посвящено дискуссии о наиболее плодотворных методах анализа поэтической речи» (Там же. С. 367). По воспоминаниям Б. В. Горнунга, М. летом 1923 г. организовал в помещении кружка несколько бесед о поэзии и новейших методах ее изучения, проявив при этом «исключительную настойчивость» (Там же. С. 362). Заседания проходили у Р. Якобсона дома — Лубянский проезд, д. 3, кв. 10. Ср.: «Критики как произвольного истолкования поэзии не должно существовать, она должна уступить объективному научному исследованию — науке о поэзии» (из статьи «Выпад», см. т. 2 наст. изд.).

Впервые: Аукционный дом «Империя». Аукцион № 46. Каталог. 2016, ч. 2, с. 51, лот 130. Автограф. Адресация — на обороте записки. См. предшествующий комментарий.

Лит. обозрение. 1986. № 9. С. 110 (публ. П. Нерлера). Автограф (архив Л. В. Горнунга), воспроизведен: Соч. Т. 2, вклейка. Датировано адресатом по времени получения — «25.XII.23».

Лев Владимирович Горнунг (1902–1993) — поэт, литературовед, фотограф; в 1920-е гг. работал в Государственной академии художественных наук. В своих воспоминаниях пишет, как, взяв тетрадку своих стихов, принес ее в Дом Герцена Мандельштаму, которого просил дать на них отзыв. «Он сразу же согласился их посмотреть и оставил у себя. Я сообщил ему, что <...> в правом флигеле живет мой хороший знакомый Николай Федорович Бернер. Поэт обещал прочесть и занести мою тетрадку Бернеру. <...> Только зимой, 25 декабря 1923 г. Николай Федорович передал мне тетрадь моих стихов и записку Мандельштама <...> которая, как он сказал, давно лежит у него» (Горнунг Л. В. Немного воспоминаний об Осипе Мандельштаме: По дневниковым записям // Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 28–30).

Впервые; Шаргунов С. А. Катаев. Погоня за вечной весной. М.: «Молодая гвардия», 2016. С. 360–361. Печ. по автографам (архив Л. С. Коваленко и М. С. Вишняковой). На развороте листа школьной тетради (лицевая сторона и оборот). Датируется по обещанию Н. М. вернуть долг через три недели (следовательно, при возвращении в Москву — т. е. около 10 октября). С такой же просьбой о займе М. обратился ок. 21 сент. в письме к отцу (№ 47).

червонец — денежная единица, введенная в РСФСР в 1922 г., имевшая обеспечение золотом и со стабильным номиналом. Обращалась наряду с денежными знаками «совзнаки» (с 1919 г.), подвергавшимися быстрому обесцениванию и выведенными из оборота в 1924 г.

...старую няню и его дряхлеющую питомицу... Подразумеваются О. Мандельштам (в семейном кругу называвшийся «няня») и Н. Мандельштам («питомица»).

Мар — вероятно, Сусанна Мар (Чулхушьян, 1900–1965), приятельница Н. Мандельштам.

Мира — неустановленное лицо. Возможно, танцовщица и хореограф из Риги, приятельница В. Катаева и Эстер Бреннер (с 1935 г. — Эстер Катаева, третья жена писателя). См.: Шаргунов С. А. Указ. соч. С. 343.

Муха — прозвище жены Катаева, Анны Сергеевны Коваленко (1903–1980).

Дукат — сорт папирос одноименной фабрики.

Дора — неустановленное лицо.

Сакулин Павел Никитич (1868–1930) — московский литературовед, член-корреспондент Академии Наук (с 1923).

Ай-Петри — гора в Крыму, вблизи Алупки.

Мария Сергеевна — неустановленное лицо. Предположительно имеется в виду жена В. Катаева Анна Сергеевна. Ее домашнее прозвище — «Муха» или «Муся» — очевидно более напоминает имя Мария, чем Анна, и это могло привести к ошибке (или описке) Мандельштама. Письмо М. обращено к В. Катаеву; в конце письма уместно передать привет жене адресата. Рядом с «приветом» в тексте находится приписка Н. Мандельштам: «А я целую Муху!» — возможно, речь идет об одном и том же лице.

Няка — семейное прозвище Н. Мандельштам.

2 (два) червонца получил О. Мандельштам. Эта расписка в получении запрашиваемой суммы, выдаваемая авансом, по-видимому, сигнализирует Катаеву и Олеше об уверенности в исполнении просьбы.

Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Датируется по сведениям из текста письма.

Шура — брат М., см. примеч. 7.

...я отказался от комнаты (письмом в Союз). См. заявление 15.

д-р Белоконский. Сведений о нем найти не удалось.

...Мария Николаевна... Татичка. См. примеч. 42.

СС 2. Т. 3 (начало письма) и СС 2. Т. 4 (окончание письма). Автограф (АМ).

Приехав в Москву, мы три недели жили у Евгения Яковлевича на Остоженке. — М. возвратился в Москву из Гаспры около 10 октября. Е. Я. Хазин (см. примеч. 39) жил в то время по адресу: Савеловский пер., д. 9.

...он как раз перед этим развелся с женой. Первой женой Е. Я. Хазина была Софья Касьяновна Вишневецкая (во втором браке Вишневская, 1899–1962).

Хотели снять с учета магазин, чтобы жить. По устному сообщению Н. М., Мандельштамы собирались снять для жилья пустующее помещение магазина, для этого необходимо было «снять» магазин с учета в финансовых органах (сообщено С. В. Василенко).

...мы уже месяц как переехали. В комнате по адресу: ул. Б. Якиманка, д. 45, кв. 8 Мандельштамы поселились в конце октября 1923 г.

Последнюю работу для себя я сделал летом. М. имеет в виду «Шум времени».

Шура живет у моего приятеля Парнока. Парнок — Валентин Яковлевич Парн`ах (при рождении — Парнох, 1891–1951). Подписывал свои произведения «В. Парнок» (в частности, в журн. «Гиперборей» № 9/10). Вернулся из Франции в Москву в сентябре 1922 г. В 1923 г. жил по адресу: Богословский пер., д.16, кв. 13. Позднее выведен М. как герой «Египетской марки», см. примеч. к ней в т. 2 наст. изд., с. 574–575.

Пусть он отдохнет, поищет работы. Осенью 1923 г. Е. Э. Мандельштам был освобожден после третьего ареста.

Что такое ты затеял с трестом? Отец М. принял участие в основании кожевенного предприятия, ср. в письме 105: «Инженеры деда испортили 1000 кож».

Женя — брат М., см. примеч. 42 и 44.

Мария Николаевна — см. примеч. 42.

Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Датируется по упоминанию о сроках пребывания в Киеве.

Работа, конечно, принята. О работах для издательств см. в письме 42.

Герман — по-видимому, дядя Мандельштама по отцу, живший в Варшаве.

Гольц — знакомый Э. В. Мандельштама.

...во вторник едем на неделю в Киев. Вторник — 25 декабря.

...6 червонцев в Кубу «акобеспечения». В 1923 г. КУБУ (Комиссия по улучшению быта ученых) выдавала «академическое обеспечение» в денежной форме, см. также заявление 8.

Обещал заведующий Госиздатом. В 1923 г. Госиздатом РСФСР заведовал О. Ю. Шмидт (1891–1956).

The Slavonic and East European Review. 1985. Vol. 63, № 2. P. 278 (публ. Г. Маквея). Машинопись, подпись — автограф (ИМЛИ).

Об этом конфликте Н. М. писала: «Под конец срока в Гаспре — мы прожили там два месяца — приехал Абрам Эфрос и деловито сообщил: “Мы вам вынесли выговор” (Эфрос был активным членом Союза писателей). Мандельштам спросил, какой выговор и как могли вынести какой бы то ни было выговор, не вызвав его и не запросив объяснений: “Вы ведь всё же общественная организация...” Эфрос заявил, что выговор не имеет никакого значения, а вынесен он по жалобе Свирского, потому что Мандельштам “набросился на его жену”, требуя, чтобы она не шумела на кухне. Свирский, как потом выяснилось, никакой жалобы не подавал. Всё это было выдумкой Эфроса, знаменитого интригана союзписательского типа. (Впоследствии он был организатором фельетона Заславского, который был принесен в ночную редакцию во время дежурства Эфроса.)» (30, с. 166–167).

Александр Васильевич Ширяевец (1887–1924) — поэт. Его роль в упоминаемом в письме деле не выяснена.

СС 2. Т. 4. Автограф (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 2. Ед. хр. 2). На обороте л. 2: Софье Захаровне Федорченко.

Софья Захаровна Федорченко (1880–1959) — писательница, автор книги «Народ на войне». По поводу письма Н. М. писала: «До нас постоянно доходили непристойные рассказы из Коктебеля, распространяемые поклонницами Волошина, и Мандельштам очень резко на них реагировал. Сохранилось его письмо к Федорченко, побывавшей в Коктебеле и послушавшей тамошних рассказов» (30, с. 77). Один из поводов для сплетен — случай, повлекший письмо 36. См. запись 12 мая 1926 г. о реакции Федорченко на письмо: Записи Лукницкого, с. 119. По поводу распространявшихся сплетен М. еще в мае подал во Всероссийский Союз писателей заявление с просьбой рассмотреть вопрос «о распространении клеветы о нем»; в рассмотрении заявления ему было отказано в связи с тем, что дело «не имеет отношения к литературе» (ИМЛИ. Ф. 157. Оп. 1. Д. 4. Л. 19 об.). Протокол (16 мая 1924 г.) подписан председателем ВСП В. Л. Львовым-Рогачевским.

Лит. наследство. М., 1983. Т. 93. С. 600–601. Печ. по автографу (Архив Горького, ИМЛИ, П-ка КН 1-31-1).

По указанному в письме адресу М. поселился в начале августа 1924 г., по возвращении из дома отдыха в Апрелевке.

Александр Константинович Воронский (1884–1937, расстрелян) — партийный работник, писатель и литературный критик; основатель и ответственный редактор журнала «Красная новь» (1921–1927), организатор и председатель правления изд-ва «Круг» (1922–1927), где выпустил «Вторую книгу» Мандельштама; стихи, переводы и статьи М. печатались в 1922–1924 гг. в редактировавшихся Воронским журналах «Красная новь», «Прожектор» и альманахе «Наши дни».

...переговоры с Ленинградом. В журнале «Ленинград» были помещены извлечения из ряда глав «Шума времени»: Буржуазный «Петербург». Девяностые и девятисотые годы // Ленинград. 1924. № 5. 12 марта. Однако, речь в письме, по-видимому, идет не о журнале, т. к. целью переговоров указано издание книги.

Переписка семьи. Автограф (АЕМ).

Мария Николаевна — см. примеч. 42.

...маминого Гоголя, которого мы выловили с Надей 2 года назад в папином скарбе. Н. М. писала: «В 22 году заболел отец О. М. Он лежал в больнице, а мы с Евгением Эмильевичем, младшим братом О. М., перевезли его вещи на Васильевский — на квартиру к Евг. Эм. Складывая сундуки старика, я нашла там среди всякого мусора кучку стихов О. М., в большинстве ранних, и забрала их с собой в Москву» (Мандельштам Н. Я. Книга третья. Париж, 1987. С. 99; 30б, т. 2, с. 843). «Книжный шкап раннего детства» М. описал в «Шуме времени» (см. главу «Книжный шкап» в т. 2 наст. изд.). Об изданиях Гоголя в библиотеке М. см: Фрейдин Ю. Л. «Остаток книг» // Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991. С. 236–237.

Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (АМ). Датируется по содержанию следующего письма.

...заехал к Выгодскому. Выгодский Давид Исаакович (1893–1943) — переводчик (с испанского), литературный критик и поэт. Вместе с женой, Эммой Иосифовной Выгодской (1900–1949), жил по адресу: ул. Моховая, д. 9, кв. 1. Работал в иностранном отделе Ленгиза и в издательстве «Прибой». Близкий знакомый четы Мандельштамов, см. примеч. «На Моховой семейство из Полесья...». О нем см. статью Р. Фатхуллиной «Материалы к биографии Давида Выгодского» (Лица: Биогр. альм. М.; СПб., 1992. Вып. 1).

Лившиц Бенедикт Константинович (1887–1938, расстрелян) — поэт, переводчик. В 1920-х гг. близкий знакомый М.

Аня — сестра Н. М. (см. примеч. 39 и 99).

В газете мне обещали завтра выписать 60 р. Подразумевается «Красная газета», см. следующее письмо.

Горлин дал какого-то «Билли»... а «Прибой» захотел Эдгара По (?). Горлин Александр Николаевич (1878–1938) — переводчик; в это время — заведующий иностранным отделом Ленгиза. Речь идет о предложении перевести стихи из повести Дж. Тулли «Автобиография бродяги» (вышла в 1926 г.), гонорар за эти переводы (103 строки по ставке 50 коп. за строку) М. получил 22 и 24 октября 1925 г. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 1. Ед. хр. 534. Л. 125, 128). Н. М. заметила, что это перевод из книги Синклера (28, с. 176). В этой, вышедшей на год раньше книге Э. Синклера «Тюремные соловушки» (1925 г., в переводе В. А. Азова и А. Н. Горлина), действительно есть стихи, в которых фигурирует «Билли». Вероятно, они были ранее переведены Мандельштамом, и в данном письме он перенес на нового героя имя старого. О переводах Э. По для изд-ва «Прибой» документальных сведений не получено.

...могу выехать во вторник. По-видимому, М. имеет в виду не очередной вторник, 20 октября (21 октября он ожидал выплаты от издательства, см. следующее письмо), а вторник 27 октября.

...подам заявленье фину и пошлю в Лугу. Фин — фининспектор; летом 1925 г., когда Н. М. жила в пансионате в Луге (где, вероятно, М. также был прописан), фининспектор наложил секвестр на заработки М. (57, с. 349).

Саша — домработница.

Доня (укр.) — доченька.

...договор подписан сегодня. Возможно, имеется в виду договор с Ленгизом на перевод книги Г. Рихтера «Инженер Карстен», датированный 24-м октября (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 3. Ед. хр. 71. Л. 38–39 об.), см. примеч. 59.

Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (АМ). Адрес: Крым, Ялта. До востребования. Заказное. Штемпели: Ленинград 15.10.25 (два).

Аня получила письмо, но от своей Женички. Аня — сестра Н. М. (см. примеч. 39 и 99). Женичка — неустановленное лицо.

Саша — см. примеч. 54.

...утром мы внесли проценты за часы. Часы были заложены в ломбард. Н. М. вспоминала: «Мать подарила мне эмалевые часики. Они считались хронометром, и в ломбарде за них давали порядочную сумму» (30, с. 417). Часы (а также кольца и цепочка Н. М.) побывали в ломбарде несколько раз, см. письма 82, 88, 98.

«Красная» дает мне завтра 60 р. — гонорар за стихи «Вы, с квадратными окошками...» и басни «Тетушка и Мирабо», «Извозчик и Дант», напечатанные в вечерних выпусках «Красной газеты» 16, 19 и 26 октября 1925 г.

Горлин в среду 21-го — экстренных за стихи 50. Речь идет о стихах для книги Тулли «Автобиография бродяги», см. предшествующее примеч.

Вопрос с «Прибоем» почти решен: ищу Эдг<ара> По в пер<еводе> Бальмонта, чтоб показать им. Замысел о переводе Э. По в «Прибое» не был реализован.

...я смогу выехать на той неделе, не дожидая вторника. См. предшествующее примеч.

«1002 ночь» — роман шведского писателя Ф. Геллера «Тысяча вторая ночь», над переводом которого М. тогда работал (вышел из печати в 1926 г.). В день письма истекал срок представления рукописи в изд-во.

Мариэтта — М. С. Шагинян (см. примеч. 154).

Фогель — врач, лечивший Н. М. в Ленинграде.

ВРСХД. 1977. № 120, с. 236. Почтовая карточка (АМ). Адрес: Крым, Ялта. До востребования. Штемпели: Ленинград 17.X.1925 (три); Ялта 20.X.1925.

Саша — см. примеч. 54.

...просят сделать 4 листа Рабле. Перевод Рабле Мандельштамом выполнен не был.

...диктую последние страницы «коврика». Речь идет о несохранившейся прозе Мандельштама. Н. М. писала: «От второй попытки писать прозу тоже не осталось никаких следов. Эта попытка связана с милым и очень мирным приключением. Однажды, шатаясь по Смоленскому рынку — мы всегда любили базары, центр живой и подлинной городской жизни, — мы разговорились с восточными людьми, торговавшими коврами <...> мы увидели в облупленной и грязной горнице нечто чудесное и невообразимое: огромный фигурный ковер с изображением охоты. Центральная фигура — мальчик с луком, а вокруг всадники, крошечные, и всякое зверье — собаки, лисицы, птицы... Это было сокровище невообразимой ценности, но ввиду переоценки всех ценностей такие вещи стоили тогда сравнительные гроши. <...> Мы ушли, дав свой адрес, и восточные люди повадились ходить к нам на Тверской бульвар... Они принесли однажды ковер, и он наполнил нашу жалкую комнату восхитительным сиянием. <...> Ковер прожил у нас несколько дней. Мандельштам убеждал меня, что в нашем быту нет места для огромного музейного ковра, и я, поплакав, согласилась, чтобы чернявые унесли его в свою трущобу. Ковер исчез из нашей жизни, а Мандельштам, тоскуя, начал что-то царапать на бумаге. Это был рассказ о ковре в московской трущобе» (30, с. 158–159).

...новорожденный дружок. Н. Я. Мандельштам родилась 18 (30) октября 1899 г.

Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Датируется по сведениям о дне приезда М. в Ялту в цитированном ниже письме Н. М. — в «пятницу», т. е., по-видимому, 6 ноября.

Шура — брат М., см. примеч. 7.

Надя тебе про себя написала. В недатированном письме (ноябрь 1925 г.) Н. М. писала: «В пятницу сюда приехал Ося. Он поразил меня худобой. Таким он не был с 19-го года. Последний припадок у него был в Москве. Шура водил его к доктору. Диагноз тот же — невроз. Во всяком случае, это очень неприятно. Здесь Ося очень успокоился, и ему стало легче. Он не курит, мало ходит и, я надеюсь, поправится.

Что касается до меня, то ведь быстро ничего не делается, тем более, что до Осиного приезда я нервничала и беспокоилась за него. Сейчас же спокойно, хорошо себя чувствую и даже начала прибавлять в весе. Температуры сейчас нет, последнее повышенье было на прошлой неделе. Вообще прошлая неделя прошла неважно (до 37,7), а главное, сильные боли и истории с желудком. Сейчас мне лучше.

Евгений Эмильевич! Я вас очень прошу подать декларацию и заявление фининспектору, а главное, уладить там все дела. Я думаю, что не мешает медицинское удостоверенье, что Ося болен и находится на полном отдыхе. Не забывайте, Евгений Эмильевич, что главным образом от ваших хлопот у фин<инспектора> зависит Осин покой, а ведь вы помните, в каком состояньи он уезжал, и понимаете, как много для него значит спокойная жизнь на юге. Если ему придется ехать в Питер или его будут волновать неулаженные дела, когда он еле оправился, — я просто за него не ручаюсь. Думаю, что без меня его вообще никуда отпускать нельзя. Я очень, очень надеюсь на вас. Целую Татиньку» (Переписка семьи, с. 63).

Улучи минуту — сходи к фининспектору. Ты сам знаешь, как это важно. Речь идет о необходимости подать налоговую декларацию, срок представления которой истек 1 ноября, см.: Новое положение о взимании налогов // Красная газ. Веч. вып. 1925. 20 окт. С. 2. Налоговая декларация М. за апрель — сентябрь (копия?) сохранилась в АЕМ.

Если Ленгиз (Выгодский) вышлет деньги, — то у нас есть декабрь. Д. И. Выгодский по доверенности М. получал и высылал в Ялту гонорары за переводы, см. примеч. 59.

«во дни торжеств и бед народных» — из ст-ния Лермонтова «Поэт».

Получил ли в «Звезде»? Речь идет, возможно, о гонораре за перевод главы из книги анонимного автора «Правительство и печать во Франции» (Звезда. 1925. № 6 (нояб.-декаб.), позднее вошедшей в книгу: За кулисами французской печати. М.; Л., 1926.

СС 3. Т. 4. Телеграмма из Ялты (Собр. М. С. Лесмана). Адрес: Ленинград. Моховая 9. Речь идет о переводе книги Г. Рихтера «Инженер Карстен», которая по договору должна была быть представлена в изд-во 15 ноября 1925 г. Договор был заключен 24 октября 1925 г., к нему приложена доверенность на получение причитающихся по этому договору сумм на имя Д. И. Выгодского (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 3. Ед. хр. 71. Л. 38–39 об., идентичная копия — в собр. М. С. Лесмана; на этом экземпляре — пометы о сроках выплаты причитающихся сумм: 9 ноября — 25%, 20 ноября — 55%).

Давид Исаакович — Выгодский, см. примеч. 54.

Горлин — см. примеч. 54.

Переписка семьи. Автограф (АЕМ).

Через несколько дней после приезда мужа Н. М. писала: «Милый, славный деда! Ко мне приехал Ося. Здесь он успокоился, ему стало лучше. В дороге было еще неважно: в Москве был припадок. Выглядит он неплохо. Мы друг за другом следим и оба поправляемся. Я страшно рада, что мы, наконец, вместе с Осей. Так неспокойно было уезжать без него.

Спасибо, деда, милый, что Вы помогли Осе. Я всегда знала, что деда-Кися — пай. Зато я Вам привезу обратно в Питер здорового сына» (Переписка семьи, с. 64–65).

...пришли мне свои рукописи. Н. М. вспоминала об отце М. как о «фантастическом человеке с “маленькой философией”... Дед исписывал груды листочков мелким немецким почерком и обижался на сыновей, потому что никто из них так и не дослушал ни одного листочка до конца. Шкловский, узнав про сочинительство деда, уговаривал Мандельштама вставить что-нибудь из его мемуаров или “философии” в свою прозу, иначе грозился сделать это сам. Но до этого не дошло, потому что никто не понимал витиеватых оборотов деда и не разбирал готического почерка... Он цитировал Спинозу, Руссо и Шиллера, но в таких невероятных сочетаниях, что все только ахали... Дед был не фантазером, а фантастом, вернее, фантасмагорией. Про него нельзя сказать, был он добрым или злым, щедрым или скупым, потому что основное его свойство — полная отвлеченность, невероятная абстрактность. Он проповедовал деизм собственного изготовления и жаловался на покойную жену, что она отняла у него сыновей» (30, с. 412–413).

Переписка семьи, с. 64 (в примеч.). Телеграмма из Ялты (ЦГАЛИ СПб. Ф. 33. Оп. 1. Ед. хр. 80. Л. 84). Адрес: Ленинград. Проспект 25 октября. «Прибой».

В телеграмме речь идет, предположительно, о переводе книги А. Даудистеля «Жертва», договор на который был заключен 27 октября 1925 г.

Переписка семьи. Почтовая карточка (АЕМ). Штемпели: Ялта 16.12.25; Ленинград 22.12.25.

Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Датируется по упоминанию о «панической открытке» — предшествующем письме.

Вчера получили телеграмму Горлина: ближайший месяц опять обеспечен. Спасибо Выгодскому, удивительно внимательный человек на страже моих интересов. Подразумевается следующее обстоятельство: 16 декабря Д. И. Выгодский от имени М. (по доверенности) заключил договор на перевод книги Э. Перошон «Тени» (книга не была издана). Горлин — см. примеч. 54.

Нам очень хочется снять дачу, но не в Луге, а в Царском, в «Китайской деревне». В Луге Мандельштамы жили летом 1925 г., лето 1926 г. — в пансионате в Китайской деревне.

Жду не только писем, но и работ твоих. Речь идет о рукописях отца, см. примеч. 60.

Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (АМ). Датируется на основании даты следующего письма. Написано на обратном пути из Ялты в Ленинград.

ВРСХД. 1977. № 120. Почтовая карточка (АМ). Адрес: Ялта. Горный, 3. Пансион Тарховой. Н. Я. Мандельштам. Штемпели: Харьков 30.1.26; Ялта 1.2.26.

Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (АМ).

...поехал к Пастерн<акам> и видел их мальчишку. «Мальчишка» — Женя, сын Б. Л. Пастернака.

Твоему Жене Шура не успел передать. Подразумевается, вероятно, сообщение о приезде Мандельштама в Москву. «Твой Женя» — Е. Я. Хазин, брат Н. М., см. примеч. 39. Шура — см. примеч. 7.

Ленгиз — разворошенный муравейник. Тенденция — не то сжать, не то уничтожить... Ионов уезжает. Белицкий остается — пока. В ноябре — начале декабря 1925 г. Ленгиз (самостоятельное издательство) был слит с московским ГИЗом и получил наименование Ленотгиз (Ленинградское отделение Государственного издательства). Ионов (Бернштейн) Илья Ионович (1887–1942, умер в Севлаге) — поэт; партийный деятель. В 1925–1926 гг. возглавлял Ленгиз (Ленотгиз). Был отстранен от должности в результате конфликта с зав. ГИЗом Г. И. Бройдо в начале марта 1926 г. и переведен в Москву, см. примеч. 122. Заведующим Ленотгизом был назначен И. С. Гефт (см. примеч. 99). Белицкий Ефим Яковлевич (1895–1940, расстрелян) в 1926 г. — заместитель Ионова.

Горлин — см. примеч. 54.

Сегодня получил 100 р. за «ничего» в «Звезде»: устроил это Белицкий. Журнал «Звезда» находился в это время на финансовом балансе Ленгиза.

На субботу «включен» по горлинской заявке. В субботу в Ленотгизе производилась выплата гонораров.

Надежда — домработница в семье Е. Э. Мандельштама (см.: 28, с. 177).

Фогель — см. примеч. 55.

Женя мой — Е. Э. Мандельштам.

Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (АМ).

Завтрак у «Гурме». «Гурме» — кафе на Невском проспекте, д. 48.

Ангерт Давид Николаевич (1893–1977) в 1925–1926 гг. — зав. редакционным сектором Ленгиза.

«Сеятель» — ленинградское изд-во (1922–1930); в этом изд-ве в переводе М. вышли две книги А. Барбюса: «Злючка-луна» (1925) и «Подвиги Лантюрло» (1926).

Турушка — температура.

Выгодские — см. примеч. 54.

Бены — Бенедикт Константинович Лившиц (см. примеч. 54) и его жена Екатерина Константиновна Лившиц (урожд. Скачкова-Гуриновская; 1902–1987), автор воспоминаний о М. (Лит. обозрение. 1991. № 1).

Давид с Эммой невозмутимые испанцы. — Подразумеваются профессиональные занятия Д. И. Выгодского испанской литературой. Эмма — жена Выгодского, см. примеч. 54.

Сейчас был у Пуниных. Там живет старушка... «Старушка» — А. Ахматова. Николай Николаевич Пунин (1888–1954), искусствовед; муж Ахматовой в 1920-е гг. В той же квартире в дворовом флигеле Шереметевского дворца (наб. р. Фонтанки, 34) жили также первая его жена Анна Евгеньевна Пунина (урожд. Аренс; 1892–1943), врач-терапевт, и их дочь Ирина (род. 1921). П. Н. Лукницкий записал в этот день в дневнике: «У А. А. в Мраморном Дворце был и обедал Мандельштам. Рассказывал о Крыме. Говорил о Надежде Яковлевне» (Записи Лукницкого, с. 118).

Г. Иванов пишет в парижских газетах «страшные пашквили» про нее и про меня. Из появившихся в печати к этому времени серии очерков Г. Иванова Ахматова могла назвать «пашквилями» очерк «Дом искусств» (Звено. 1925. 14 дек.), в котором о ней сказано: «дама в пестром платке и с бельевой корзинкой в руках» и очерк «Поэты» (Дни. 1925. 15 нояб.).

«Шум времени» — вызвал «бурю» восторгов и энтузиазмов в зарубежной печати. Ахматовой могли быть известны рецензии К. В. Мочульского (Звено. Париж, 1925. 19 окт.), В. В. Вейдле (Дни. Париж, 1925. 21 окт.), Д. П. Святополк-Мирского (Соврем. записки. Брюссель, 1925. Вып. XXV).

Еще курьез: сегодня в Вечерней я прочел, что «вчера я ходил в Финотдел жаловаться на налоги». И не думал я ходить! В заметке «Обложение литераторов» (Красная газета. Веч. вып. 1926. 3 февр.), сообщалось: «“Большой день” был вчера в губернской комиссии по подоходному налогу. Обычная в комиссии публика — кустари, ремесленники и нэпманы — уступили вчера место ленинградским литераторам. Корней Чуковский, П. Щеголев, К. Федин, И. Садофьев, М. Шагинян, А. Д’Актиль, В. Князев, О. Мандельштам и др. работники пера пришли вчера жаловаться на неправильное обложение подоходным налогом» (вырезку из номера, ошибочно датированного 11-м ноября 1925 г., см.: Чукоккала, с. 168–169).

Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (АМ). Датируется по сообщению в письме 70: «четвертый день не выхожу», ср. в настоящем письме: «два дня я не выхожу».

...ты умница, хорошо перевела. Речь идет о книге Даудистеля (см. ниже), над переводом которой Мандельштамы работали в Ялте.

Бройдо Григорий Исаакович (1885–1956), в то время заведующий Госиздатом РСФСР.

Жена Пунина — А. Е. Аренс, врач (см. примеч. 67).

Сейчас говорил по телефону с Шкловским. Шкловский — Виктор Борисович (1893–1984), приятель М. с 1910-х гг. О переговорах с ним см. примеч. 70.

...кончив «Прибой». Возможно, речь идет о переводе книги А. Даудистеля «Жертва», ср. письмо и примеч. 75.

...подпишусь на вечерние для моей детушки газеты и вышлю «Трамвай». Речь идет о вечерних выпусках «Красной газеты», номера которых М., как видно из этого и других писем, отсылал Н. М. в Ялту бандеролями (см. письмо 83). «Трамвай» («2 трамвая») — книга стихов М. для детей, изданная в 1925 г.

Анна Андреевна — Ахматова.

Екатерина Константиновна — Лившиц (см. примеч. 67).

Старуха — Тархова, хозяйка пансиона в Ялте, в котором жила Н. М.

СС 3. Т. 4. Телеграмма (АМ). Адрес: Ялта, Горный, 3, пансион Тарховой.

Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (АМ).

...жду ответа на телеграмму. См. № 69.

Модпик цветет! См. примеч. 42, ср. примеч. 136. Членом МОДПИКа был и Мандельштам, см. заявление 17.

...я дошел до листочков твоей работы. Н. М. помогала М. в работе над переводами.

Мария Николаевна страдает припадками. М. Н. Дармолатова болела астмой.

Вчера договорил со Шкловским. Он предлагает мне съездить в Москву. Его киноиздательство будто бы само догадалось, что меня нужно подкормить. В. Б. Шкловский в это время работал на московских киностудиях, см. примеч. «Я пишу сценарий» в наст. томе, с. 592–593.

Поеду я, только кончив «Прибой». Вероятно, речь идет о переводе книги А. Даудистеля «Жертва», ср. письмо и примеч. 75.

Ангерт — см. примеч. 67.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

...я имею от Горлина 80 р. Речь идет о выплатах в Ленотгизе.

Фогель — см. примеч. 55.

Рыбаковы — Иосиф Израилевич Рыбаков (1890–1938, умер в следственном изоляторе), юрист, видный коллекционер произведений искусства, и его жена Лидия Яковлевна Рыбакова (1885–1953); с ней была дружна А. Ахматова.

«Возя» — извозчик.

Пунин — см. примеч. 67.

...еду в Москву, где Шкловский подготовил мне почву. См. примеч. 70.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). Датируется согласно следующему письму (второму за один день).

Фогель — см. примеч. 55.

Тархова — см. примеч. 68.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

...зашел к Выгодским. О Выгодских см. примеч. 54.

Фогель — см. примеч. 55.

Емельян — неустановленное лицо.

о мезентериальных железах. Речь идет о внутрибрюшных лимфоузлах (вероятно, о поражении их туберкулезным процессом — как, предполагали, он имелся и у Н. М., см. письмо 123).

Цанов — врач в Ялте.

Вольфсон Мирон Борисович (1880–1932), член правления и главный редактор Госиздата РСФСР.

Пунины — см. примеч. 68.

«Кася» — касса.

Рыбаковы предлагают 200 рублей. См. примеч. 71 и следующее письмо.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). Датируется согласно записи дневника П. Лукницкого (см. ниже).

200 р. для меня взял у Рыбаковых Пунин... Было очень легко. М., чтобы не тревожить жену, смягчает обстоятельства получения займа — ср. дневниковую запись П. Н. Лукницкого от 15 февраля 1926 г.: «Вчера был у А<нны> А<ндреевны> Мандельштам. Рыбаков дал 150 рублей, но под ответственность А. А. Никаких дел с Мандельштамом не захотел иметь и знакомиться не захотел» (Записи Лукницкого, с. 118). См. также примеч. 71 и 73.

Осложненье, что ему должна «старушка»... Подразумевается А. Ахматова, см. выше.

У Жени «злоба дня» — его отношения с Наташей. Наташа — Наталья Григорьевна Григорьева (1899–1975), однокурсница Е. Э. Мандельштама по Петроградскому медицинскому институту, эпидемиолог; жила в семье Е. Э. Мандельштама вместе с сестрой, Татьяной Григорьевной Григорьевой (1904–1981), энтомологом, ставшей позднее второй женой Е. Э. Мандельштама. Комментарий Н. М. к письму: «Евг. Эм. женился на сестре Наташи. Наташ<а> рыдала по ночам. — Громко <...> С ней жил Евгени<й> Эм<ильевич>, а потом женился на ее сестре» (28, с. 177).

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

...встретил Шилейку. О Владимире Казимировиче Шилейко (1891–1930) и его отношениях с М. см.: Шилейко В. Пометки на полях. СПб., 1999. С. 3–47, 133.

Я живучий, говорил я, а он сказал: да, на свою беду... Другой разговор в той же тональности передал В. К. Шилейко в письме к жене 16 марта 1928 г.: «Вчера днем меня на улице окликнул Мандельштам, куда-то спешивший на извозчике. Так странно было с ним беседовать, — как будто мы на асфоделевых лугах сошлись. Viximus, floruimus! Он еще больше меня приклонился долу, и говорили-то мы о мертвецах» (Шилейко В. Последняя любовь: Переписка с Анной Ахматовой и Верой Андреевой. М., 2003. С. 215).

Меня еще душит перевод Даудистеля. Ср. примеч. 68, 70.

Маршак заключает договор на биографию Халтурина — плотника-народовольца. Маршак Самуил Яковлевич (1887–1964) — писатель и переводчик, руководил детским сектором Ленотгиза. Упомянутый договор вскоре был «отвергнут» (см. примеч. 79). Степан Николаевич Халтурин (1856/1857–1882) — революционер, организатор «Северного союза русских рабочих», член Исполкома «Народной воли».

Затем Федин включил книгу стихов в «план» — пошлют в Москву (только список названий и «аннотацию») — и... вычеркнут... Писатель Константин Александрович Федин (1892–1977) был в это время на должности заместителя заведующего отделом художественной литературы Ленотгиза. Речь идет о книге стихов М., см.: «Список рукописей портфеля Ленотгиза, намеченных к отклонению. Составлен 26 января 1926 г. <...> Мандельштам. Стихи 1917–1925 гг. 64 стр.» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 1. Ед. хр. 545). Книга была включена в план в начале следующего года, см. письмо 112.

Саша — см. примеч. 54.

Бены — Б. К. и Е. К. Лившиц, см. примеч. 67.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

Вольфсон — см. примеч. 73.

Горлин — см. примеч. 54.

получаю маленькую легкую книгу французскую о судах и судьях. В одном из издательских документов книга поименована: Воновен. Судьи буржуазного общества. Анри Воновен (Henri Vonoven, псевдоним — Henri Varennes; 1865 — после 1930) — французский писатель. Его книги освещали громкие уголовные и политические процессы; некоторые посвящены проблемам юстиции. Какую точно книгу получил М. для перевода, установить не удается.

Женя сдал комнату какой-то пожилой актрисе... Актриса — Мария Александровна Моравская (1879–?), комедийная актриса (27, с. 156).

«немножко» курю, — а в чистых комнатах из-за астмы нельзя. Астмой страдала М. Н. Дармолатова.

Сегодня Федин спросил: сколько я хочу за книгу стихов? См. примеч. 75.

«Прибой» начнет платить, очевидно, во вторник. Вторник — 23 февраля.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

...кончаю буквально последние 5 страниц проклятого немца. Речь идет о переводе книги А. Даудистеля «Жертва» (см. примеч. 75).

К трем часам заехал в Гиз. Зашел в комнатку к Федину и Груздеву. См. примеч. 75, 76. Груздев Илья Александрович (1892–1960) — критик, литературовед; заведующий отделом художественной литературы Ленотгиза.

...пробуют протащить «Рвача» Эренбурга. Роман был написан в 1924 г., тогда же Эренбург предложил его Ленгизу. Вскоре издательство ответило: «Тов. Ионов, ознакомившись с содержанием Вашего романа, пришел к заключению, что выпуск его в пределах СССР невозможен» (Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург и Николай Бухарин // Вопросы литературы. 1999. № 1. С. 301, примеч. 38). Как следует из настоящего письма, попытка издания романа делалась после смещения И. И. Ионова (см. примеч. 66). В статье, написанной в 1926 г., видный рапповский деятель отметил намерение Ленотгиза: «...самый откровенно контрреволюционный из своих романов, на днях, по сообщению ленинградских газет, издаваемый нашим смекалистым Гизом, хотя и с предисловием Когана...» (Горбачев Г. Е. К юбилею одной резолюции // Удар: Альманах / Ред. А. Безыменский. М., 1927. [Кн.] 1. С. 182).

«Тёпа» — тепло.

...пустить зайчика в большевиков. По устному комментарию Н. М., из окна рядом находился пансионат, где отдыхали ответственные партийные работники, и М. забавлялся, пуская на отдыхавших солнечные зайчики.

Митя — сосед Н. М. по пансионату (?).

СС 3. Т. 4. Телеграмма (АМ). Адрес: Ялта, Горный, 3. Пансион Тарховой.

...послал тебе телеграмму. См. № 78.

Я заключил договорок с Горл<иным> на 4–4½ листа: 210 р. Уточнить, о каком договоре пишет М., возможности не представилось.

Книга стихов зарезана. См. примеч. 75.

Детский договор отвергнут. Подразумевается договор на биографию С. Н. Халтурина (см. примеч. 75).

Женя сегодня едет в Москву. Его выживают московские пройдохи. См. письмо 81.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). Датируется по сведениям о выплате в изд-ве «Прибой».

антитироидин (антитиреоидин) — препарат для лечения Базедовой болезни (при повышенной функции щитовидной железы).

1-го марта получаю 200 р. за новую книгу в Гизе. Затем 170 еще в Прибое. Новая книга — вероятно, «Тени» Э. Перошона, рукопись перевода которой М. должен был, по договору, представить 20 января 1926 г.

«Сеятель» сегодня дал ответ: очень хотят взять горлинскую книгу, но колеблются. См. письмо 67.

«Гурме» — см. примеч. 67.

Мы с Беном решили написать сценарий по «делу Джорыгова». Прочти в вечерках. Речь идет о деле по обвинению инженера Джорыгова (А. Г. Джорогова) в убийстве сожительницы; отчеты о судебном процессе по этому делу печатались в вечерних выпусках ленинградской «Красной газете» с 19 февраля 1926 г. По сообщению в газетах, Джорыгов в 1919 г. был осужден за разбой и убийство. В тюрьме составил проект крематория, за что получил премию и был освобожден. В 1922 г. за новое убийство получил срок в 10 лет (Красная газета. Веч. вып. 1925. 10 мая). См. также: И. Пр. Убийца или невиновный? // Красная газета. Веч. вып. 1924. 23 окт. Интерес газеты к теме вызывался тем, что в Ленинграде планировалось устройство крематория (в 1927 г.), он должен был быть построен в Александро-Невской Лавре, на территории Митрополичьего сада.

...пойдем на ту днепровскую гору тогдашнюю. Это была Владимирская горка в Киеве (28, с. 177).

«Шары» — книга стихов для детей (вышла в конце 1925 г.).

Рыбаковым отдам 100 р. 1 марта. Остальные условлено в конце месяца. См. письма 71, 73, 74 и примеч.

Клычков С. А. — см. примеч. 153.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

Грюнберг Леон Борисович (1883–1938) — секретарь изд-ва «Прибой».

«Капоцан» — рукомойник.

Тархова — см. примеч. 68.

Рыбаков — см. примеч. 71.

Лев Платоныч еще есть? Его не зацапали? Справься: мне он очень нужен. Лев Платоныч — «машинист», перепечатывавший для М. в предыдущий его приезд в Ялту рукописи переводов. Комментарий Н. М.: «Машинист, церковник. В 30-х годах лагерь. Огромная семья» (28, с. 175).

У них враги Кугель и Щеголев. Александр Рафаилович Кугель (1864–1928) и П. Е. Щеголев (см. примеч. 24) входили в руководство второго, параллельного МОДПИКу, профессионального общества — Драмсоюза. См.: 27, с. 159, 165–167.

Свирский — см. примеч. 42.

...в подвале на Тверском, где наша старушка-сторожиха Хлебникова угощала. Велимира Хлебникова в 1922 г. М. водил кормить в подвал главного здания Дома Герцена, где они с женой столовались у «старушки-дворничихи», см.: 30, с. 80–81. Записи Хлебникова об этом приведены А. Е. Парнисом: Слово и судьба: Осип Мандельштам. М., 1991. С. 192.

Твоего переводика я не выбросил. См. примеч. 70.

Поэт Комаровский «тот самый». Комаровский Василий Алексеевич (1881–1914) — поэт-царскосел, автор сборника «Первая пристань» (1913); стихи В. А. Комаровского высоко ценили также Н. Гумилев и А. Ахматова.

Безобразова — тетка В. А. Комаровского по линии матери (вероятно, — Любовь Евграфовна). Комментарий Н. М.: «Ко мне ходила его тетка Безобразова. Она жила у своих слуг. Тема ее разговора: “My position is very sad”. Я спросила о родстве с Комаровским. Он оказался племянником. “У нас все писали стихи” — сказала она. “Васю” она не заметила» (28, с. 185).

Сейчас звонил Грюнбер<г>: прочел обо мне в каком-то английском Magasin’е. Уважает. Упоминания о М. в английских журналах за предшествующие месяцы нами не обнаружены.

А<нна> Андр<еевна> прочла в «Mercure de France». По-видимому, речь идет о статье Жана Шюзевиля «Русская поэзия от 1890 г. до наших дней» (Chuzeville J. La Poésie russe de 1890 à nos jours), помещенной в номере журнала за 15 сентября 1925 г. Шюзевиль писал: «И, наконец, несколько других поэтов чистого искусства, счастливо испытавших влияние Гумилева: Пастернак, Адамович, Г. Иванов и О. Мандельштам. Мандельштам — в числе поэтов, от которых есть основания ждать многого. Он прекрасно овладел ремеслом, имеет вкус к композиции и умеет строить. Он поэт по преимуществу. Его стремление освободиться от “ностальгии Скифа” дает основание ожидать возврата к тем составляющим классицизма, без которых — Пушкин тому пример и залог — поэзия была бы только криком новорожденного: (следует перевод ст-ния “О временах простых и грубых...”. — А. М.)». Ахматова была знакома с Шюзевилем лично (53а, с. 651). В начале того же года парижский журнал «Le Commerce» в своем 6-м выпуске опубликовал ст-ние «1 января 1924», перевод был выполнен Е. А. Извольской. В 1930 г. тот же журнал напечатал (в № 24) «Египетскую марку» в переводе Жоржа Лимбура и Д. П. Святополк-Мирского.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

Пурим — еврейский праздник в память избавления от Амана, вельможи при дворе персидского царя Артаксеркса; в 1926 г. этот праздник приходился на 28 февраля. Сутки по еврейскому календарю исчисляются с вечера предшествующего числа, в данном случае — с вечера (после захода солнца) 27 февраля, когда отец М. и попал в засаду.

Белицкий — см. примеч. 66.

...привезу часы, колечки. Часы и колечки были заложены в ломбарде, см. примеч. 55.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). Датируется по указанию в тексте.

Бабушка ушла к Радловым. Бабушка — М. Н. Дармолатова, см. примеч. 42. Радловы — семья ее дочери А. Д. Радловой (муж — Сергей Эрнестович Радлов, 1892–1958).

«Кухня» — книга стихов для детей, изданная Мандельштамом в 1926 г.

антитироидин — см. примеч. 80.

завтра вышлю перевод «1002 ночи». Речь идет о только что вышедшей книге Ф. Геллера в переводе М.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

...вышла книжка Вагинова. Какая-то беспомощная. Вагинов Константин Константинович (1899–1934) — поэт, прозаик; речь идет о его книге «Стихотворения» (Л., 1926). Другую оценку книге М. дал в разговоре с Ахматовой 23 марта, см.: Записи Лукницкого, с. 119.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

Тюфлины — соседи Н. М. по пансионату.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). Датируется на основании сведений о заседании в Зубовском институте (см. ниже).

Митя — см. примеч. 77.

...поручи М<арье> Мих<айловне>. Марья Михайловна — неизвестное лицо.

Зубовский институт — основан в 1912 г. В. П. Зубовым (1885–1969); в 1920 г. был переименован в Российский Институт истории искусств.

Вчера меня затащили на заседание в Зуб<овский> Институт. Читал Тихонов. Меня встретили, как Сологуба, молодежь уступала мне стулья, как Франс Энгру, и я был оракулом-младенцем... Запись об этом заседании сохранилась в дневнике Л. Я. Гинзбург: «В понедельник Тихонов читал в “Комитете” (современной литературы) новые стихи (прекрасные). <...> Потом заговорил Мандельштам. <...> Он говорил о том, что стихотворение не может быть описанием. Что каждое стихотворение должно быть событием. <...> В стихотворении, он говорил, замкнуто пространство, как в карате бриллианта... размеры этого пространства не существенны... но существенно соотношение этого пространства (его микроскопичность) с пространством реальным... Поэтическое пространство и поэтическая вещь четырехмерны — нехорошо, когда в стихи попадают вещи внешнего мира, то есть когда стихи описывают...» (Гинзбург Л. Я. О старом и новом. Л., 1982. С. 353). «Понедельник» в записи Л. Гинзбург — 8 марта. С ошибкой в дате — 4 марта — указано в изд.: Поэтика: Временник отд. словес. наук. Т. 4. Л.: Academia, 1928. С. 152. Рассказ В. А. Каверина о том же заседании был записан в 1960-е гг. М. А. Балцвиником: «Так вот, Мандельштам, явившись, учинил с ним большую дискуссию. Он, между прочим, говорил, что стихи Тихонова неотрывны от бумаги... и это очень верно! Тихонов, вообще, довольно успешно отбивался» (частное собр.). В собственных воспоминаниях Каверина слова Мандельштама в этом эпизоде несколько смягчены (Новый мир. 1966. № 11. С. 133–134).

...Как Франс Энгру... Прокомментировать это сравнение нам не удалось.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). Датируется по указанию в тексте на 17-е марта.

...с Митиной визой. Митя — см. примеч. 77.

Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (АМ).

15-го я поеду к тебе. М. выехал в Москву 15 марта, см. письмо 90.

Часы целы. Выкупаю. Ср. письмо 82. См. примеч. 55.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

...действительно во вторник выеду в Москву. Вторник — 16-е марта, М. выехал в Москву 15 марта, см. письмо 90.

Лоланов — хозяин пансионата, куда собиралась переехать Н. М. В его пансионате Мандельштамы жили весной — летом 1928 г.

Вольфсон — см. примеч. 73.

Грюнберг — см. примеч. 81.

Посылаю тебе деду. Речь идет о фотографии.

...книжку Вагинова. См. о ней в письме 84.

«О море — нежный “братец” человечий» — из ст-ния «В селеньях городских, где протекала юность...» (Вагинов К. Стихотворения. Л., 1926. С. 19). Кавычки внутри цитаты — выделение М.

Вейки — извозчики-финны, появлявшиеся в Петербурге-Ленинграде на Масленицу. См. примеч. «Шум времени».

...две книжки для Гиза и «Прибоя». Из вероятных переводных работ: Лекаш Б. Радан Великолепный. М.; Л.: ГИЗ, 1926 (вышла в ноябре); Андерсен-Нексе М. «Революция женщины» и другие рассказы (перевод вышел в изд-ве «Прибой» в мае 1926 г.). 11-м марта 1926 г. датировано следующее письмо: «Уважаемый Осип Эмильевич. Посылаю к Вам за последними листами книги Нексэ. Леон Борисович <Грюнберг> просил передать, что получение книги необходимо сегодня же, т. к. в случае, если мы не сдадим ее сегодня в набор, книга запаздывает с выходом и издательство “Прибой” откажется от приема рукописи. С приветом Никитина» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 33. Оп. 1. Ед. хр. 80. Л. 85).

...условиться с моим спутником. Вероятно, М. имеет в виду Вольфсона (см. выше).

возя — см. примеч. 71.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

...в квартирке Шкловского. В это время Шкловский жил по адресу: Скатертный пер. 22, кв. 31а.

Остаются еще разные московские мелочи: Воронский и «Шум времени», у которого возрастает успех. Возможно, М. был намерен вести с А. К. Воронским разговор о переиздании «Шума времени».

Ночую (выбор большой) сегодня у Пастернака. См. примеч. 91.

Договор заключит Лившиц. Вероятно, Б. К. Лившицу была оставлена доверенность для заключения договоров и получения гонорара, такое же поручение ранее выполнил Д. И. Выгодский, см. примеч. 54.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

...уже получил санкцию Гиза на договор. Упоминаемый договор идентифицировать не удалось.

В «Кино-печати» тоже дают фантастические деньги... Остается поговорить завтра с Нарбутом и Воронским. «Кинопечать» — издательство (1925–1927). О содержании переговоров с ним, а также с В. И. Нарбутом и А. К. Воронским в этот приезд М. сведений не получено. Нарбут Владимир Иванович (1888–1938) — поэт-акмеист, издательский работник; в 1922–1928 гг. заведовал изд-вом «ЗИФ». См. также примеч. 120.

В субботу я поеду прощаться в Петербург. На все дела мне нужен там один понедельник. А во вторник думаю выехать прямо в Ялту. Суббота приходилась на 20 марта. 22 или 21 марта в Ленинграде М. был у Ахматовой, 25 марта выехал из Ленинграда (Записи Лукницкого, с. 118). В Ялту прибыл около 27 марта.

Вчера я ночевал у Пастернака в комнате с его братом на ужасном одре-диване — по адресу: Волхонка 14, кв. 9 (40а, с. 51).

Лена — Елена Михайловна Фрадкина (1902–1981), художница, жена Е. Я. Хазина.

Соня — Софья Касьяновна Вишневецкая (1899–1962), художница; в то время — жена драматурга В. В. Вишневского.

Переписка семьи. Автограф (АЕМ).

В недатированном письме того же времени Н. М. писала:

«Милый деда! Слава богу, кончается мое крымское изгнание, и скоро мы будем в Петербурге. Я очень по вас соскучилась. С кем вы теперь разговариваете? С кем играете в шахматы? Очень долго и мучительно тоскливо тянулась зима. Два месяца — без Оси — были ужасные, но сейчас здесь чудесно: весна, солнце, веселый городок...

Деда миленький! Вы меня не узнаете: я ведь четырехпудовая! Вы меня такой никогда не видели» (Переписка семьи, с. 67).

...это был первый месяц, когда мы с Надей действительно отдохнули. В Ялту М. приехал около 27 марта, см. примеч. 91.

Через две недели я думаю выехать в Петербург... Уеду я, конечно, один и вышлю Наде из Москвы или из Петербурга на дорогу и на жизнь в Киеве, где она останется дней 10. Планы несколько изменились: в Киев М. выехал вместе с женой в начале мая, около 10 мая вернулся в Ленинград.

Насчет «воспоминаний» о тебе ты глубоко неправ: я их далеко не исчерпал, не вытряхнул. Вероятно, отец писал М. о «воспоминаниях», включенных в «Шум времени».

Переписка семьи. Автограф (АЕМ).

Н. М. вернулась из Киева в Ленинград в конце мая или начале июня. До сентября Мандельштамы жили в пансионате в Детском Селе (в Китайской деревне).

СС 3. Т. 4. Почтовая карточка (АМ). Адрес: Крым, Коктебель, близ Феодосии. До востребования. Надежде Яковлевне Мандельштам. Штемпели: Детское Село 23.9.26; Коктебель 27.9.26.

Н. М. вновь выехала на лечение в Крым во второй половине сентября 1926 г.

Аня — сестра Н. М., см. примеч. 39 и 99.

Лаврентьев — заведующий пансионатом, размещенным в здании Александровского Лицея в Детском Селе, куда М. должен был переехать из дома в Китайской деревне.

Срезневский — Вячеслав Вячеславович (1880–1942), врач-психиатр, профессор Военно-медицинской академии; с его женой В. С. Срезневской (1888–1964) была дружна Ахматова.

Кугель — Иона Рафаилович (1873–1942?), в это время заведовал вечерним выпуском ленинградской «Красной газеты».

Гиз на октябрь утвердил Тартарена: 200 р. Вероятно, речь идет о выплате части гонорара за перевод «Тартарена из Тараскона» А. Доде (книга вышла в январе 1927 г.).

ВРСХД. 1977. № 120. Отрезной купон почтового перевода на 40 руб. (АМ). Отправитель: Осип Эмильевич Мандельштам. 8 л<иния>, д. 31, кв. 5. Штемпель: Ленинград 25.9.26.

Страховская снимала квартиру в пансионате, занимавшем здание Александровского Лицея; ближе неизвестна.

ВРСХД. 1977. № 120. Почтовая карточка (АМ). Адрес: Крым, Коктебель, близ Феодосии, дача Литвиненко. Надежде Яковлевне Мандельштам. Штемпель: Детское Село. 26.9.26.

Газета — ленинградская «Красная газета» (вечерний выпуск).

Был на съемке Совкино. В недатированном письме того же времени Н. М. отвечала: «Какая съемка была во дворе дома? Надеюсь, не Фэкс? Если увидишь Фэкс, пожалуйста, закрой глаза. Хорошо? Напиши мне обо всем, няничке. <...> Осик, не смотри без меня на дитеньков!» (Переписка семьи, с. 69). ФЭКС (Фабрика эксцентрического актера) — студия, в которой О. А. Ваксель (см. примеч. «Возможна ли женщине мертвой хвала?..») получала роли, здесь и далее под «Фэксом» Н. М. имеет в виду ее.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

А к Юнгу гулять ходишь? Имеются в виду фамильный склеп и бывшее имение семьи основателя Коктебеля Э. А. Юнге, расположенные на окраине поселка.

...я приехал вечером к Ане в Китайскую: она там 2 дня одна сторожила. Речь идет о домике в Китайской деревне, где Мандельштамы жили летом этого года вместе с отцом М. и сестрой Н. М.

«У вас Якобсон, у меня — Луначарский». Прокомментировать эту фразу из-за отсутствия сведений не удается.

...нас просила переехать в воскресенье, т. е. завтра... Здесь описка, правильно: «послезавтра».

Леонов арестовал мою гизю. Леонов был, вероятно, сотрудником финансового отдела Госиздата, «арест» на получение гонораров был связан с нарушением каких-то обязательств по договорам на переводы.

Аня вчера со мной приехала в город и ночует 2 ночи у дяди. См. примеч. 99.

Федин К. А. в это время работал в Госиздате, см. письма 74–77 и примеч.

Войтоловский Лев Наумович (1876–1941) — литературовед, историк литературы, публицист; в то время — сотрудник Госиздата.

Миша Слонимский зав. в «Прибое»! С 15 окт<ября>! Слонимский Михаил Леонидович (1897–1972), писатель; дальний родственник М. по линии матери. Был назначен заведующим литературно-художественным отделом изд-ва «Прибой».

Давидка — Д. И. Выгодский, см. примеч. 54.

В Детском появился мой бывший богатый дядя Абрам Копелянский — из-за границы, старый и облезлый, — рядом с панс<ионом> Белицкого они живут в чудесной квартирке. Дочка служит в «Кр<асной> Газ<ете>». Приятельница Евг<ения> Эм<ильевича>. Имя Абрама Копелянского упоминается в «Египетской марке» (т. 2 наст. изд., с. 256). О знакомстве с его дочерью Миррой Е. Э. Мандельштам сообщил в устном рассказе (1 марта 1976 г., запись А. Г. Меца). Упомянутый пансион принадлежал, предположительно, Е. Я. Белицкому (см. примеч. 66).

пансион Белицкого. Пансион принадлежал, предположительно, Е. Я. Белицкому (см. примеч. 66).

Бены — см. примеч. 67.

ты ведь именинник. Именины Н. М. приходятся на 30 сентября.

Рожденье Надика. Н. М. родилась 18 (30) октября 1899 г.

Не жалей «пелек»! Речь идет, по-видимому, о деньгах.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). Датировано по указанию в тексте на понедельник.

Вчера я принес домой твои часики. Я пошел к секретарю ломбарда, и мне разрешили частичный выкуп. Часики теперь останутся с нами и никогда не уйдут, а скоро и цепочка вернется. См. примеч. 55.

...в «Прибое» назначен Слонимский, он предлагает мне fixe, как Горлин Бену. Fixe — фиксированные условия работы, вероятно — штатная должность. Слонимский — см. примеч. 97.

Варвара Кирилловна Менделеева (урожд. Лемох, 1876 — после 1951) — соседка Евгения Мандельштама по коммунальной квартире.

Макс — М. А. Волошин.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

Уже почти отработал Леонову 90 р. — См. примеч. 97.

Аня же у дяди. Комментарий Н. М.: «Мой дядя, переменивший даже отчество (Александр Александрович)» (28, с. 178). В главе «Семья» Н. М. писала о сестре: «Она жила в темной комнате для прислуги в квартире нашего дяди, брата отца, в нищете, совершенно одинокая» (30а, с. 88).

Бен — Б. К. Лившиц.

Гефт Израиль Соломонович (1892–1937, расстрелян), в 1926 г. заведующий Ленотгизом. См. примеч. 66.

Кика — Кирилл, сын Б. К. Лившица.

Конор — Конар Федор Михайлович (1895–1933, расстрелян), заведующий издательским сектором ГИЗа.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

Аня — сестра Н. М.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

Лаврентьев — заведующий пансионатом в Детском Селе.

Максимыч — по-видимому, завхоз в пансионате в Детском Селе.

...живем против Кикиной колокольни. «Кикиной колокольней» М. называет колокольню церкви, в которой в 1925 г. крестили Кирилла Лившица (Кику). Крестными были М. А. Кузмин и Н. Я. Мандельштам, см. 28, с. 178.

Повторение истории с Грановским. О какой «истории» идет речь, не установлено.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

Аня — сестра Н. М.

Татька — Наташа, племянница М.

Кика — Кирилл, сын Б. К. Лившица.

СС 3. Т. 4. Телеграмма (АМ). Адрес: Мандельштам, дача Литвиненко, Коктебель, Крым.

СС 3. Т. 4. Телеграмма (АМ). Адрес: Крым, Коктебель, дача Литвиненко, Мандельштам.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

Главнаука — ведомство, которому принадлежал пансионат.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

Даже снег выпал непрактичный. Комментарий Н. М.: «Хозяйка в Ялте (Тархова) говорила, что снег бывает, но “непрактичный”, т. е. тает» (28, с. 178).

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

«Ленинградодежда» — магазин одноименного треста.

Слонимский берет в «Прибое» простой перевод Тартарена. См. примеч. 94.

Леонов — см. примеч. 97.

...вторая книга (Вильдрак) в «Прибое» будет на днях. Эта книга («Открытия» Шарля Вильдрака) вышла в 1927 г. в переводе Т. Тургеневой. На нее М. писал рецензию для изд-ва (см. в наст. томе).

больнамушка — существительное от слова «больно».

СС 3. Т. 4. Телеграмма (АМ). Адрес: Крым, Коктебель, дача Литвиненко, Мандельштам.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

Переписка семьи. Рукопись (собрание П. М. Нерлера). Запись Н. М. под диктовку; последний абзац — рукой М.

Мы с Надей уже неделю в Москве и сегодня возвращаемся домой, справившись с издательскими делами. По воспоминаниям Б. В. Горнунга и его письмам к жене, М. (вместе с Н. М.) приехал в Москву 23 мая, 29 мая он был еще в Москве; цель поездки — обсуждение с В. И. Нарбутом плана издания сокращенных переводов западных классиков (Горнунг Б. В. Заметки к биографии О. Э. Мандельштама / Публ., предисл., примеч. М. Б. Горнунга // Сохрани мою речь. М., 2000. Вып. 3, ч. 2. С.153, 159, 161).

...намечается возможность через месяц махнуть на юг. Поездка в Армавир состоялась осенью 1927 г.

...подражая «растратчикам». Имеются в виду персонажи одноименной повести В. П. Катаева, впервые опубликованной в журнале «Красная новь» в 1926 г.

Бескин очень милый человек. Бескин Осип Мартынович (1892–1969) — литературный критик; член редакционно-издательского совета Главполитпросвета. В 1926–1927 гг. заведовал отделом художественной литературы ГИЗа.

Нарбут идет в гору. Помимо заведования изд-вом «Земля и фабрика», Нарбут получил должность заведующего литературно-художественным отделом ГИЗа. В письме к К. И. Чуковскому от 5 апреля 1928 г. Л. П. Гроссман сообщал: «Третьего дня в ГИЗе у нас, т. е. в редакции классиков, было первое совещание с новым заведующим литературно-художественным отделом — Нарбутом. Обсуждался и общий список редакторов по классикам, в который Вы единогласно включены» (Вопросы литературы. 2008. № 1. С. 344).

Лена — жена Е. Я. Хазина, Е. М. Фрадкина.

СС 3. Т. 4. Автограф (ГЛМ).

В записке речь идет, по-видимому, о рукописи перевода книги, которую М. должен был сдать, согласно договору, 10 июля.

Михаил Александрович Зенкевич (1886–1973) — поэт, входивший в группу акмеистов, переводчик, в то время — редактор изд-ва «Земля и Фабрика» (ЗИФ).

Александра Николаевна Зенкевич (урожд. Гусикова, 1899–1979), актриса — жена М. А. Зенкевича (с 1926 г.).

«Уленшпигель» — роман Ш. де Костера «Легенда о Тиле Уленшпигеле». М. подготовил для изд-ва ЗИФ новое издание романа на основе двух прежних переводов — В. Н. Карякина и А. Г. Горнфельда. Договор с изд-вом был подписан 3 мая 1927 г. Книга вышла не позднее сентября 1928 г. Драматические события, последовавшие за выходом книги, отражены в письме 119 и следующих.

Лена-конструктивистка. — Имеется в виду Е. М. Фрадкина (см. примеч. 91).

Varietas et Concordia: Essays in Honour of Pekka Pesonen. Helsinki. 2007. С. 299–300 (в публ.: Левинтон Г. А. Мелочи о Мандельштаме из архива Н. И. Харджиева). Машинопись, подпись и дата — автограф (СХ, ГМ Амстердама).

В АМ сохранился предшествующий проект текста данного письма: «Сообщаю Вам по предложению В. И. Нарбута краткие сведения о прохождении моей книги в Госиздате.

В январе текущего года книга моя была включена Ленотгизом в годовой план, получивший формальное утверждение Москвы. Понадобилось утверждение в квартальном плане: в первом квартале Московский редплан вынес постановление: “ввиду возражений со стороны торгового сектора перенести вопрос, согласно предложения Ленотгиза, на президиум”. Это постановление, состоявшееся с участием т. Бескина, было зафиксировано протоколом № 69. Ленотгиз настаивал на печатании книги. Главный редактор Ленотгиза тов. Горохов дважды писал в Москву — т. т. Бескину и Янсону, приводя в пользу книги доводы литературно-принципиального характера и всячески предлагая ускорить рассмотрение вопроса в президиуме.

Наконец, только в июне месяце вопрос был поставлен на повестку президиума редплана и получил отрицательное разрешение — по отводу торгового сектора.

Тов. Горохов на днях говорил мне — и не откажется Вам подтвердить, что Ленотгиз не меняет своей положительной позиции по отношению к моей книге и не разделяет опасений торгового сектора в Москве.

Дополнительные сведения я могу Вам дать в личной беседе» (машинопись, опубл.: СС 3. Т. 4).

Халатов Артемий Багратович (1896–1937, расстрелян) — в 1927–1932 гг. председатель правления Госиздата РСФСР (к обязанностям приступил 15 июля 1927 г.). Письмо Н. И. Бухарина к Халатову от 10 августа 1927 г. с просьбой «переговорить» с М. и оказать ему содействие в издании книги стихотворений см.: Галушкин А. Ю. Из разысканий об О. Э. Мандельштаме // Сохрани мою речь. М., 2008. Вып. 4, ч. 1. С. 177–180.

...как Вы мне предложили через В. И. Нарбута. Нарбут был на должности заведующего литературно-художественным отделом ГИЗа, см. примеч. 110.

...о прохождении моей книги в Госиздате. Речь идет о книге «Стихотворения». Договор М. с Ленотгизом на ее издание был подписан 18 августа 1927 г.

Представитель русской литературы. Речь идет об отделе или секторе русской литературы в издательстве.

Бескин — см. примеч. 110.

Горохов — Леонид Борисович (1859–1955. Репрессирован 1939), главный редактор Ленотгиза, см. следующее письмо.

Янсон Яков Давыдович (1886–1938, расстрелян), ответственный работник Госиздата, впоследствии зав. изд-вом «Academia», ранее — видный революционер.

СС 3. Т. 4. Автограф (собрание М. С. Лесмана).

...перевод Розы Коген. Имеется в виду рукопись романа «Сквозь ночь», переведенного Н. М., книга вышла из печати в конце 1927 — начале 1928 г.

СС 3. Т. 4. Автограф (ИМЛИ).

О стихах Ф. К. Сологуба М. писал в несохранившейся прозе в 1908 г. (см. примеч. 5), в статьях и в приуроченном к юбилею очерке «К юбилею Ф. К. Сологуба» (1924), см. т. 2 наст. изд.

Вечер памяти Сологуба состоялся 5 марта. Упомянутые в письме обстоятельства отражены также в дневнике П. Н. Лукницкого: «Я знаю, что О. Мандельштам, получив в четверг (1/III) письмо с приглашением, а потом — в городе — стихи от Л<юдмилы> Н<иколаевны> (был у А. А<хматовой>, и она по просьбе Л. Н. передала их ему), обиделся и воспылал возмущением — на то, что поэту, ему, Осипу Мандельштаму, писатель — Замятин — посмел выбирать, назначать стихи. Я видел, как вечером в пятницу, в гостях у Фромана, Мандельштам петухом налетел на случайно пришедшую туда Л. Н. (пришла по поводу вечера), стал торжественно и резко с ней спорить и заявил, что неопубликованных стихов читать не будет и согласится выступить только со стихами старыми, которые выберет сам. Едва удалось избежать скандала.

Здесь же он стал требовать, чтоб пригласили Пяста. Л. Н. ответила уклончиво. После, провожая Л. Н., я говорил с ней о Пясте, она решила не приглашать его: Пяст декламирует ужасно. Однако, когда я рассказал об этом А. А., она посоветовала Л. Н. — Пяста пригласить, чтоб не обидеть его. О. Мандельштам на следующий день прислал письмо, в котором повторил просьбу пригласить Пяста (О. Манд. заявил, что Пяста необходимо пригласить, потому что ему стихи Сологуба ближе, чем кому бы то ни было, что у них некое “сродство душ” и пр.). Пяст был приглашен, но выступить отказался, заявив, что стихи Сологуба ему совершенно чужды и он не представляет себе, как он стал бы их читать» (Лукницкий П. Н. Дневник 1928 года. Acumiana, 1928–1929 / Публ. и коммент. Т. М. Двинятиной // Лица: Биограф. альманах. СПб., 2002. № 9. С. 360–361). М. не пришел на вечер, предупредив устроителей письмом (Там же. С. 361).

Людмила Николаевна — жена Е. И. Замятина.

Я прочту две-три пьесы из «Пламенного Круга». «Пламенный Круг» (1908) — книга стихов Ф. К. Сологуба.

Пяст (Пестовский) Владимир Алексеевич (1886–1940) — поэт, друг М.

СС 3. Т. 4. Телеграмма (АМ). Адрес: Ялта. Пансион Лоланова. Орлиное гнездо.

Выезжаю среду. Среда приходилась на 19-е апреля.

...хлопоты закончены. «Хлопотами» в «Четвертой прозе» М. называл «дело спасения пятерых жизней» осужденных на казнь «спецов», приговор суда был объявлен 14 апреля, отменен через день или два по постановлению ЦИК СССР (см. примеч. в т. 2 наст. изд., с. 610). Н. М. писала: «Мандельштам приехал в Ялту с месячным опозданием. Он задержался в Москве из-за хлопот об осужденных стариках. В Ялту он привез экземпляр только что вышедшей книги» (30, с. 417).

СС 2. Т. 2. Автограф (РНБ. Ф. 474. Альб. 2). На конверте: Заказное. Ленинград. Проспект 25 октября, 28. Государственное Издательство. Лит.-Худ. Н. Коробовой. От О. Э. Мандельштама. Штемпели: Ялта 25.VI.1928; Ленинград 28.VI.1928.

Адресат — Нюра (Анна) Коробова, стажер редакционного отдела Ленотгиза. О ней см.: Варковицкая Л. М. «Госиздатские пирожки» // Воспоминания о Корнее Чуковском. М., 1983.

Лидия Мойсеевна Варковицкая (1892–1975) — в 1926–1930 гг. издательский редактор Ленотгиза; редактировала книги М. «Стихотворения» и «Египетская марка» (обе — 1928).

Лит.-Худ. — Литературно-художественный отдел Ленотгиза.

...умоляю всё выбросить. В вышедшей книге (Мандельштам О. Египетская марка. Л.: Прибой, 1928) упомянутые в письме очерки опущены. Из них в архиве сохранился только очерк «Возвращение» (см. в наст. томе).

Обратитесь к Груздеву, Слонимскому. Об И. Груздеве и М. Слонимском см. примеч. 77 и 97.

Обложку я просил бы поручить Митрохину. Митрохин Дмитрий Исидорович (1883–1973) — художник, оформил обложки книг М. «Стихотворения» и «О поэзии» (обе — 1928). Обложку книги «Египетская марка» оформил художник Евгений Дмитриевич Белуха (1889–1943).

Прилагаю письмо к Д. Н. Ангерту. Д. Ангерт в 1928 г. — главный редактор Ленотгиза. См. справку в примеч. 67.

...передайте содержание моих финансовых вопросов т. Лихницкому. Лихницкий Измаил Михайлович (1879–1941, расстрелян) — зав. учетно-операционной частью Ленотгиза.

...то, что я в письме к Ангерту называю «незыблемостью нашего соглашения». М. имеет в виду «протокол совещания по урегулированию расчетов с автором Мандельштам О. Э.» от 16.02.1928 г. (ЦГАЛИ СПб), см. примеч. «Четвертая проза».

Вторая повесть в «Звезде» будет. Речь идет о повести «Смерть Бозио», анонсированной в журнале (1928, в номерах 11 и 12). Повесть не была написана, о Бозио см. примеч. «Египетская марка» в т. 2 наст. изд.

Записи Лукницкого. Черновой автограф (ИРЛИ. Ф. 754. Коллекция. Альбом X) с пояснительной записью Лукницкого:

«Черновик письма телеграммы, посланной О. Э. Мандельштамом Б. К. Лившицу в Царск. Село 14 августа 1928 г. из Ялты».

См. запись в дневнике П. Н. Лукницкого за 14 августа 1928 г.:

«Отчаянная телеграмма Лившицу Б. К. — кстати, разговор о нем (отзывался о нем О. М., приоткрывая свое недружелюбие, показывая эгоистичность и неблагодарность Лившица). Попытки продать шубу, отмена заказа сапожнику и получение от него 5 рублей задатку <...> Мое содействие, поиски комнаты, успех...» (Лукницкий П. Н. Дневник 1928 года. Acumiana, 1928–1929 / Публ. и коммент. Т. М. Двинятиной // Лица: Биограф. альманах. СПб., 2002. № 9. С. 434).

Воздушные пути. Нью-Йорк. 1965. Кн. IV (в «Листках из дневника» Ахматовой, без писем П. Лукницкого и Н. Мандельштам). Полностью: Записи Лукницкого, с. 123–124. Печ. по копии П. Н. Лукницкого (ИРЛИ). Перед копией пояснительная запись Лукницкого: «Письмо Осипа Мандельштама, мое и Н. Я. Мандельштам из Ялты в Ленинград. Написано химическим карандашом на 3-х листах клетчатой бумаги — из блокнота. Листы размером 14 × 8, 5 см.». Помета Лукницкого: «Письмо написано 25/VIII, отправлено 26/VIII 1928».

...пишем Вам с П. Н. Лукницким из Ялты, где все трое ведем суровую трудовую жизнь. В Ялте Мандельштамы переводили романы Майн-Рида по договору с изд-вом ЗИФ, см. примеч. к заявлению 20.

Николай Степанович — Гумилев, 25 августа — день его гибели. В письме П. Н. Лукницкого упомянут его сборник «Костер» (1918).

Вечерняя Москва. 1928. 12 декабря. Печ. по тексту газеты.

Сохранились также черновики и машинопись с правкой, с разночтениями (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 35–38).

Эпиграф — цитата из письма в редакцию А. Горнфельда, озаглавленного «Переводческая стряпня», опубл.: Красная газета. Веч. вып. 1928. 28 нояб.; цитата приведена с неточностями.

Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867–1941) — литературовед, переводчик; его перевод «Тиля Уленшпигеля» вышел отдельным двухтомным изданием в 1919 г. в Петрограде: Де Костер Ш. Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, их приключениях, отважных, забавных и достославных, во Фландрии и иных странах.

Карякин Василий Никитич (1872–1938) — переводчик. В его переводе издана книга: Де Костер Ш. Уленшпигель. М.: Современные проблемы, 1916. См. также примеч. «Записи дневникового характера» в т. 2 наст. изд.

словарь Макарова — «Полный французско-русский словарь» Н. П. Макарова (первое изд. — 1870).

СС 3. Т. 4. Автограф (ГЛМ). Время операции Н. М. датируется на основании записки Е. Я. Хазина (Рус. литература. 2015. № 4. С. 141–143, см. также примеч. 121), предположительно — между 12 и 18 января, исходя из этого датируется данное письмо.

Лившиц мне переслал твое письмо, где говорится о приостановке печатанья Майн-Рида. Письмо не сохранилось. Лившиц Б. К. — см. примеч. 54. Вместе с М. и другими авторами выполнял переводы для издававшихся ЗИФом Собраний сочинений Т. Майн Рида и В. Скотта. Через месяц издательство расторгло договор с М. и Лившицем, см. письмо 122.

Владимир Иванович — Нарбут. В августе 1928 г. он был исключен из партии, снят с поста заведующего изд-вом ЗИФ. В постановлении ЦКК ВКП(б) говорилось: «скрыл от партии, как в 1919 г., когда он был освобожден из ростовской тюрьмы... так и после, когда его дело разбиралось в ЦКК, свои показания деникинской контрразведке, опорачивающие партию...» (Правда. 1928. 3 окт. С. 4). См. статью Р. Д. Тименчика: Русские писатели. 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1999. Т. 4. С. 229. Н. М. писала: «Воронский одолел Нарбута с помощью Горького. Он раздобыл документ, подписанный Нарбутом в деникинской тюрьме, кажется, в Ростове. Спасая жизнь, Нарбут отрекся от большевизма и вспомнил про свое дворянство. Воронский победил бы Нарбута и без всякого документа — он действительно принадлежал к победителям, а Нарбут торчал сбоку припека — таких терпели только в годы гражданской войны. Ирония судьбы в том, что всех ожидала одинаковая участь. После падения Нарбут растерялся, потому что успел войти в роль партийного монаха, строителя советской литературы. Вскоре он пришел в себя, переехал из развалюхи, которая пошла на слом, в чистую комнату, нашел заработок в научном издательстве, где сидел редактором Шенгели, и зачастил в гости к нам и к Багрицкому, куда его иногда брала с собой жена» (30, с. 51). Подробнее см.: Киянская О. И., Фельдман Д. М. Очерки истории русской советской литературы и журналистики 1920-х — 1930-х годов. Портреты и скандалы. М.: «Форум», 2015. С. 57–103.

Гедройц Вера Игнатьевна (1876–1932) — поэтесса; входила в Цех поэтов, по которому велось ее знакомство с Мандельштамом и М. А. Зенкевичем. По профессии врач-хирург. О ее жизни в Киеве см.: Мец А. Г. Новое о Сергее Гедройц // Лица: Биографический альм. М.; СПб., 1992. Вып. 1.

...предупреди Лихова, что в январе подлежит оплате том «Охотн<ики> за растен<иями> — Гаспар Гаучо». Эти романы составили т. VIII Собрания сочинений Т. Майн Рида, вышедший в феврале 1930 г. Лихов — ответственный работник ЗИФа, ближе неизвестен.

У стариков нет кредита. Речь идет о родителях Н. М. — в их квартире Мандельштамы жили во время приездов в Киев.

Александра Николаевна Зенкевич (урожд. Гусикова, 1899–1979) — жена М. А. Зенкевича, актриса.

СС 3. Т. 4. Автограф (АМ). Записка в больничную палату киевской клиники (см. письмо 123).

Говорил с Женей. В Зифе всё хорошо. Рукопись пришла. Подразумевается, по-видимому, том VIII Собрания сочинений Т. Майн Рида (см. примеч. 120). Женя (Е. Я. Хазин), брат Н. М., был во время отъезда М. в Киев посредником в его отношениях с издательствами. См. его письмо: Рус. литература. 2015. № 4. С. 141–143.

ВРСХД. 1977. № 120. Идентичные машинописные копии в АМ (с пометой о том, что утраченный оригинал — также машинописная копия) и в СХ, ГМ Амстердама (с пометой Н. И. Харджиева: Киев. 16.II.1929). Датируется согласно помете Харджиева.

В АМ с примечанием Н. М.: «Письмо написано в начале января. Ответа на него не получено. В марте через Я. З. Черняка Ионов объявил Мандельштаму, что никакого соглашения на почве этого письма не может быть. Письмо сохранилось в машинописной копии, страницы разрозненные» (датирующие пометы Н. М. неточны). См. также запись дневника М. Кузмина за 14 февраля, Летопись 2019, с. 321.

Ионов Илья Ионович в 1928–1929 гг. по совместительству руководил изд-вом ЗИФ. См. примеч. 66.

Только что я получил извещение, что Вы, во-первых, объявили договор на Майн-Рида со мной и Лившицем расторгнутым, а во-вторых, заявили Лившицу, что работать с нами впредь вообще отказываетесь. Конфликт с ЗИФом начался после претензий, высказанных А. Г. Горнфельдом в статье «Переводческая стряпня» (см. примеч. 119). О предпринятых Ионовым шагах Е. К. Лившиц вспоминала: «К Ионову Лившиц взял меня. Ионов остановился в “Европейской”. Лившиц зашел в номер один. Потом рассказал, что Ионов поздоровался с ним по-английски. Бенедикт Конст. ответил: I do not speak English. — Как же вы тогда переводите с английского? Договор был разорван». Во время приезда Ионова в Ленинград М. был в Киеве. Вероятно, по инициативе М. и Лившица между ними и ЗИФом по поводу расторгнутых в одностороннем порядке договоров состоялся третейский суд (7 апреля 1929 г., по письму Р. В. Иванова-Разумника к А. Г. Горнфельду от 8 апреля: Новое лит. обозрение. 1998. № 31. С. 266. В публ. В. Белоуса и Ж. Шерона, со ссылкой — РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 321. Л. 13). О решении третейского суда можно судить по тому, что в 1929–1930 гг. работа по этому договору возобновилась, вышло восемь томов Собрания сочинений Т. Майн Рида под редакцией и с примечаниями Мандельштама (из них три — с участием Б. К. Лившица).

Шунявский. Правильно: Шумяцкий (Борис Захарович, 1886–1938, расстрелян) — партийный и государственный деятель. Возглавлял «Прибой» с января по сентябрь 1926 г. До этого — полпред СССР в Персии (Зубкова Н. А. Рабочее кооперативное издательство «Прибой» // Книга и культура. 1979. С. 200).

книгу Даудистеля «Жертва» или «Тартарена» Доде. — Речь идет об изданиях: Даудистель А. Жертва. Л.: Прибой, 1926; Доде А. Тартарен из Тараскона. Л.: Прибой, 1927.

Впрочем, Рабле по сходной цене был кому-то заказан. М. намекает на изданный ЗИФом в том же году «Гаргантюа и Пантагрюэль» в переводе В. А. Пяста.

Для опыта мною были заказаны переводы с английского переводчикам, рекомендованным Зифом. В какое время и кому давались эти «заказы», сведений не имеется.

Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Конец письма утрачен. Приблизительно в те же дни отцу мужа писала и Н. М.: «Очень скучаю без вас. Каково вам без нас, милый деда? Как живете, что делаете?

Меня зарезали, как поросенка, выпотрошили, и всё оказалось хорошо. Я страшно рада операции и тому, что она произошла до разрыва договора с ЗИФом. Это мне подвезло. Ведь это дорогая штука. Ося тяжело пережил всю мою болезнь. Замечательно ухаживал за мной, как настоящая “сестрица милосердия”. Он у вас хороший, ваш Ося. Хотелось бы мне, деда, чтобы Осе удалось бросить переводы — была бы большая радость. Но я боюсь даже думать о таком счастье... Как растет Татя? Наверно, уже взрослая девочка. Большая ли она? Хотелось бы на нее взглянуть. Кого видите из наших знакомых? Встречаете ли Лившицев? Заходит ли к вам Аня?

Деда, после операции я стала такой веселой, что по целым дням смеюсь. Только сегодня проснулась почему-то грустная. Впрочем, это понятно: погода пасмурная, день нелепый; мороз, а солнца нет. Разве это порядок?

Здесь у меня есть приятельница Витя с дочкой Иркой. Девочка очаровательная, а мать просто милая и славная. Ирка называет Осю — Озиб Мильевич, а меня — Надя, и спрашивает, хожу ли я в детский сад. Однажды она спросила у меня: Надя, а мама тебе позволила итти гулять. Она, видно, думает, что я маленькая, но особой крупной слонячей породы.

Ну, целую деда. Надеюсь скоро, так или иначе, с вами встретиться и поцеловать в лобик...» (Переписка семьи, с. 74–75. Письмо не датировано).

Гедройц — см. примеч. 120.

Вырубова (урожд. Танеева) Анна Александровна (1884–1964) — фрейлина императрицы Александры Федоровны.

Зиф, как тогда летом в Ялте, не хотел выслать денег. См. заявление 20.

...копию письма, которое я отправил этому самодуру. Речь идет о письме 122.

Я первый поднимаю вопрос о безобразиях в переводном деле... Первую статью о качестве переводов — «Жак родился и умер» — М. опубликовал еще в 1926 г.

Маленькая русская газетка — и больше ничего. Имеется в виду газета «Вечерний Киев», которая поместила 25 янв. 1929 г. статью М. «Веер герцогини»; на русском языке в Киеве в то время выходили также газеты «Киевский пролетарий» и «Пролетарская правда».

Ради 5 червонцев пришлось устроить вечер. Вечер в Киеве состоялся 26 января 1929 г. в Доме врача; М. читал стихотворения и отрывки из «Египетской марки» (Пролетарська правда. 1929. 25 янв.; Вечерний Киев. 1929. 29 янв.).

...свел меня с громадной украинской кинофабрикой Вуфку. ВУФКУ — Всеукраинское фотокиноуправление. Подтверждением связи М. с ВУФКУ служит его кинорецензия «Шпигун» (см. примеч. в наст. томе). В издаваемом ВУФКУ журнале «Кіно» (1929. № 6) была напечатана в переводе на украинский язык рецензия М. на фильм «Кукла с миллионами» (см. там же).

Шулявка — район Киева, см. также примеч. «Шпигун» в наст. томе.

Святошино — дачное место под Киевом (ныне в черте города).

...киевские советско-литературные организации затеяли единственный на Украине русский журнал. С 1927 г. в Харькове на русском языке уже выходил журнал «Красное слово», в Одессе — «Прибой». Возможно, речь идет об инициативе, реализовавшейся позднее в том же году в виде альманаха «Ветер Украины» (Поберезкина П. Е. Мандельштам и Киевская печать: (Предварительные заметки) // Корни, побеги, плоды. Мандельштамовские дни в Варшаве. М., 2015. С. 224–225).

РКИ — Рабоче-крестьянская инспекция.

...поднять газетную кампанию. Несколько позднее в этом году М. выступил в печати со статьями «Потоки халтуры» и «О переводах» (см. в наст. томе).

ВРСХД. 1977. № 120. Машинописная копия (АМ). На копии примечание: «Отрывки, которые сохранились». Текстуальные совпадения — в статье «Потоки халтуры».

То, что случилось у меня и Лившица с Ильей Ионовичем Ионовым... Подробнее об этом инциденте см. письмо 122.

СС 3. Т. 4. Автограф (РГАЛИ. Ф. 611. Оп. 2. Ед. хр. 25. Л. 123).

На листе визы: Отклонить. В дело.

В том же архиве ГИЗа сохранилась заявка на повесть «Фагот», отклоненная издательством (см. в разделе «Приложения»).

Усиевич Елена Феликсовна (1893–1968) — партийный деятель; литературный критик.

Лит. газета. 1929. № 4. 13 мая. Печ. по тексту газеты.

Заславский Давид Иосифович (1880–1965) — литературный критик и фельетонист. В статье «Скромный плагиат и развязная халтура» (см. ниже), написанной по заказу руководства «Литературной газеты» (что подтверждается признанием самого Заславского, см. примеч. 127) и помещенной в номере за 7 мая, фактически обвинил М. в плагиате.

Вслед за письмом Мандельштама в номере было помещено письмо в редакцию за подписью пятнадцати писателей:

Уважаемый тов. редактор!

В № 3 от 7 мая с. г. «Литературной газеты» помещен фельетон Д. Заславского «О скромном плагиате и развязной халтуре», состоящий из ряда подтасовок, передержек, умолчаний и оскорбительных сопоставлений, — фельетон, направленный к шельмованию поэта О. Мандельштама как писателя и общественного деятеля. Для своего фельетона Д. Заславский использовал инцидент, произошедший в конце прошлого года между критиком Горнфельдом, из<дательст>вом ЗИФ и О. Мандельштамом.

Два года тому назад ЗИФ поручил О. Мандельштаму литературную обработку существующих русских переводов «Тиля Уленшпигеля». О. Мандельштам обратился к единственным двум наличным переводам (Горнфельда и Карякина) и на три четверти переработал их заново. На титульном листе появившейся книги было ошибочно проставлено имя Мандельштама как переводчика.

Первым, кто поднял тревогу, — был сам О. Мандельштам, настоявший в издательстве на печатном исправлении ошибки, что и было сделано (см. письмо издательства: «Красная Вечерняя Газета», № 313, 1928 г.).

Одновременно с этим Мандельштам телеграфно известил обо всем Горнфельда и выразил готовность удовлетворить его материально.

Вот что пишет Горнфельд в самом начале своего последующего письма в редакцию:

«В № 313 “Вечерней Красной Газеты” напечатано письмо правления издательства ЗИФ о том, что перевод выпущенного этим издательством романа де-Костера “Тиль Уленшпигель” ошибочно приписан на обложке О. Мандельштаму. Письмо это вполне своевременно: оно снимает с известного поэта возможное в таком случае обвинение в плагиате».

Заславский, взяв за основу своего фельетона это письмо Горнфельда, не только недобросовестно отрезал кусок, цитирующий с полным адресом поправку ЗИФа и обеляющий Мандельштама, но также сознательно утаил полный достоинства ответ Мандельштама («Вечерняя Москва», № 288), до конца признающего свою ошибку, связанную с дурной практикой издательств.

В своей статье Заславский осмеливается приравнивать редакционную работу Мандельштама, состоящую по своей природе именно в переделке отдельных фраз и выражений, — к переделкам, которыми маскируется плагиатор.

Опасаясь вполне возможной уголовной ответственности, Заславский хитроумно заменяет по отношению к Мандельштаму обвинение в плагиате — обвинением в халтуре. Между тем нужно быть просто малограмотным, чтобы не видеть, насколько выиграл текст «Уленшпигеля» от художественного труда Мандельштама.

Таким образом, статья Заславского, не приводящая ни единого нового факта, а напротив, сознательно утаивающая от читателя почти весь опубликованный по исчерпанному делу материал, имеет, очевидно, лишь одну «целевую установку»:

Недостойный фельетон направлен против статьи О. Мандельштама в «Известиях», статьи, открывающей кампанию за оздоровление всего переводческого дела в нашем Союзе. Сознательно умаляя значение статьи, призывающей к революционизированию громадной отрасли книжного производства, статьи, из которой ГИЗом уже сделаны важнейшие организационные выводы, — Заславский рядом возмутительных приемов пытается набросить тень на доброе имя писателя. Мы же заявляем следующее:

О. Мандельштам крупный поэт, один из квалифицированнейших переводчиков, мастер слова. Мандельштам за последние восемь лет прекрасно перевел десятки книг, сотни печатных листов.

Выражая свое негодование по поводу развязного выпада Заславского, мы считаем ошибкой со стороны «Литературной газеты» помещение его фельетона и твердо уверены, что газета не замедлит эту ошибку признать и исправить.

Корнелий Зелинский, Всеволод Иванов, Николай Адуев, Борис Пильняк, Мих. К<о>заков, Илья Сельвинский, А. Фадеев, Борис Пастернак, Валентин Катаев, Константин Федин, Юрий Олеша, Михаил Зощенко, Леонид Леонов, Л. Авербах, Э. Багрицкий.

В АМ сохранились два черновика проекта данного письма:

(1)

Третья подтасовка З<аславского> в том, что затушевывает, что обработка допускает удаление от подлинника.

Даже таким мастакам, как З<аславский>, не позволено реценз<ировать> книги путем переклейки чужих писем в редакц<ию> (кусками на свежий картон).

Далее, З<аславский> выкрал из дела, утаив от читателя (который не обязан всё помнить), мое ответное письмо Г<орнфельду> в «В<ечерней> Москве». Это было ему нужно, чтобы создать иллюзию, будто я пойман З<аславским>, и пойман с поличным: «Возьмем за шиворот» и т. д.

Между тем в письме сказано, что я первый известил Г<орнфельда> об использов<ании> его <и> карякинского текста, взял на себя моральную и материальную ответств<енность> за дурную практику издат<ельств>, настоял на поправке ЗИФа и т. д. Статья З<аславского>, не приводящая ни единого нового факта, выкрадывающая из дела почти весь опублик<ованный> материал и сплошь состоящая из передержек, подозрит<ельна> отсутствием всякой целевой установки.

Но эта установка есть:

Позорный фельет<он> З<аславского> — это публицистический шантаж, направленный против моей статьи в «Известиях», открывающей кампанию по оздоровлению переводческого дела. О статье брошено вскользь два слова: «собственно, ничего нового» и «вызвала некоторую полемику». Это сказано о статье, призывающей революционизировать всё переводческое дело, всколыхнувшей всю изд<ательскую> общественность, о статье, из которой уже сделаны Гизом важнейшие организ<ационные> выводы.

(2)

[.....] взять чужое письмо в редакцию, отрезать от него кусок, содержащий упоминания о документе, совершенно меняющем положение вещей, утаить само существование этого документа, хотя адрес его дается полностью, и построить свои обвинения вопреки оговорке, сделанной тут же автором письма, который решительно и недвусмысленно отказывается поддерживать обвинение в данной плоскости, — вот что сделал Заславский...

Может, такие приемы и годятся для «травли лиц в печати» по чьей-либо темной указке, но советский журналист, работающий на совесть, должен был устыдиться подобной сноровки...

Мы клеймим поступок Заславского и выражаем недоумение по поводу того, чей заказ он выполнил в своей статье, не приводя ни единого нового факта и лишь сталкивая извращенный и подтасованный материал с цитатой из статьи О. Мандельштама в «Известиях».

Право О. Мандельштама на почин в кампании по оздоровлению переводного дела в нашем Союзе неоспоримо: он заслужил его многолетней и блестяще выполненной в самых тяжелых условиях работой, в которой «Уленшпигель» — лишь незначительное звено.

Нам совершенно непонятно утверждение З<аславского>, что статья М<андельштама>, «собственно говоря, не содержит ничего нового», т. к. она впервые на страницах нашей прессы намечает с должной силой и глубиной организационно-общественный и творческий подход к столь важному делу.

СС 3. Т. 4. Авторизованная машинопись с правкой (РГАЛИ).

Справа вверху помета М.: «Копия».

Письмо рассмотрено на заседании Исполбюро ФОСПа 21 мая, см. примеч. 128. Сохранились записи М. тех же дней: «Газета все-таки инсценирует “Дело Мандельштама”. Заславскому оставлена трибуна обвинителя. Канатчиков в Конфликт<ной> комиссии будет судить самого себя. (Он ее председатель.) Вопрос об “Уленшпигеле” берется вне общей практики издательств.

Я требую: передачи дела во всем объеме в Исполбюро.

Редакция покрывает основную передержку Заславского, умолчавшего про общую ненормальную практику, от которой я, единственный из всех, еще до начала травли в печати, начал резкий отход.

У меня есть список изданий, подобных “Уленшп<игелю>” (десятки книг, имена Луначарского, Когана, Нусинова, Левидова (тот же “Уленшпигель” Горнфельда (!) и т. д.).

Не допустите инсценировки “дела Мандельштама”!

Насколько мне известно, имеется ответ Г<орнфельда> на мое “письмо”, распространявшийся им в рукописи. О. М. 19 апр. 1929» (автограф — РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 31–33).

С самого начала редакция «Литературной газеты» вела себя как заинтересованная сторона. Это обвинение подтверждается признанием самого Заславского в письме к Горнфельду от 13 мая: «Лично я ввязался в это дело случайно. <...> Но “Литературная газета” просила меня написать фельетон, мне казалась эта тема подходящей, редакция (то есть те члены редакции, которые со мной говорили) эту тему одобрили, и я не предполагал, что поднимется из-за этого такой шум» (РГАЛИ. Ф. 155).

Канатчиков Семен Иванович (1879–1937, расстрелян; по др. данным — 1940, в заключении) — партийный работник. В 1929–1930 гг. — секретарь ФОСП и ответственный редактор «Литературной газеты»; позднее — главный редактор ГИХЛа и председатель редсовета изд-ва «Федерация».

Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991. С. 137 (в публ. В. К. Лукницкой «Мандельштам в записях дневника П. Н. Лукницкого»). Телеграмма, копия П. Н. Лукницкого (ИРЛИ). Адрес: Ленинград. Фонтанка 34. Ахматовой для Мандельштам. Помета П. Н. Лукницкого: «Из Москвы. Получена 27/V-1929 вечером».

В ответной телеграмме того же дня Н. М. просила выслать постановление конфликтной комиссии, необходимое для совещания ленинградских писателей 28 мая (ИРЛИ).

Зелинский Корнелий Люцианович (1896–1970) — литературный критик, теоретик литературы.

Канатчиков — см. примеч. 127.

...дальше постановления Исполбюро своих требованиях не пойдут. 21 мая 1929 г. состоялось заседание Исполбюро ФОСП, на котором было заслушано заявление Мандельштама (см. письмо 127) и принято постановление: «Принимая во внимание, что переделка старых переводов иностранных авторов и их переиздание повседневно практикуется сейчас издательствами, Исполбюро считает, что инцидент т. Мандельштама, квалифицированного и опытного переводчика и редактора, и т. Заславского является следствием не частного, а общего явления, характеризующего состояние переводческого дела в СССР, поэтому Исполбюро постановляет: 1. Частный инцидент между Мандельштамом и Заславским считать исчерпанным опубликованием всего фактического материала по этому вопросу в “Литературной газете”. 2. Создать Комиссию при ФОСП для проработки вопроса об урегулировании переводческого дела» (ИМЛИ. Ф. 51. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 32). И всё же конфликтная комиссия под председательством С. И. Канатчикова, собравшаяся, по-видимому, на следующий день, 22 мая 1929 г., не согласилась с этим постановлением и назначила на июнь свое заседание по «разбору» дела (см. примеч. 130).

...статья идет независимо всего очевидно среду. Речь идет о статье: И. Б-с <Бачелис?>. Инцидент исчерпан // Комсомольская правда. 1929. 2 июня (воскресенье).

...информируй писателей воздержись всяких советов таком деле важна абсолютно свободная инициатива. Речь идет о писателях Ленинграда. На собрании, состоявшемся 28 мая, было принято «Письмо в редакцию», в котором говорилось: «Мы считаем, что метод редакционной подачи материалов <...> превратил полемику по принципиальному вопросу в личную травлю О. Мандельштама». Письмо подписали: В. Саянов, В. Каверин, М. Слонимский, Н. Тихонов, И. Поступальский, П. Лукницкий, А. Моргулис, Б. Эйхенбаум, А. Ахматова, Ю. Тынянов, С. Семенов, В. Эрлих, М. Карпов, П. Журба, В. Пяст, М. Фроман, К. Вагинов, Г. Горбачев, И. Груздев, Б. Лившиц, З. Штейнман. Письмо было отвезено И. Груздевым в Москву для помещения в «Известиях» или «Комсомольской правде» (Записи Лукницкого, с. 124–125).

Лукницкая В. Перед тобой земля. Л., 1988. С. 80. Автограф и машинописная копия (ИРЛИ). Печ. по автографу. На листе машинописи помета П. Н. Лукницкого: «Письмо О. Э. Мандельштама. (Получено А. А. Ахматовой 13 июня 1929)». Вероятно, было послано Ахматовой вместе с письмом 130.

...за статью в «Известиях». — Имеется в виду статья «Потоки халтуры» (Известия. 1929. 7 апр.), см. в наст. томе.

Записи Лукницкого. Автограф (ИРЛИ). Конверт, адрес: Ленинград. Фонтанка 34 (бывший Шереметевский дом). Кв. Пунина. Анне Андреевне Ахматовой. Штемпели: Москва 11.6.29; Ленинград 13.6.29. Письмо сопровождено «Приложением» — более поздней записью Н. М.: «Практика, в которую был вовлечен О. Э. и в которой он замешан менее всех других, настолько обширна, что даже конфликтная комиссия Федерации вынуждена была вынести порицание издательствам. Но тем не менее порицание выносится только ему одному, а не всему сонму редакторов во главе с Луначарским и Коганом, и притом с инсинуирующими намеками на фантастические, лживые “материалы”, после почти двухмесячной абсолютно бессодержательной травли».

...постановление Исполбюро, прекратившего дело. Речь идет о постановлении 21 мая, см. примеч. 128.

...созвали отмененную конфликтную комиссию. Заседание комиссии состоялось 10 июня 1929 г. по инициативе «Лит. газеты» (см. ниже). О содержании зачитанного на нем заявления М. можно судить по пересказу его в письме Д. Заславского к А. Горнфельду от 13 июня 1929 г.: «Мандельштам 1) не признает компетенции конфл<иктной> комиссии в этом деле, но как будто не отказывается от рассмотрения в специальной комиссии <...> 2) Он не верит в беспристрастие конфл<иктной> комис<сии> и считает ее суждение предрешенным» (РГАЛИ. Ф. 155).

...сообщили уборщице из Цекубу. М. в это время жил в общежитии ЦЕКУБУ, П. Н. Лукницкий записал 18 июня: «О. Э. в ужасном состоянии, ненавидит всех окружающих, озлоблен страшно, без копейки денег и без всякой возможности их достать, голодает в буквальном смысле этого слова. Он живет (отдельно от Н. Я.) в общежитии ЦЕКУБУ, денег не платит, за ним долг растет, не сегодня-завтра его выселят» (Записи Лукницкого, с. 126).

Письмо 15-ти — в «Лит. газете» от 13 мая, см. примеч. 126.

...присутствовали Олеша, Пастернак и Зелинский. О своем выступлении на этом заседании комиссии Б. Пастернак писал М. Цветаевой 30 мая и Н. Тихонову 11 июня 1929 г., см.: Пастернак. ПСС. Т. 8. С. 329–330, 334–335.

Шойхет, Зонин и Колесников. См. заявление 22.

История с М<айн>-Р<идом> — см. письма 120, 122.

Сегодня или завтра постановление будет сформулировано. В понедельник появится в «Литгазете». Постановление опубликовано не было, оно обсуждалось на заседании Исполбюро 13 июня, было вынесено решение: «Постановление принять к сведению. Опубликование считать излишним». Второй пункт повестки дня — «Об обязанности Конфликтной комиссии рассматривать конфликты по заявлению Литгазеты» — был решен в пользу Мандельштама: «Считать, что Конфликтная комиссия рассматривает дела в двух случаях, или по заявлению сторон, или по постановлению Исполбюро» (ИМЛИ. Ф. 51. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 35).

Всё дело находится в бюро расследований «Комсомольской Правды» как травля ЗИФом работника. Заявление «Комсомольской правды» (и РАПП) о «деле Мандельштама» рассматривалось на Исполбюро ФОСП 5 августа (Там же. Л. 35. Текст заявления в архиве отсутствует).

...чудовищное письмо Заславского. Речь идет об ответе Д. Заславского на заметку: И. Б-с. Инцидент исчерпан (Комсомольская правда. 2 июня. С. 4). Заславский в письме от 4 июня 1929 г. сообщал А. Горнфельду: «Я написал резкий ответ “Комс<омольской> Правде”, который, вероятно, не будет напечатан» (РГАЛИ. Ф. 155). Текст этого «ответа» нам неизвестен.

Нейштадт Владимир Ильич (1898–1959) — поэт и переводчик, был знаком с М. по участию в работе Московского лингвистического кружка (см. примеч. 45).

Три письма. Почтовая карточка (АЕМ). Штемпели: Москва 17.06.29; Гнивань 19.06.29.

Гнивань — железнодорожная станция вблизи Винницы, в поселке недалеко от Гнивани Тата вместе с бабушкой отдыхали летом.

Мы с Надей тоже едем на юг. О поездке Мандельштамов на юг в этом году сведений не имеется.

Отрывок: Звезда. 1971. № 1. С. 214 (в статье Д. Хренкова «Страницы из жизни Виссариона Саянова»); полностью: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980, С. 254–256 (публ. С. С. Гречишкина). Машинопись на бланке редакции газеты «Московский комсомолец», подпись — автограф (ИРЛИ).

О работе М. в газете см.: 38. На письмо Саянов ответил: «Дорогой Осип Эмильевич! На днях напишу Вам подробней. Пока же ограничусь уведомлением о том, что письмо мною получено и что принципиально я согласен содействовать привлечению литературной молодежи Ленинграда к сотрудничеству в “Московском Комсомольце”» (черновик, РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 2. Ед. хр. 317).

Саянов Виссарион Михайлович (1903–1959) — поэт, литературный критик.

Тихонов — Николай Семенович, см. примеч. 187.

...издательства «Рабочая Москва». Газета «Московский комсомолец» организационно относилась к этому издательству.

ВРСХД. 1977. № 120. Поздняя машинописная копия (АМ).

Там же еще один фрагмент черновика, сохранившийся в виде машинописной копии:

[.....] пройти мимо подобной гнусности. Неужели вы могли подумать, что я буду дальше разгуливать с этим пятном в вашей среде только потому, что зачинщики травли оставили меня в покое?

Если бы вы потрудились меня запросить, вы бы узнали о грязных махинациях издательства ЗИФ, о чиновниках-лжесвидетелях, исполнявших волю начальства, о том, как Федерация писателей, то есть вы сами, длительно и упорно подготовляла против меня уголовный процесс, покрывая негодяя Заславского, и получила пощечину от Губсуда и от Верховного Суда республики; вы бы узнали о жалкой роли 15 писателей, тихонечко и «на всякий случай» отступившихся от этого чудовищного дела.

Я удивляюсь, как вы терпели меня столько лет в своей среде. Очевидно, это было недоразумением. Я спрашиваю в упор: за кого вы меня принимали? Какая цена вашим рукопожатиям?

Теперь я с горечью оглядываюсь на весь свой жизненный путь. Собачий юбилей был мне наградой. Какой пример уважения к труду и к личности работника даете вы, писатели, нашей стране? Не в том беда, что вы надвое преломили мою жизнь, варварски разрушили мою работу, отравили мой воздух и мой хлеб, а в том, что вы умудрились этого не заметить.

Я договариваю за вас: я делаю то, что вы поленились или побоялись сделать. Больше вам не придется «защищать достоинство советской литературы от Мандельштама» (подлинное выражение из всесоюзной писательской грамоты, изготовленной в Доме Герцена) [.....] (опубл.: ВРСХД 1977. № 120).

* * *

Мотивы письма повторяются в «Четвертой прозе».

Когда издательство, внезапно меняя точку зрения на свой договор... К этому месту в машинописной копии письма имеется примечание Н. М.: «Трудовой договор на редактуру толковался Зифом как подрядческий и на судах, и в Фоспе. Тот же Зиф пытался утверждать, что, когда в советском договоре пишется: “редактор”, следует читать: “переводчик”».

Рогачевские с мочалкой. М. имеет в виду литературного критика Львова-Рогачевского Василия Львовича (1873–1930), который входил в состав конфликтной комиссии ФОСП по делу Мандельштама — Заславского.

В августе Федерация объявляет печатно о пересмотре дела. Сообщение об этом было дано в «Литературной газете»: «Делегация РАППа внесла в исполбюро Федерации заявление о необходимости пересмотра решения конфликтной комиссии по делу тт. О. Мандельштама — Д. Заславского. Исполбюро ФОСП, не входя в рассмотрение вопроса по существу, ввиду наличия формальных мотивов для пересмотра дела (участие в прежнем составе комиссии представителей заинтересованной стороны и т. д.), постановило выделить новый состав комиссии, которая завтра вторично разберет дело» (1929. 26 авг. С. 3).

...«комиссией для разбора обвинений, предъявленных Мандельштаму “Литгазетой”». Заседания комиссии состоялись 2 и 16 декабря, решение комиссии сохранилось в фонде А. Г. Горнфельда, при письме его корреспондента А. Б. Дермана от 31 декабря 1929 г. (РГАЛИ).

В гражданских камерах Губсуда и Верх<овного> Суда издательство всеми способами добивалось моего привлечения по 177 ст. Уг<оловного> Код<екса>, ссылаясь как на главный аргумент на статью «Литгазеты» и на решение ФОСПа от 21-го июня. На судах дело сорвалось, и поведение «Литгазеты» было заклеймено особым пунктом в решении Верх<овного> Суда. 177 статья Уголовного Кодекса — нарушение закона об авторском праве. О рассмотрении дела Верховным судом сведений не получено.

Собачий юбилей был мне наградой. В 1928 г. исполнилось двадцать лет литературной деятельности Мандельштама, началом которой он считал 1908 г. (этим годом помечены самые ранние из его сохранившихся стихотворений).

СС 3. Т. 4. Машинопись (АМ).

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ, на обороте бланка для писем газеты «Рабочая Москва»). Начало письма утрачено.

Дай мне, деточка, горе твое понести. 8 февраля 1930 г. в Киеве умер отец Н. М. — Яков Аркадьевич Хазин.

СС 2. Т. 3 (в виде двух отдельных писем). Автограф (АМ).

У моего Жени — процесса пока нет. Никаких злоупотреблений. Но травля и шельмование грандиозные. <...> Он исключен из Модпика. Без всяких средств. Хочет по врачебной линии, когда всё выяснится. Пошел было в Совкино (его пригласили после начала травли — дружески — демонстративно) — но под чьим-то давлением сняли. Ср. в воспоминаниях Е. Э. Мандельштама: «К концу 1930 года атмосфера в правлении стала невыносима. В жизни Ленинградского отделения ВСЕРОСКОМДРАМа это был тоже тревожный период. Одновременно с расправой, произведенной В. Трониным в центральном аппарате, он решил, пользуясь теми же методами, заняться нашим отделением. Чтобы обуздать непокорный во многих отношениях филиал, надо было найти способ убрать меня, а сделать это, не дискредитировав меня в глазах авторской общественности, было невозможно. Меня очень любили. Путь для этого был выбран довольно тривиальный, надежный. Неожиданно в наше отделение нагрянула из Москвы большая комиссия. Она перерыла всю документацию и отчетность и распустила слух о каких-то якобы существовавших злоупотреблениях. Работать стало невозможно. <...> Скомпрометировать меня Тронину не удалось. Все мои ближайшие друзья и сотрудники продолжали оставаться на своих местах. <...> Неожиданно судьба помогла мне найти выход. В Ленинграде существовал уже несколько лет профсоюзный горком писателей, объединявший литераторов и занимавшийся охраной их профессиональных интересов, их бытом. Ответственным секретарем горкома был мой друг В. Н. Владимиров-Венцель. Владимиров добился кооптации меня в состав горкома. Мне было предложено руководство и платная работа во вновь создаваемой при горкоме организации — ЛЕНКУБЛИТе. Название это расшифровывается так: Ленинградская комиссия по улучшению быта литераторов» (27, с. 167–168).

Григорьева — Наташа, сестра жены Евгения Тани, см. примеч. 74.

Таня — Григорьева, см. примеч. 74.

Лапповцы — члены ЛАПП, Ленинградской ассоциации пролетарских писателей.

В газете положение улучшилось. К этому времени «Московский комсомолец» был закрыт. Возможно, М. имеет в виду «Комсомольскую правду».

Юрасов — неустановленное лицо.

«Комсомолец Востока» — газета (Ташкент, 1926–1934); с 1935 г. выходила под названием «Комсомолец Узбекистана».

Теперь дело «Дрейфуса». Сразу по приезде — вызов на пленум комиссии. «Делом Дрейфуса» М. называет травлю, начатую фельетоном Д. И. Заславского (см. письмо 133 и предшествующие). Далее в тексте речь идет о Центральной Контрольной Комиссии ВКП(б) (см. заявление 15). См. также следующее письмо.

След<ователь> — женщина, старая партийка, редакт<ор> «Мол<одой> Гвардии». Речь идет о Н. А. Рузер, см. примеч. 137.

У Березнера на комиссии прорвалось: «Имейте в виду, что фельетон был заказан». Комментарий Н. М.: «О. М. добился, чтобы “дело Дрейфуса” (о фельетоне Заславского) разобрали. Согласился на это Березнер, секретарь замоскворецкого райкома» (28, с. 179). О том, что «фельетон» (статья Д. И. Заславского) был заказан, см. примеч. 127.

Березнер Сергей Васильевич (1900 — после 1955), с 1929 г. до конца марта 1930 г. — старший партследователь Замоскворецкой Контрольной комиссии (Брусиловская Л. Б. Партследователь С. В. Березнер: Судьба «собеседника» Осипа Мандельштама // Верхневолжский филологический вестник. 2016. № 3. С. 33).

Шифрины — семья Ниссона Абрамовича Шифрина (1892–1961), театрального художника.

Озет — Общество землеустройства трудящихся евреев.

Моргулис — см. примеч. 140.

Асеев, Адуев, Лидин. Асеев Николай Николаевич (1889–1963) — поэт; о его творчестве М. писал в статьях «Литературная Москва», «Буря и натиск» (т. 2 наст. изд.). Адуев Николай Альфредович (наст. фамилия Рабинович, 1895–1950) — писатель-сатирик, автор (совместно с А. Арго) пародии на стихи М. (Россия. 1922. № 3). Лидин Владимир Германович (1894–1979) — писатель; его имя М. упоминал в статье «Литературная Москва. Рождение фабулы» (т. 2 наст. изд.).

Письмо сейчас рассылать нельзя. Речь идет, вероятно, о письме 133.

Шашкова — по-видимому, сотрудница редакции газеты «Комсомольская правда» или журнала «Пятидневка», где после закрытия «Московского комсомольца» М. еще некоторое время работал.

Иваницкий — неустановленное лицо.

...у жены Длигача. Длигач Лев Михайлович (1904–1949) — поэт, журналист, в 20-е гг. жил в Киеве; его жена Дина Бутман — актриса, впоследствии жена В. Н. Яхонтова.

«Пионер» — детский журнал.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). Датируется на основании упоминания о предстоящем посещении амбулатории, см. следующую телеграмму.

Мучили с делом. См. предшествующее письмо.

Рузер (Рузер-Нирова) Нина (Мирра) Александровна (1884–1951) в 1930 г. — инструктор отдела печати ЦК ВКП(б), заместитель редактора издательства «Молодая гвардия».

Не было ли связи с Освагом??? Ведь это бред. Указал на феод<осийских> коммунистов. Прочел я ему стихи про Керенского и др., указал ему сам всё неладное в стихах. Осваг (Осведомительное агентство) — информационно-пропагандистское учреждение при Главнокомандующем вооруженными силами Юга России. М. был знаком с некоторыми из феодосийских коммунистов, находившимися на нелегальном положении, — И. З. Каменским (Леонид Придорожный), Е. М. Григоруком. По неуточненным сведениям, М. согласился передать письмо кому-то из подпольщиков, в связи с чем был арестован. Комментарий Н. Мандельштам к этому эпизоду: «проглотил при аресте» (30б, т. 2, с. 963). См. также: Зарубин В. Г. Арест Осипа Мандельштама в Феодосии в 1920 г. // Сохрани мою речь. Вып. 4, ч. 1. М., 2008. С. 133–142). «Стихи про Керенского» — «Когда октябрьский нам готовил временщик...» (1917).

Не позже чем через 10 дней будет созвано заседание для оглашения выводов комиссии. Состоялось ли упомянутое заседание, неизвестно.

...особенно период у белых... М. находился на территории, занятой Добровольческой армией, в 1919–1920 гг.

Иду завтра в амбулаторию. См. следующую телеграмму.

Жалко книги остановившейся. Вероятно, речь идет о «Четвертой прозе», работа над которой была прервана в связи с отъездом Н. М. в Киев на похороны отца (30, с. 429).

Апель. И. Аппель работал вместе с Мандельштамом в редакции газеты «Московский комсомолец», через него летом 1929 г. М. передал записку С. И. Липкину: «Уважаемый товарищ Липкин! От И. Аппеля я узнал, что Вы собираетесь в Москву. Милости прошу ко мне. <М.?> Бронная, О. Мандельштам» (не сохранилась, текст восстановлен адресатом по памяти, см.: СС 3. Т. 4. С. 122, 399–400).

Как быть 15-го? 15-е числа месяца — день выплаты аванса.

М<ария?> Ром<ановна> — неустановленное лицо.

Сутырин «пишет» резолюцию. Сутырин Владимир Андреевич (1902–1985) — писатель, драматург, литературный критик, член секретариата ФОСП.

Канатчиков снят. Последний номер «Лит. газеты», им подписанный, вышел 24 марта. Заменен Б. С. Ольховым.

Ich bin arm. См. примеч. «Четвертая проза» в т. 2 наст. изд.

Совсем не обязательно Ташкент. См. письмо 136.

СС 3. Т. 4. Телеграмма (АМ). Адрес: Киев, Новая, 1, Хазиной.

СС 3. Т. 4. Почтовая карточка (АМ). Адрес: Киев. Новая ул., д. 1. Датируется по предшествующей телеграмме.

Рассказал секр<етарю> газеты. Место работы М. после «Московского комсомольца» точно не установлено, см. примеч. 136.

Russian Literature. 1977. Vol. V, iss. 2 (в статье А. Григорьева и И. Петровой «Мандельштам на пороге 30-х годов»; оригинал воспроизведен фототипически на с. 192). Почтовая карточка (архив В. А. Мануйлова). Письмо не было отправлено, так как И. Д. Ханцин сама приехала в Старый Петергоф (где в санатории ЦЕКУБУ «Заячий Ремиз» в декабре 1930 и первую неделю 1931 г. отдыхали Мандельштамы и Мануйлов) как раз после того, как оно было написано (10, с. 191, примеч. 18). Пребывание в санатории и дальнейшее устройство после возвращения из Армении — результат усилий Н. И. Бухарина, действовавшего через В. М. Молотова (29, с. 110, 168). Там же в санатории Н. М. обратилась с письмом к секретарю Бухарина А. П. Коротковой: «вот уже две недели как мы в Ленинграде, но ничего у нас не выклеилось; Мандельштам постепенно приходил в весеннее состояние, жить было негде, деваться некуда, денег не было. Все попытки самостоятельного устроения рвались, как мыльный пузырь. <...> Мы поночевали по знакомым, и под конец пришлось выметаться. Выхода не было никакого. Пришлось засесть в “бэсте” — в Доме Отдыха Цекубу в Старом Петергофе, куда мы перевели деньги (400 р. Литфонда, которые никак не могли получить наличными). Я совершенно отчаялась, но всё же от Мандельштама пока скрываю безнадежность положения, чтобы он окончательно не развинтился. Срок в Цекубу у нас до 7-го января — после этого пустота <...> Я прилагаю копию письма Молотову и знаю, что единственный исход — это серьезное вмешательство в судьбу Мандельштама» (10, с. 184–185).

Иза Давыдовна Ханцин (1899–1985) — пианистка, жена А. О. Моргулиса, адресата мандельштамовских «маргулет». Нотная запись — фраза из Сонаты соль-минор Шумана для фортепьяно — сделана М. по памяти (10, с. 189).

Александр Осипович Моргулис (1898–1938, погиб в лагере), он же старик (в приписке Н. М.) работал в то время на случайных должностях, позднее — переводчик. См. примеч. к «Маргулетам» в т. 1 наст. изд.

Тереза Давыдовна Ханцин — сестра И. Д. Ханцин, жена профессора-нейрохирурга А. 3. Цейтлина; в эти дни гостила в Ленинграде.

Виктор Андроникович Мануйлов (1893–1988) — в это время начинающий филолог, впоследствии профессор ЛГУ. См. также примеч. «Посреди огромных буйволов...» в т. 1 наст. изд.

СС 3. Т. 4. Автограф (АЕМ).

Содержание письма предполагает ссору М. с младшим братом.

Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Записка на обороте перевода неидентифицированного французского текста, озаглавленного «Les trois folles» («Трое сумасшедших»). Предположительно относится к тому времени, когда после отдыха в Старом Петергофе (см. письмо 140) М. с женой жили в Ленинграде, останавливаясь у Е. Э. Мандельштама на Васильевском острове (8 линия, д. 31, кв. 5).

Переписка семьи. Автограф на отрывном купоне к посылке (АЕМ). Адрес: Ленинград, Восьмая линия, 31, кв. 5. Штемпель: Москва 20.3.31.

Переписка семьи. На отрывном купоне к посылке, автограф (АЕМ). В качестве обратного указан адрес А. Э. Мандельштама: Москва, Старосадский пер., д. 10, кв. 3. Штемпель: Москва 10.4.31.

Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Конверт, штемпель: Ленинград. 12.V.31 (спешное).

...выплатить 40% за собр<ание> соч<инений>. Речь идет о выплатах за двухтомное собрание сочинений Мандельштама в ГИХЛе, см. заявление 24. Издание не осуществилось.

...работается мне сейчас здорово. Весной 1931 г. М. работал над стихами так называемого «волчьего цикла».

Переписка семьи. Автограф (АЕМ).

В письме того же времени Н. М. писала: «Квартирные бои, которые отняли у нас всю энергию и время — вернее, время, потому что приходилось только говорить по телефону и ждать, — подходят к концу. Я боюсь даже говорить о результате, так мечтаю о покое и квартире. Очень я устала, деда, не от Москвы — здесь мне жилось у брата лучше, чем где-либо, а от скитаний и неопределенности. Квартира — это, конечно, чудо, но ведь случаются же иногда чудеса. Правда, деда, случаются? Хочу жить тихо, в своем доме, со своими близкими. Помните, деда, как мы славно жили в Детском? Бывало и холодно, и голодно, а все-таки хорошо. Хоть бы опять вернулось такое время. С мамой моей вы наверное подружитесь — она очень легкий человек, приветливый, добрый. Вот, деда, какая жизнь. Скоро ли мы опять поживем вместе?

Как растет ваш внук и что делает внучка?

Передайте от меня привет Танюшке и скажите, что я ее очень люблю. Танька прелесть — хорошая, и умная, и милая, и славная. Словом, всё хорошее — что можно сказать. Очень бы хотела с ней повидаться, но я не скоро попаду, наверное, в Ленинград, а она и подавно в Москву.

Пишите, деда. Целую вас. Пишите побольше о себе и о своей жизни» (Переписка семьи, с. 80).

Руни — Районное управление народного имущества.

Леля — Элеонора Самойловна Гурвич (1900–1989), художница, жена А. Э. Мандельштама.

Большой цикл лирики — стихи 1931 г.

Сел я еще за прозу. Имеется в виду «Путешествие в Армению».

С 40% лопается. Отказывают... См. предшествующее письмо.

...получив ордер. Квартиру, о которой идет речь, М. не получил.

...как Юрик растет. Юрик — сын Е. Э. Мандельштама, родился 13 сентября 1930 г.

...упроси Женю выхлопотать мне у Старчакова 40%... Старчаков Александр Осипович (1892–1937, расстрелян) — журналист, литературный критик, литературовед, прозаик; в 1931 г. возглавлял Ленинградское отделение ГИХЛа.

Переписка семьи, с. 82 (в примеч.). Автограф (РГАЛИ).

Вячеслав Павлович Полонский (1886–1932) — литературный критик и журналист; в 1926–1931 гг. — главный редактор «Нового мира». При нем в «Новом мире» (1931, № 3) был напечатан цикл «Армения»; две другие новомировские подборки Мандельштама вышли уже после смерти В. П. Полонского (он умер 24 февраля 1932 г.), но, возможно, были приняты к публикации еще им самим — стихотворения «Довольно кукситься, бумаги в стол засунем...», «О, как мы любим лицемерить...» (1932, № 4); «Рояль», «Там, где купальни, бумагопрядильни...», «Ламарк», «Батюшков» (1932, № 6). См. также запись дневника Полонского о разговоре с Мандельштамом: Новый мир. 2008. № 6. С. 145–146. Публ. С. Шумихина.

М. А. Зенкевич в конце 1920-х — начале 1930-х гг. был редактором отдела поэзии «Нового мира». См. примеч. 111.

...принято — одно. Это стихотворение даст читателю, с которым я и без того достаточно разобщен, крайне неполное понятие о последних этапах моей лирики, а потому печатать его обособленно я не могу. Это ст-ние — «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...» (ниже в цитируемом письме — под названием «Москва»). 11 июля (в оригинале письмо ошибочно помечено 11 июня). М. Зенкевич, выступавший посредником между поэтом и редакцией, писал В. Полонскому: «О. Мандельштам согласен дать в “Н<овый> мир” уже принятую Вами “Москву” с добавлением хотя бы еще одного стихотворения. Он предлагает “Фаэтонщика” — случай, быв<ший> с ним в Шуше, где ему попался какой-то пьяный, напугавший его возница. Мы оба (я и Багрицкий) находим, что стихи, несмотря на несколько мрачный тон, приемлемы, вместе с “Москвой”, разумеется» (РГАЛИ).

СС 3. Т. 4. С. 405 (в примеч.). Автограф (РГАЛИ). Передавая записку Крученых, М. сопроводил ее следующей надписью на отдельном листочке: «Сия записка передается в “Музей” А. Е. Крученых. О. Мандельштам» (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 21).

СС 3. Т. 4. Автограф (АМ). Записка, переданная в Боткинскую больницу, где находилась на лечении Н. М. На обороте — ответная записка Н. М. В ней она просит позвонить секретарю Бухарина А. П. Коротковой и «рассказать про квартиру».

ЗКП — газета «За коммунистическое просвещение» (позднее — «Учительская газета»); в редакции этой газеты некоторое время работала Н. М.

Колесникова — вероятно, Ольга Алексеевна, работала в Госиздате и ГИХЛе (в последнем — заместителем заведующего редакцией).

Ляшкевич Дмитрий Ефимович (1904–1989) — писатель, председатель московского горкома ССП.

Делигенский — врач, лечивший Н. М.

СС 3. Т. 4. Автограф (АМ). Записка в Боткинскую больницу. Адрес: Корпус 11К имени д-ра Гетье. 2-й этаж, женское терапевтическое, последний по коридору изолятор (у врача Делигенского). На обороте — ответная записка Н. М.

Леля рожает. 21 ноября 1931 г. у Э. С. Гурвич родился сын Александр. 14 декабря А. Э. Мандельштам писал отцу: «Я переживаю сейчас очень тяжелый период жизни, несмотря на радость отцовства. Леля скоро месяц в больнице. У нее воспаление мочевого пузыря — не опасная, но затяжная болезнь, температура не падает. Болезнь требует диетического стола, много денег. Нет домработницы. Есть долги. Изнервничался порядочно, повышалась даже температура. Лелю, по-видимому, на днях отпустят домой. Буду долечивать дома. Что с Татей? Очень прошу тебя писать мне о ходе ее болезни. Маленький Шурик присвоил уже мое имя. Он славный, но худенький и медленно прибавляет в весе. Только сегодня меня с ним познакомили, разрешив мне с ним гулять 15 минут в день. Ося и Надя в Болшеве в Доме отдыха. Комнату им дают одну, 17 м, в неважной квартире и не очень скоро. Он не теряет надежды получить лучшее. В Наде болезнь какая-то сидит, хотя она чувствует себя лучше и температуры нет. Вероятно, ее придется устраивать в специальную клинику, что очень трудно. О тебе не перестаю думать, хотя тебе от этого не легче. Я твердо решил, несмотря ни на какие обстоятельства, оказывать тебе регулярную небольшую, к сожалению, поддержку. Завтра перевожу 10 рублей, из следующей получки столько же. Жалованье задерживают на 8 дней. Став настоящим отцом семейства, я почувствовал, как я виноват перед тобой. Моя мечта — и думаю, что осуществимая, скопить зимой (буду работать по вечерам и т. д.) деньги, снять дачу для Шурика, Лели и тебя. Прости за сумбурное письмо, пишу в час ночи, надо писать еще в Ростов, Лелиным родным, которым я, кстати, порядочно задолжал. Еще раз, дорогой папа, пиши чаще и не отворачивайся от не очень хорошего, но очень любящего тебя сына» (Переписка семьи, с. 82–83).

Шенгели Георгий Аркадьевич (1894–1956) — поэт и переводчик; приятель М. тех лет. См. примеч. «Кто Маяковского гонитель...» в т. 1 наст. изд.

Фрагмент (1) — Памятные книжные даты, 1991. М.: Книга, 1991, С. 139 (публ. А. А. Морозова). Автограф (ИМЛИ). Фрагмент (2) — Вопросы литературы. 1968. № 4. С. 191 (публ. И. М. Семенко). Автограф (АМ). Датируется по времени появления в печати указанной ниже статьи Шкловского.

Предложение объединить оба фрагмента принадлежало С. В. Василенко, см. его публ. «Восстановленное письмо О. Э. Мандельштама М. С. Шагинян» (Сохрани мою речь. М., 2000. Вып. 3, ч. 1). По его предположению, адресатом была М. С. Шагинян, а тема связана с ее книгой «Новый быт и искусство» ([Тифлис], б. г.), публикатор датировал письмо мартом — апрелем 1933 г.

Несомненный адресат — В. Б. Шкловский, который в статье «О людях, которые идут по одной и той же дороге и об этом не знают. Конец барокко» (глава «Осип Мандельштам»), помещенной в номере «Литературной газеты» от 17 июля 1932 г., писал: «Мандельштам — огромный поэт, но он для того, чтобы передать вещь, кладет вокруг нее литературные вещи, вытаскивая их из куля, как попутчик Занд. Вещи дребезжат, вещи, как эхо, разнообразно повторяют друг друга. Гнутся своды под барочными украшениями». Этот пассаж М. парирует во фрагменте (1): «вы начали говорить только о вещах, т. е. о несуществующем в искусстве. <...> То, что вы называете вещью, — ужасная терминология, — давно пора ее в архив, — применимо лишь к серийному производству ублюдков».

маленькая книжка — «Путешествие в Армению». Шкловский присутствовал на чтении «Путешествия в Армению» автором до публикации, 4 июля 1932 г., и писал о своих впечатлениях жене: «Был вчера у Асеева. Мандельштам читал свою прозу. Она очень хороша, но в ней вещи объясняются другими вещами, еще более нарядными. Живое солнце меркнет от лучей нарисованного» (58, с. 540–541).

Право смотреть на солнце и на картину — одного порядка, художник, как и всякий, оплачивает его рожденьем и смертью. Этой фразой М. отвечает на выпад Шкловского в указанном выше выступлении в «Литературной газете»: «Разве картины делаются для того, чтобы ими компрометировать солнце? Это вы сами в сетчатом мешке, в клетке, в вольере с сетками. Сетками от вас отделен мир». У Шкловского речь шла о концовке главы «Французы», где М. писал: «Я вышел на улицу из посольства живописи. Сразу после французов солнечный свет показался мне фазой убывающего затмения, а солнце — завернутым в серебряную бумагу. <...> Конец улицы, как будто смятый биноклем, сбился в прищуренный комок, и всё это — отдаленное и липовое — было напихано в веревочную сетку».

Переписка семьи. Автограф (АЕМ).

...тяжелое и несвойственное мне обязательство (3 очерка за 1500 р.) Один из этих очерков — «К проблеме научного стиля Дарвина» — был помещен 21 апреля 1932 г. в газете «За коммунистическое просвещение».

Выехать нечем. Речь идет, вероятно, о предполагавшейся поездке в Ленинград.

От «Нов<ого> Мира» после квартирных 2500... «Квартирными» М. называет деньги, пошедшие на взнос в жилищный писательский кооператив за квартиру в доме в Нащокинском переулке, куда поэт въехал в декабре 1933 или январе 1934 года. Андрей Белый, вступивший в тот же кооператив, в письме к Р. В. Иванову-Разумнику от 20 апреля 1932 г. называет такую же сумму: «я, независимо от получения квартиры, обязан в 32-ом году выплатить 2300 (не менее) рублей» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка / Публ., вступит. статья и коммент. А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада. Подготовка текста Т. В. Лавровой, А. В. Лаврова, Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 697, 698 — примеч. 3), см. также цитированное ниже письмо от 24 мая. О ходе строительства дома и взносах в жилищно-строительный кооператив см. письмо Г. А. Санникова Андрею Белому от 14 сент. 1932 г., письмо Андрея Белого Г. А. Санникову от 27 мая 1933 г., заявления Андрея Белого в Совет ФОСПа и в правление РЖСКТ в кн.: Андрей Белый, Григорий Санников. Переписка. 1928–1933. М., 2009. С. 88, 105–106, 200–203.

...я напечатаю еще в больших журналах 5–6 вещей, может быть, мою прозу. Проза — «Путешествие в Армению» — была напечатана в следующем году в журнале «Звезда». Стихи М. печатались в 1932 г. в «Новом мире» (в апрельском и июньском номерах), в «Литературной газете» (23 ноября); предполагалась публикация в журнале «Литературный современник» (анонс в № 1 за 1933 г.). Под прозу М. получил аванс в «Новом мире» (Новый мир. 2008. № 6. С. 145–146, 159. В публ.: Полонский Вяч. Моя борьба на литературном фронте / Подг. текста и примеч. С. В. Шумихина).

Основной работник по-прежнему Надя. Н. М. работала в это время в газете «За коммунистическое просвещение».

Папа и В<ера> Як<овлевна> живут не «в одной комнате», а в целой квартире, и прекрасной — до 1 окт<ября>. О том, в чьей квартире они жили летом, сведений не получено.

Вера Яковлевна Хазина — мать Н. М.

Квартиру получим, очевидно, в ноябре-декабре. Окончание строительства дома в Нащокинском переулке ожидалось в декабре 1932 г., о чем Андрей Белый писал Иванову-Разумнику 24 мая 1932 г.: «мы попали в премированный список (из около 300 кандидатов в первую очередь, т. е. в декабре, получат квартиры 50 человек), но... этот премированный список ложится на нас бременем; до июля надо выплатить 2300 рублей» (Указ. соч. С. 700).

Впервые: Мандельштам Н. Я. Вторая книга. М.: «Согласие», 1999. С. 682. Текст рукой Н. М., подпись — автограф. К письму приложено ст-ние «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...», также рукой Н. М. Это ст-ние вошло в подборку, помещенную в номере той же газеты 23 ноября. Выступление М. с чтением стихов и обсуждение состоялись 10 ноября, об этом см. также в письме 153 и в примеч. к нему. Местонахождение посланной при письме в редакцию стенограммы к настоящему времени не установлено. Текст печатается по фотокопии подлинника из архива А. А. Морозова.

Из писем к родным. Автограф (АЕМ).

Узкое — санаторий ЦЕКУБУ под Москвой, в котором М. отдыхал около месяца в ноябре 1932 г.

Сельвинский Илья Львович (1899–1968) — поэт. Подписал коллективное письмо в «Литературную газету» в защиту М., см. примеч. 126.

...копаюсь сейчас в естественных науках — в биологии, в теории жизни. Интерес к этим наукам, возникший после знакомства с Б. С. Кузиным (см. письмо 154), отразился в писавшихся в этот год «Путешествии в Армению» и стихах этих лет.

...пустили жить у себя Клычкова. Клычков (Лешенков) Сергей Антонович (1889–1937) — поэт, ему посвящены ст-ния «Там, где купальни-бумагопрядильни...» и «Полюбил я лес прекрасный...» (1932).

Теперь говорят, что въедем в апреле, в мае. Ордер на вселение в двухкомнатную квартиру в Нащокинском переулке (ул. Фурманова), д. 5, кв. 26 был получен только в июле-августе, окончательный переезд состоялся в конце 1933 г.

...с неизбежной помощью сверху. — Намек на содействие Н. И. Бухарина.

В декабре я имел два публичных выступления. Первое из этих выступлений состоялось 10 ноября (а не в декабре, как пишет Мандельштам) 1932 г. в редакции «Литературной газеты». Н. И. Харджиев писал о нем Б. М. Эйхенбауму: «Зрелище было величественное. Мандельштам, седобородый патриарх, шаманил в продолжение двух с пол<овиной> часов. Он прочел все свои стихи (последних двух лет) — в хронологическом порядке! Это были такие страшные заклинания, что многие испугались. Испугался даже Пастернак, пролепетавший: “Я завидую Вашей свободе. Для меня Вы новый Хлебников. И такой же чужой. Мне нужна несвобода”» (цит. по: Эйхенбаум Б. М. О литературе. М., 1987. С. 532, в примеч. Е. А. Тоддеса). Сообщение о втором выступлении появилось в литературной хронике газеты «Вечерняя Москва» 21 декабря 1932 г.: «ГИХЛ приняло к печати новый сборник стихотворений Осипа Мандельштама. В ближайшие дни издательство устраивает публичную читку последних произведений поэта».

...лишь несколько вещей напечатаны в «Литгазете». 23 ноября 1932 г. в газете была опубликована подборка ст-ний: «Ленинград», «Полночь в Москве» и «К немецкой речи», а 11 ноября 1932 г., на следующий день после выступления М., в той же газете появилась статья А. Селивановского «Разговор о поэзии», в которой среди тех, кому «надо помогать», назван и «старик» О. Мандельштам.

...я продал мои книги в ГИХЛ. В авторской карточке Мандельштама в ГИХЛе значатся договоры № 243 от 8 сентября 1932 г. на книгу «Стихи» и № 313 от 31 января 1933 г. на книгу «Избранное» (РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Ед. хр. 5287. Л. 37 об.).

...ко мне обратился некий импресарио... с предложением моего вечера в Политехническом музее и повторением в Ленинграде. Импресарио — П. И. Лавут, организатор турне и вечеров В. В. Маяковского и др. поэтов; два вечера М. в Ленинграде состоялись 22 февраля и 2 марта 1933 г. (в Капелле и в Доме печати), еще два вечера прошли в Москве 14 марта и 3 апреля — в Политехническом музее (вступительное слово произнес Б. М. Эйхенбаум) и в Клубе художников.

Отрывок — БП, с. 294; полностью — ВИЕТ. 1987. № 3. С. 131–132 (публ. П. Нерлера). Рукопись — семейный архив М. С. Шагинян. Основной текст и дата — рукой Н. М., подпись и следующая за нею фраза — рукой М. Черновой автограф (АМ).

Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888–1982) — писательница.

Эта вещь, которую я вам посылаю и хочу, чтобы вы прочли, еще не напечатана (будет в «Звезде» и в Ленингр. изд<ательстве>). Экземпляр «Путешествия в Армению» в архиве М. Шагинян не обнаружен; публикация осуществилась приблизительно в то же время в журнале «Звезда» (1933. № 5). В Издательстве писателей в Ленинграде (членом правления которого была М. С. Шагинян) книга была доведена до третьей корректуры, датируемой 31 июля 1933 г. по экземпляру из собрания Б. И. Соловьева в библиотеке РГАЛИ).

...но случилось так, что эта вещь — эта рукопись — уже работает и дышит, как живой человек, отвечает, как живая за живых, и вместе с ними борется. Например, о рукописи «Путешествие в Армению» было известно В. Б. Шкловскому, которому принадлежал и печатный отклик на еще не опубликованную «вещь» (см. примеч. 151).

Помните, в Эривани я брал у вас томик Гете, и читали статейку в ЗКП, где я поклонился и от вас и от себя «живой» природе? Речь идет об очерке «К проблеме научного стиля Дарвина» в газете «За коммунистическое просвещение» (1932. 21 апр.). О встречах М. с Мариэттой Шагинян в Армении других сведений не имеется.

Яков Самсонович Хачатрянц (1894–1960) — писатель и переводчик, муж М. С. Шагинян, сопровождал М. в поездке к храму Аван в Армении, см. фото: СС 3. Т. 3, с. 467.

Каково же бывает, когда человек, враждующий с постылым меловым молоком полуреальности, объявляется врагом действительности как таковой? Так случилось с моим другом — Борисом Сергеевичем Кузиным — московским зоологом и ревнителем биологии. Личностью его пропитана и моя новенькая проза, и весь последний период моей работы. О друге М., биологе Б. С. Кузине (1903–1973), см. также примеч. «Путешествие в Армению», «Ламарк», «К немецкой речи» в т. 1 и 2 наст. изд. М. познакомился с Кузиным в Ереване (16а, с. 153 и след.). В «Путешествии в Армению» М. пишет о Кузине и обращается к нему с прямой речью. Н. М. писала: «Кузина “таскали” еще до нашего с ним знакомства в связи с делами биологов. Попался он в первый раз из-за каких-то своих шуточных стихов, которые тщательно от нас скрывал. Его вызывали на какие-то частные квартиры, где в отдельной, специально для этого закрепленной комнате сидел следователь и вербовал стукачей. Сел же он в первый раз еще в 32 году, а потом был взят вторично в один день с биологом Вермелем — оба они числились неоламаркистами и были уже изгнаны из Тимирязевки» (29, с. 35). В заключении он оставался около двух месяцев, а освобождением был обязан «знакомому... чекисту, увлекавшемуся энтомологией» (29, с. 38). После освобождения Кузина Мандельштамы увезли его на отдых в Старый Крым.

энтелехия (термин Аристотеля) в виталистической философии — нематериальное жизненное начало, направляющее развитие организмов; телеологическое понятие (телеологией как термином М. неоднократно пользуется в «Пушкине и Скрябине» и статьях 1920-х гг.). В рукописи слово записано Н. М. с искажением.

У нас между наукой и поэзией пошлейшее разделение труда. (Хороша была смычка у Леонова в «Скутаревском».) Речь идет о романе Л. Леонова «Скутаревский» (1932), героем которого был видный ученый-физик. На роман откликнулся рецензией Г. В. Адамович: Собрание сочинений: Литературные заметки. СПб., 2007. Кн. 2. С. 167–174.

Переписка семьи. Автограф (до слов «Во-вторых — летом» — рукой Н. М.) — АЕМ. Датируется по хронологическим ориентирам в тексте.

Оргкомитет — Организационный комитет Союза советских писателей.

Свирин Николай Григорьевич (1900–1938, расстрелян) — один из организаторов Литературного объединения Красной Армии и Флота (ЛОКАФ), с 1932 г. — секретарь оргкомитета Ленинградского отделения Союза писателей.

Наташе привет! Наташа — Н. Г. Григорьева, сестра жены Е. Э. Мандельштама, см. примеч. 74.

Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Датируется по времени приезда Мандельштамов в Старый Крым — 12 апреля, одновременно с Н. Н. Грин (об этом Н. М. писала Л. Е. Пинскому в 1966 г., см.: Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991. С. 151). Архивные сведения о дате см.: РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 4 об.

В первой половине апреля Н. М. писала «Слушайте, дед. На днях вам позвонит по телефону Илья Александрович Груздев (если уже не позвонил) и вручит вам нечто приятное. Запрячьте этот дар в тайный карман и никому не отдавайте. Дело в том, что наши ресурсы кончаются. На последние деньги мы уедем, должно быть, отдохнуть, и до лета, когда вы поедете в дом отдыха, — у нас всё будет скрипеть. На Шуру не рассчитывайте — нам всё время приходится ему помогать» (Переписка семьи, с. 86–87).

Груздев — Илья Александрович, см. примеч. 77. Об отношении его к М. говорит дарственная надпись на книге «Горький» (Л., 1933): «Осипу Эмильевичу Мандельштаму, первому поэту, автору прекраснейшего эпоса — на отповедь, а, может быть, и на сочувствие от Ильи Груздева. 5/IV-33 г.» (56в, с. 236).

Хотя ты окружен домашними врачами. М. прежде всего имеет в виду брата Евгения, получившего незаконченное высшее медицинское образование.

На эту тему я подробно писал Жене. См. письмо 155.

Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Конец письма утрачен. Датируется по сведениям из писем А. Э. Мандельштама к отцу (Переписка семьи. С. 89–90).

Варковицкая — см. примеч. 116.

Лаганский Еремей Миронович (1887–1942) — журналист.

Слово и культура. М., 1987. С. 291–292 (в примеч.). Автограф (РГБ. Ф. 729. Карт. 6. Ед. хр. 15). Печ. по фотокопии (АМ).

«Разговор о Данте» был написан весной и летом 1933 г. в Старом Крыму и Коктебеле. Помимо Издательства писателей в Ленинграде, М. предлагал свою работу в Госиздат, где она также была отвергнута (9а, с. 44).

Переписка семьи. Автограф (АЕМ).

В начале декабря мы переезжаем на свою квартиру... По воспоминаниям Н. М., Мандельштамы переехали в новую квартиру в июле 1933 г. (30, с. 339); в октябре в этой квартире побывал М. В. Талов (Мандельштамовские материалы в архиве М. В. Талова / Публ. М. Таловой, А. Чулковой. Предисл., коммент. Л. Видгофа // Вопросы литературы. 2007. № 6. С. 333). Вероятно, в эти месяцы дом еще не был сдан и велась его достройка; окончательный переезд состоялся, по-видимому, в декабре.

Надя опять хворает. Н. М. в середине ноября 1933 г. находилась на лечении в Кремлевской больнице.

...начал снова писать. В ноябре 1933 г. Мандельштам работал над циклом «Восьмистишия» и переводил сонеты Петрарки.

...возобновим старую детскосельскую жизнь. Н. М. подразумевает лето 1926 г., когда Мандельштамы вместе с отцом жили в Китайской деревне.

Память: Исторический сб. Париж, 1979. Вып. 2. С. 435–436 (публ. И. Флаттерова); Вопросы литературы. 1988. № 3. С. 278 (в статье С. В. Шумихина «Судьба архива О. Э. Мандельштама»). Автограф (РГБ. Ф. 369. Карт. 299. Ед. хр. 16). Рукой Н. М.: т. В. Д. Бонч-Бруевичу от О. Э. Мандельштама. Помета В. Д. Бонч-Бруевича: Мой архив.

Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич (1873–1955) — государственный и партийный деятель, литератор, историк; организатор и первый директор Государственного литературного музея. О телефонном разговоре М. с ним дает представление ответное (27 апреля) письмо Бонч-Бруевича: «Вы совершенно неправильно истолковали мой разговор с Вами по телефону. Разговор этот должен быть подразделен на две части: первая часть — когда мы говорили с Вами о Музее, и Вы, вероятно, запамятовали, что когда Вы не согласились с нашей оценкой и стали говорить, что Вы не можете, чтобы Вас оценивали таким масштабом, как Вас оценил Музей, то я Вам сказал: позвольте мне как Вашему читателю, а не как директору Музея, сказать о масштабах, которые Вы прилагаете к себе. И я сказал Вам мою точку зрения, изучавшего русскую поэзию с самых первых времен ее возникновения по сей день. Вы, вероятно, знаете, что я когда-то выпустил 5 изданий моей довольно известной антологии под названием “Избранные произведения русской поэзии”, к сожалению, страшно исковерканные царской цензурой, где мною были объединены произведения русской поэзии на гражданские мотивы. Я сказал Вам, что оцениваю Вас совсем не тем масштабом, который Вы к себе прилагаете. Это мое право как Вашего усердного читателя, и думаю, что с этой моей оценкой согласны большинство Ваших читателей, что мне неоднократно приходилось выяснить в беседе с Вашими читателями и с товарищами по экспертной комиссии. Конечно, Вы можете не соглашаться с моей оценкой Вас, но думаю, что переоценка себя свойственна многим писателям нашего времени, и в частности поэтам. Мы все Вас любим и уважаем, но никак не можем ставить Вас на одну доску с классиками нашей поэзии. <...> Я просил бы Вас не счесть за обиду ни мой разговор с Вами по телефону, ни это мое письмо к Вам и твердо знать, что Ваши автографы мы хотели бы иметь в нашем Музее» (РГАЛИ. Ф. 612. Оп. 1. Ед. хр. 1350. Л. 3–3 об.).

Литературный музей Наркомпроса (Центральный музей художественной литературы, критики и публицистики, позднее — Государственный литературный музей) был образован 3 июля 1933 г. Сохранился заполненный М. сопроводительный бланк к представленным им архивным материалам (слова, вписанные М., выделены курсивом): «ПРЕДЛОЖЕНИЕ. Я, нижеподписавшийся Осип Эмильевич Мандельштам; подробный адрес: Нащокин<ский> пер., д. 5, кв. 26, телефон 5-42-92; предлагаю Центральному музею художественной литературы, критики и публицистики к приобретению: имеющиеся у меня архивные материалы <...> Подпись: О. Э. Мандельштам. 3 марта 1934 г.» (РГАЛИ. Ф. 612. Оп. 1. Ед. хр. 3531). Тот раздел бланка, в котором предлагалось оценить стоимость архива или же оставить оценку на усмотрение Фондовой комиссии, помет М. не содержит. Опись представленных поэтом материалов не сохранилась. Из протокола комиссии экспертов по приобретению фондов (от 16 марта 1934 г.) известна только цена, предложенная Музеем за архив: 500 рублей.

Тем же днем, что и письмо М., датирована доверенность: «В Литературный музей Наркомпроса. Отказываясь от передачи в Литмузей моих рукописей, доверяю жене моей, Надежде Яковлевне Мандельштам, получить обратно предложенные мною в Литмузей, согласно описи, материалы. О. Э. Мандельштам. 21 марта 1934 г.» (РГАЛИ. Ф. 612. Оп. 1. Ед. хр. 1516). Эпизод с несостоявшейся продажей архива нашел отражение в эпиграмме М. «На берегу Эгейских вод...». См. также: 9а, с. 44.

1934–1938

СС 3. Т. 4. Телеграмма (АМ). Адрес: Москва, Страстной <бульвар>, 6. Хазину (на бланке телеграммы указан и второй адрес: Нащокинский <пер.>, 5).

В середине июня 1934 г. ссылка в Чердынь была заменена Мандельштаму на высылку из Москвы, с разрешением на выбор места жительства. Выбор пал на Воронеж. 13 июня Е. Я. Хазин телеграфировал Мандельштамам из Москвы: «Обеспокоен отсутствием телеграмм замена подтверждена» (АМ). Мандельштамы выехали из Чердыни не ранее 15 июня.

СС 3. Т. 4. Телеграмма (АМ). Адрес: Москва, Пречистенка, Нащокинский 5. Хазиной, Мандельштаму.

В телеграмме речь идет, вероятно, о переводе от А. Э. Мандельштама: 6 июля он писал отцу о том, что вышлет деньги Мандельштаму 14 или 20 июля (Переписка семьи, с. 92–93).

Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Датируется по указанию в письме о поездке на открытие деревенского театра.

Комната у меня большая, хорошая. В это время Мандельштамы снимали комнату по адресу: Линейная ул., д. 1.

Я занимаюсь литературной консультацией. М. вел литературную консультацию в журнале «Подъем» (по письму П. И. Калецкого к М. А. Гецову от 18 января 1935, см.: Нерлер П. М. Павел Калецкий и Осип Мандельштам // Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 67–68).

На днях вместе с группой делегатов и редактором областной газеты я ездил за 12 часов в совхоз на открытие деревенского театра. «Деревенский театр» был открыт в Воробьевке, районном центре Воронежской обл., 26 ноября 1934 г. Событие освещалось газетой «Коммуна» 17, 23, 26, 29 ноября. О том, что М. ездил в Воробьевку, свидетельствует также письмо М. И. Генкина к П. Ф. Юдину от 13 декабря 1934 г. (Лит. обозрение. 1991. № 1. С. 92, публ. П. Нерлера). Упомянутый редактор областной газеты — Александр Владимирович Швер (1898–1938, расстрелян).

Мы ходим обедать в отличную столовую газеты Коммуна. М. И. Генкин в указанном выше письме отмечал: «Жилищные условия поэта вполне удовлетворительны, комната большая, светлая. Он прикреплен к столовой издательства “Коммуна”, где получает диетическое питание. Настроение у Мандельштама хорошее, он считает, что воронежские организации подошли к нему чутко и помогут ему выправить сделанные ошибки».

Надя делает перевод для Москвы, а я готовлюсь писать прозу на новом материале. Договор на книгу В. Маргерита «Вавилон» Н. М. подписала во время своей поездки в Москву в сентябре, книга вышла в 1935 г. «Проза на новом материале» — книга «Старый и новый Воронеж», договор на которую М. заключил через месяц с кооперативным издательством «Советский писатель» (см. также примеч. 167).

Надя сейчас не хворает, но очень худа. 8 сентября 1934 г. А. Э. Мандельштам писал отцу: «Надя снова болела колитом-дизентерией. Лежала в больнице. Сейчас поправляется» (Переписка семьи, с. 93).

ВРСХД. 1977. № 120. Автограф (АМ). Датируется по сведениям из письма Рудакова к жене (см. ниже). В этой и следующих поездках Н. М. пыталась заключить договоры на переводы иностранных авторов с издательствами.

Вот доверенность. Доверенность не выявлена.

Ну я работаю Мопассана очень сильно. Речь идет о переводе повести Мопассана «Иветта». 3 марта 1935 г. О. Э. и Н. Я. Мандельштамы заключили договор с ГИХЛом на перевод сборника «Иветта» для планировавшегоя изд-вом Собрания сочинений Мопассана (РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 3. Ед. хр. 7. Л. 95–96). 7 апреля 1935 г. С. Б. Рудаков писал жене о Мандельштаме: «То ругает, то хвалит Иветту — и страшно гладко и быстро ее переводит, но скоро утомляется» (Письма Рудакова, с. 35). Перевод издан не был; пять новелл из сб. «Иветта» были опубликованы (по выходным данным — в переводе Н. М.) в составе V тома Полного собрания сочинений Мопассана (М.: ГИХЛ, 1946). Подробнее см.: 53б, с. 220–221.

СС 2. Т. 3 (в виде двух отдельных писем). Автограф (АМ). К письму приложены автографы ст-ний: «Мне кажется, мы говорить должны...», «День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток...» (ранняя редакция), «Идут года железными полками...», «Еще мы жизнью полны в высшей мере...»; на отдельном листе записано ст-ние «Мир должно в черном теле брать...». Датируется по упоминанию о создании ст-ния «Стрижка детей» («Еще мы жизнью полны в высшей мере...»), в автографе датированном 25-м мая.

Стоичев (Стойичев, Стойчев) Стефан Николаевич (1891–1938, расстрелян; по др. данным умер в 1944, в заключении) — в то время председатель Воронежского отделения Союза писателей, член редколлегии воронежского журнала «Подъем». С 1933 г. — директор Воронежского пединститута, заведующий кафедрой литературы.

Ай радио запущено! Помоги. Дай материалы: к Шервинскому (молодость Гете). Речь идет о материалах к радиокомпозиции «Молодость Гете» (см. в наст. томе) для воронежского облрадиокомитета. Шервинский Сергей Васильевич (1892–1991) — переводчик. Участвовал в подготовке юбилейного Собрания сочинений Гете, его переводы из этого издания М. использовал в радиокомпозиции. О знакомстве с ним см. примеч. «Знакомства нашего на склоне...» (т. 1 наст. изд., с. 647–648).

Так еще не ехал никто. Поездка А. Ахматовой к Мандельштаму состоялась только в феврале 1936 г.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). Датируется по сведениям из письма Рудакова от 3 июня 1935 г. об окончании работы и «добавочных» стихотворениях: «Вечером вчера диктовали машинистке его стихи — это способ подчеркнуть, что стихи кончены <...> Отпечатана тетрадочка: “О. М. Одиннадцать стихотворений. Воронеж 1935” + три вещи отдельно» (Письма Рудакова, с. 60).

Посылаю исправленные стихи... Состав прилагавшейся к письму подборки установить не удается.

«Каменноугольный — добровольный» — рифмовые слова из ст-ния «Мир начинался страшен и велик...».

Плоткин Лев Абрамович (1905/1906–1978) — литературовед, доцент Воронежского пединститута; в 1935–1936 гг. член редколлегии воронежского журнала «Подъем». С 1938 г. — зам. директора ИРЛИ.

«Жел`езясь» — рифмовое слово из ст-ния «Идут года железными полками...».

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

В «Подъем» сдал то, что на машинке. Ср. в письме Рудакова от 3 июня: «Вечером вчера диктовали машинистке его стихи... Отпечатана тетрадочка “О. М. Одиннадцать стихотворений. Воронеж 1935” + 3 вещи отдельно» (Письма Рудакова, с. 60). Стихи в «Подъеме» напечатаны не были.

Поступать ли на службу в библиотеку? Речь идет, вероятно, о библиотеке Воронежского университета. Других сведений об этом замысле М. не имеется.

«Железо» — ст-ние «Идут года железными полками...».

Передай стихи, между прочим, Левину. Скажи ему: нельзя честно писать прозу в моем теперешнем воронежском положении. Левин Федор Маркович (1901–1972) — писатель, в то время директор и главный редактор изд-ва «Советский писатель», с которым М. заключил 5 января 1935 г. договор на книгу «Старый и новый Воронеж» (АМ); книга написана не была.

...предлагаю принять командировку... на Урал по старому маршруту. Напишу замечательную книгу (по старому договору). М. имеет в виду маршрут Москва — Свердловск — Пермь — Чердынь, по которому в конце мая — начале июня 1934 г. его под конвоем доставили к месту ссылки. «Старый договор» — от 5 января 1935 г. (см. выше). По этому договору срок представления рукописи истекал 1 августа 1935 г.

Письма и записки Рудакову. Автографы (ИРЛИ).

Рудаков Сергей Борисович (1909–1944) — литературовед. В воронежской ссылке (март 1935 г. — июль 1936 г.) тесно общался с М., работая над комментарием к его стихам (см.: Письма Рудакова, с. 7–31). Обе записки были вложены в письмо Рудакова к жене от 7 июня 1935 г. со следующим пояснением на обороте: «Это записки, которые я застаю приколотыми к его двери». Даты на записках проставлены С. Б. Рудаковым.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). Датируется по содержанию предшествующих записок от 6 и 7 июня.

Стоичев — см. примеч. 165.

Марченко Иван Александрович (1902–1941) — помощник ответственного секретаря Союза советских писателей (в то время — А. С. Щербакова). О своем разговоре с ним Н. М. писала в декабре 1935 г., см. 53б, с. 227–228.

Глауберман Семен Борисович (1897–1971) — врач-отоларинголог. О нем см. публ. А. Глаубермана: Сохрани мою речь. Вып. 4, ч. 1. М., 2008. С. 159–164.

Письма и записки Рудакову. Автограф (ИРЛИ).

Записка в инфекционную больницу, где С. Б. Рудаков находился со скарлатиной.

Троша — рабочий-комсомолец, сосед Рудакова по городской комнате.

Лина (Полина) Самойловна Финкельштейн (1906–1977) — жена С. Б. Рудакова.

Сестры Рудакова — Людмила и Алла, жили в ссылке в Саратове.

Письма и записки Рудакову. Автограф (ИРЛИ). Датируется по письму П. С. Финкельштейн Рудакову, в котором она сообщала о несостоявшемся 30 ноября телефонном разговоре (ИРЛИ). Написано в инфекционную больницу (см. предшествующее примеч.).

Колли (Николай Григорьевич?) — воронежский фотограф; в ноябре и начале декабря 1935 г. фотографировал Мандельштама. 2 декабря Рудаков сообщал жене: «Колли снял меня и, говорят, вышло очень здорово» (Письма Рудакова, с. 117).

Стефа — медсестра в больнице. В письме от 9 декабря Н. М. писала Рудакову: «Слушайте, Трошину сестру надо устроить “по медицине” (сиделкой). Я хочу устроить это через Стефу. Уговорите его (Трошу. — А. М.) к нам зайти» (Письма Рудакова, с. 117).

Богомолов Леонид Иванович — врач, знакомый Рудакова.

Письма и записки Рудакову. Автограф (ИРЛИ). Записка в больницу (см. примеч. 171).

А я в театр хожу на репетиции. С 10 октября 1935 г. Мандельштам заведовал литературной частью воронежского Большого Советского театра; был уволен из театра 1 августа 1936 г.

Горького ставим. В это время театр ставил пьесу Горького «Враги».

Письма и записки Рудакову. Автограф (ИРЛИ). Записка в больницу (см. примеч. 171).

Затеял ехать на месяц в санаторий... В нервный в Тамбове не хочу. Выбрал Липецк общий. М. уехал всё же в санаторий в Тамбове (около 23 декабря, см. следующее письмо).

Получил письмецо от Эйхенбаума, который остановился в Москве у нас. Эйхенбаум Борис Михайлович (1886–1959) — литературовед. Высокую оценку поэзии М. дал в работе «Анна Ахматова» (1923); подписал коллективное письмо в защиту М. (см. примеч. 128); вел творческий вечер М. в 1932 г. (см. примеч. 153). Наезжая из Ленинграда в Москву по делам редактируемого им издания сочинений Лермонтова (М.: Academia, 1936–1937), иногда останавливался в квартире Мандельштама в Нащокинском переулке.

Надя везет в Москву все воронежские стихи. Н. М. уехала в Москву 17 или 18 декабря.

Концерт был хороший. Виолончель — Цомык. Цомык Герц Давидович (1914–1981) — виолончелист; в 1933 г. получил первую премию на Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). На конверте: Спешное. Москва, Пречистенка, Нащокин<ский> пер., д. 5, кв. 26, Надежде Яковлевне Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Мандельштам, г. Тамбов, Санаторий (Набережная, 9). Штемпели: Тамбов 26.XII.1935; Москва 28.XII.1935.

...как отвечает Союз, т. е. ЦК партии, на мои стихи, на письмо. Для этого достаточно разговора с Щербаковым. Щербаков Александр Сергеевич (1901–1945) — советский партийный и государственный деятель, в 1934–1936 гг. — ответственный секретарь ССП. В письме к М. от 23 дек. Н. М. писала, что ждет разговора со Щербаковым (53б, с. 219). О разговоре со Щербаковым, состоявшемся позднее, Н. М. писала: «Когда я в первый раз к нему пришла, мы оба несколько минут молчали. Я хотела, чтобы заговорил он; из этого ничего не вышло, потому что сановник предоставлял просительнице возможность изложить свою просьбу... Я поставила перед ним вопрос о печатании, хотя заранее знала, что все эти попытки обречены на полную неудачу. Он объяснил мне, что единственным критерием для печатания литературных произведений является их качество; стихи Мандельштама, очевидно, не выдерживают этой пробы, раз их не печатают. То же самое, но с менее выработанными интонациями повторил Марченко» (29, с. 131–132). Марченко — см. примеч. 170.

Не морочит ли тебя Детгиз? Куда девалось предложение Эфроса? В обоих случаях речь идет о получении работы, конкретное содержание этих планов и предложения Эфроса неизвестны. В письме, датируемом нами августом (?) 1935 г., Е. Я. Хазин писал сестре: «Пора тебе быть в Москве. Во-первых, работа. Эфрос в Москве. Луппол приезжает к 20-му. Думаю, что и без Луппола можно говорить в Гихле. Кстати: вы сдали Мопассана? Затем, Викт. Бор. <Шкловский> хотел возобновить разговоры, которые были весной» (Русская литература. 2015. № 4. С. 144). Смысл цитированного места письма о «предложении Эфроса» Н. М. в послевоенные годы интерпретировала иначе: «Эфрос предлагал написать Сталину. Без Пастернака было нельзя. Пастернак отказался» (28, с. 179). Эфрос Абрам Маркович (1888–1954) — искусствовед, критик, переводчик.

Вольф Сергей Оскарович (1890–1951) — директор воронежского Большого Советского театра в 1929–1941 гг.

Генкин Максим Исаевич (1886–1938, расстрелян) — заведующий отделом культуры и пропаганды марксизма-ленинизма Центрально-Черноземного обкома ВКП(б).

Горячев Николай Михайлович (1905–1941) — председатель воронежского облрадиокомитета (1934–1936); позднее — директор воронежской филармонии.

Особняк Ксешинской — дом в С.-Петербурге, построенный для балерины М. Ф. Кшесинской в 1904–1906 гг. в стиле «модерн», на что М. намекает в письме.

Комплекты — ужасны. Подразумевается постельное белье.

Реентович Марк Наумович (1886–1953) — директор Тамбовского музыкального училища, заслуженный артист РСФСР.

Сметанин Григорий Александрович (1894–1952) — композитор, автор оперы «Гирей-хан» (1935). В 1922–1940 гг. преподавал теоретические предметы в Тамбовском музыкальном училище.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). На конверте: Спешное. Москва, Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде Яковлевне Мандельштам. Отпр<авитель> О. Э. Мандельштам, г. Тамбов, Набережная, 9, Санаторий. Штемпели: Тамбов 27.XII.1935; Москва 29.XII.1935 (три).

Целую Шуру и Шурика и В<еру> Я<ковлевну>! Шура — А. Э. Мандельштам, Шурик — его сын; Вера Яковлевна — мать Н. М., жила в это время в квартире М. в Нащокинском переулке.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). На конверте: Спешное. Москва, Пречистенка, Фурманов пер., д. 5. кв. 26, Надежде Яковлевне Мандельштам. Отпр<авитель>. О. Э. Мандельштам, г. Тамбов, Санаторий, Набережная, 9. Штемпели. Тамбов 28.ХII.1935 (три); Москва 30.ХII.1935 (три), 31.XII.1935.

Щербаков — см. примеч. 175.

Можно ли мне написать Лупполу 20 строк «о Мопассане и франц<узской> метафоре и дураке-редакторе»? Луппол Иван Капитонович (1896–1943, умер в лагере) — историк-обществовед, в то время — директор Гослитиздата, в качестве которого 3 марта подписал с М. и Н. М. договор на перевод «Иветты» Мопассана. Под «дураком-редактором» подразумевается Ю. И. Данилин (1897–1985). В письме к М. от 23 дек. Н. М. писала: «С работой — Луппол очень хочет дать работу, но Данилин поднял скандал и охаял Мопассана. Их тенденция: упростительство — как раз противоположная тенденции соседнего отдела, на который я делала Маргерита. <...> Этот Данилин — гадина, каких мало. Но что делать? Очень мелко ссориться с ним. Я просто плюнула» (53б, с. 219).

Вишневский Всеволод Витальевич (1900–1951) — драматург; оказывал материальную помощь ссыльному Мандельштаму; его жена, С. К. Вишневецкая, — подруга Н. М. по Киеву.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). На конверте: Спешное. Москва, Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде Яковлевне Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Мандельштам, г. Тамбов, Санаторий, Набережная, 9. Штемпели: Тамбов 29.XII.35 (три); Москва 31.XII.35 (три).

...мое далеко не шуточное обращение. Обращение М. в официальные инстанции не найдено. О нем, по-видимому, идет речь и в следующем письме.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). На конверте: Спешное. Москва, Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде Яковлевне Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Мандельштам, г. Тамбов, Санаторий, Набережная, 9. Штемпели: Тамбов 1.1.36; Москва 3.1.36.

Стоичев мне сказал, что письмо переслано 20-го дек<абря>. Подобедов утверждал, что — с какой-то припиской об отношении Обл<астного> отд<еления> Союза к моей деятельности («уж плохого мы не напишем»). Речь идет об обращении М. в официальные инстанции, см. примеч. 178.

Подобедов Максим Михайлович (1897–1993) — писатель, журналист; в те годы — ответственный редактор журнала «Подъем».

Я против «Наушников». Марченко прав. «Наушники» — ст-ние «Наушнички, наушники мои!..». М. откликнулся здесь на сообщение Н. М. в ее письме от 29 дек. 1935 г. «Осюшенька! Сейчас разговаривала с Марченко. Сразу выиграла позицию, как в шахматной игре: он начал разговор с качества стихов — есть, мол, хорошие, есть и плохие. Вот, например, уменьшительное “гудочки”. Очень не нравится. Я сказала, что ты очень ценишь и интересуешься всякой критикой, что если у него есть сложившееся мнение о стихах, пусть он тебе напишет, но что я решительно отказываюсь разговаривать в этом плане: я жена, не писатель, в стихах недостаточно компетентна. И окончательная оценка твоей работы принадлежит во всяком случае не мне. Он слегка смутился» (53б, с. 237–238). Марченко — см. примеч. 170.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). На конверте: Спешное. Москва, Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде Яковлевне Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Мандельштам, г. Тамбов, Санаторий, Набережная, 9. Штемпели: Тамбов. Вокзал 2.1.36 (два); Москва 4.1.36.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). На конверте: Спешное. Москва, Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде Яковлевне Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Мандельштам, г. Тамбов, Санаторий, Набережная, 9. Штемпели: Тамбов. 3.1.36; Москва. 5.1.36.

...купил «Красную Новь» с дрянными стихами доброго Зенкевича и Талмудом Зощенки. — Подразумевается № 12 журнала, в котором опубликовано ст-ние М. А. Зенкевича «С оказией на Кавказе» и окончание «Голубой книги» М. М. Зощенко.

...письмо мое в воронежский Союз бесконечно обязывает, что это не литература. О нем см. в письмах 178–179.

Еще о Старом Крыме. Речь идет о планах переезда в Старый Крым, где жила вдова А. Н. Грина Нина Николаевна, после окончания воронежской ссылки. Сохранились письма Н. М. к ней периода воронежской ссылки.

«цинцинатство» (от имени римского полководца V в. до н. э. Цинцината) — модус поведения государственного деятеля, добровольно слагающего с себя общественные обязанности по миновании надобности в нем и возвращающегося к частной жизни.

Плиний Младший (61/62 — ок. 114) — римский общественный деятель и писатель; в конце жизни — наместник Рима в малоазиатской провинции Вифинии.

Волошин — Максимилиан Александрович. М. имеет в виду его уединенную жизнь в Коктебеле.

ВРСХД. 1977. № 120. С. 257. Автограф (АМ). Датируется по указанию на пленум Союза писателей.

Союз Писателей говорит, что дал мне работу в театре, а я там не работаю. В эти дни М. обращался за помощью также в писательские организации. См. в постановлении правления Воронежского отделения ССП от 16 марта 1936 г.: «Принять к сведению сообщение Стойчева о том, что им послано письмо в Правление ССП о возможности оказания помощи Мандельштаму со стороны Литфонда СССР и Всесоюзного правления ССП; правление Воронежского отделения ССП и местное отделение Литфонда в разные сроки уже выдало Мандельштаму свыше 1000 р., и дальнейшие его просьбы не могут быть удовлетворены. Правление не может также оказывать материальную помощь Мандельштаму, требования которого приняли с его стороны систематический характер. Правление считает, что, оказав помощь Мандельштаму в поступлении на работу в театр и его жене в получении работы от редакции “Коммуны”, оно сделало достаточно, чтобы Мандельштам мог устроиться материально без пособий со стороны Воронежского ССП» (38б, с. 93). В театре М. продолжал работать (см. в наст. письме выше).

...с трибуны облпленума писателей было здесь произнесено, что я «пустое место и пишу будуарные (бу-ду-ар-ны-е) стишки и что возиться со мной довольно». Пленум Воронежского отделения Союза советских писателей прошел 5–7 апреля в рамках кампании против «формализма». Источник сообщения М. о словах в его адрес не установлен. Позднее, 16 сентября, в помещенной в газете «Коммуна» статье «“Каникулы” в Союзе писателей» журналист И. Черейский писал: «На пленуме Союза писателей Воронежской области, состоявшемся в начале апреля этого года, шел разговор о недостатках, которые мешают успешной работе писателей. <...> Воронежская организация Союза Писателей сумела довольно быстро разглядеть явно чуждых ей людей, которые пытались использовать Союз Писателей и журнал “Подъем”, развивая на его страницах путаные и вредные теории, предлагая туда свою литературную продукцию (Калецкий, Айч, Стеффен, Мандельштам)».

Наде дали в газете письма писать, но перестали платить, пока не отработает 200 р. за мою болезнь. Речь идет о работе Н. М. в газете «Коммуна».

Память: Исторический сб. Париж, 1981. Вып. 4, на вклейке — фото автографа. Автограф (семейный архив Б. Л. Пастернака).

Спасибо, что обо мне вспомнили и подали голос. Это для меня ценнее всякой реальной помощи. «Сложившись, Пастернак и Ахматова послали Мандельштаму 1000 рублей <...> посылка сопровождалась несохранившейся запиской» (40а, с. 96).

Зинаида Николаевна Пастернак (урожд. Еремеева, в первом браке — Нейгауз; 1893–1966) — вторая жена Пастернака.

Письма и записки Рудакову. Автограф (ИРЛИ).

М. с женой жили на даче в Задонске с 20 июня по август 1936 г. Рудаков, освобожденный из ссылки, приезжал сюда проститься перед своим отъездом из Воронежа 7 июля (Письма Рудакова, с. 184–185). Ю. Л. Слезкин, отдыхавший там в это время, записал в день приезда М. в дневнике: «Неожиданно утром во время моей работы вваливается Осип Мандельштам с женой. Он совсем седой, страдает сердцем, выслан в Воронеж и решил провести лето в Задонске. Я повел его смотреть комнаты. Но он ходить не может — боится припадка, не отпускает от себя ни на шаг жену, говорит сбивчиво... Предоставили их себе самим, зайдя в два-три места и не найдя ничего» (Нерлер П. Он ничему не научился... // Лит. обозрение. 1991. № 1. С. 93). Из Задонска 4 августа Н. М. писала Н. Н. Грин: «Уже полгода, как Ося серьезно болен. <...> Он перенес острый аортит. Сейчас резкое расширение дуги аорты. <...> Есть признаки рассеянного склероза и, как говорят врачи, — несомненный склероз сосудов мозга. У него месяцами было головокружение даже в постели. <...> Заработков нет никаких. Ося работу потерял, а мне работу не дают. Все поездки в Москву кончились ничем и я перестала ездить» (РГАЛИ).

Сосновка — поселок под Воронежем.

Хочу читать испанских поэтов. Интерес к Испании был вызван вспыхнувшей там гражданской войной. В декабре М. писал отцу о том, что научился читать по-испански (письмо 185). См. также письмо 219.

Из писем к родным. Автограф (АЕМ).

...я пишу стихи. В начале декабря 1936 г. М. работал над стихами «Второй воронежской тетради».

...научился читать по-испански (книги взял здесь в университете). См. письма 184, 219.

...нашим шкапчиком. Об этом шкафе см. главу «Книжный шкап» в «Шуме времени».

Глагол. Анн Арбор, 1981. Кн. 3; Часть речи. Нью-Йорк, 1982. Кн. 2/3, в обоих источниках — в публ. С. Полянина (псевдоним С. В. Поляковой) и с фототипическим воспроизведением автографа. Автограф (собр. М. В. Сеславинского).

«И бросил, о корнях жалея...». В первоначальном варианте: «И бросил, сил своих жалея...».

«Ниже клюва красным шит...». В первоначальном варианте: «И нагрудник красным шит...».

Не откажите мне в любезности нанести эти поправки на рукопись, находящуюся в вашем распоряжении. Ранее в журнал были посланы стихотворения: «Из-за домов, из-за лесов...», «Детский рот жует свою мякину...», «Пластинкой тоненькой жиллета...», «Сосновой рощицы закон...», «Когда заулыбается дитя...», «Внутри горы бездействует кумир...».

Новый американец. Нью-Йорк, 1981. № 57. 10–16 марта. (Лит. прил.) (без указания имени адресата); Глагол. Анн Арбор, 1981. Кн. 3; Часть речи. Нью-Йорк, 1982. Кн. 2/3 (всюду — публ. С. В. Поляковой). Местонахождение источника текста неизвестно. Две идентичные машинописные копии — РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 137. Л. 136; Ед. хр. 244. Л. 24. Печ. по копиям РГАЛИ с исправлением опечаток.

Николай Семенович Тихонов (1896–1979) — поэт; в то время — председатель Ленинградского отделения Союза советских писателей и зав. отделом поэзии журнала «Звезда». В 1929 г. подписал коллективное письмо ленинградских писателей в «Лит. газету» в защиту М. (см. примеч. 128). 20 января 1937 г. Тихонов переслал копию настоящего письма В. Я. Кирпотину (в то время заведующему отделом художественной литературы ЦК ВКП(б) и члену Секретариата ССП) с просьбой проинформировать его, «как и что решили» по этому вопросу (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 244. Л. 25); ответ В. Я. Кирпотина неизвестен.

Посылаю Вам еще две новых пьесы. К письму приложены ст-ния «Как подарок запоздалый...» и «Оттого все неудачи...» записанные рукой Н. М.

«Кащеев кот» — «домашнее» название ст-ния «Оттого все неудачи...».

Вам, делегату VIII-го съезда (я слышал по радио Ваше прекрасное мужественное приветствие съезду). Имеется в виду VIII Чрезвычайный съезд Советов (25 нояб. — 5 дек. 1936 г.), принявший «сталинскую» Конституцию СССР.

Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Автограф (РГАЛИ. Ф.1899. Оп. 1. Ед. хр. 722).

...контрреволюционный выпад — стихи «Мы живем, под собою не чуя страны...».

Память: Исторический сб. Париж, 1981. Вып. 4. С. 322; на вклейке — фототипия автографа. Автограф (семейный архив Б. Л. Пастернака).

Письмо по неизвестной причине не было отправлено своевременно. Передано через А. Ахматову в мае 1944 г., о чем Н. М. писала Пастернаку 2 декабря 1945 г.: «Видели ли вы Анну Андреевну, когда она проезжала из Ташкента в Ленинград? Я нашла старое неотправленное письмо Оси к вам и просила передать его вам. Оно было про вас и про Осину к вам любовь. Он ведь вас очень любил. Когда-то вдруг написал, а потом запечатал и не отправил» (40а, с. 100). Л. Флейшман видит в этом письме реакцию М. на кампанию против Пастернака, начатую докладом В. П. Ставского на общемосковском собрании писателей 16 декабря 1936 г., отчеты о котором появились в «Известиях» 17 декабря и «Литературной газете» 20 декабря (56б, с. 561, примеч. 147. См. также с. 553 и след.).

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). Это письмо, как и следующее, вероятно, не было отправлено — по устному свидетельству Е. Э. Мандельштама, не было им получено.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ), с характерной для первых чисел года опиской в дате.

Письмо, возможно, не было отправлено — по устному свидетельству Е. Э. Мандельштама, не было им получено. 4 августа 1936 г. Н. М. писала Н. Н. Грин из Задонска: «Мы живем на то, что нам присылает Женя (Хазин. — А. М.). Осины братья, вдвоем, прислали 100 рублей и написали 10 гнусных писем о том, что больше оторвать у своих детей они не могут» (Летопись 2019, с. 436–437).

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). Копия? Письмо, возможно, не было отправлено — по устному свидетельству Е. Э. Мандельштама, не было им получено, см. примеч. 190–191.

Глагол. Анн Арбор, 1981. Кн. 3; Часть речи. Нью-Йорк, 1982. Кн. 2/3, в обоих источниках — в публ. С. Полянина (псевдоним С. В. Поляковой), с приложением фототипии автографа. См. письма 186–187.

Начатки ее имеются в Кр<асной> нови. Стихи этого времени в фонде журнала «Красная новь» (РГАЛИ) не сохранились.

«Рождение улыбки» — ст-ние «Когда заулыбается дитя...».

СС 1. Т. 2 (1-е изд.). Печ. по копии Н. Е. Штемпель (АМ).

СС 3. Т. 4. Записи рукой Н. М. (разрозненные листы) — АМ. Тексты объединены в качестве набросков единого письма условно (по содержанию).

...проф<ессора> литерат<уры> Стойчева. См. примеч. 165.

Ставский — см. примеч. 198.

адмвысылка — административная высылка. В те годы данное сокращение бытовало в устной речи, как и адмссылка, адмссыльный, — см. следующие письма.

...мне было отказано Обл<астным> ССП по соглашению с Правлением ССП в какой бы то ни было материальной поддержке и было предложено лечиться в общем порядке. О каком конкретно решении официальных инстанций пишет М., неизвестно. О его обращениях в 1936 г. см.: 38б, с. 92–94.

Грани. Франкфурт н/М, 1967. № 63. Автограф (семейный архив К. И. Чуковского). К письму, вероятно, были приложены ст-ния: «Вооруженный зреньем узких ос...» и «Были очи острее точимой косы...», записанные рукой Н. М. Идентификация ст-ний, приложенных к письму, осуществлена А. А. Морозовым по характеру чернил и другим косвенным признакам (Письма К. И. Чуковскому, с. 46).

С просьбами к К. И. Чуковскому, о содействии в подыскании работы над переводами, обращалась также Н. М., с письмами она посылала Чуковскому ст-ния воронежского периода, см.: Письма К. Чуковскому, с. 34–45.

Новый американец. Нью-Йорк, 1981. № 57. 10–16 марта (Лит. прил.) (без указания имени адресата); Глагол. Анн Арбор, 1981. Кн. 3; Часть речи. Нью-Йорк, 1982. Кн. 2/3. Местонахождение источника неизвестно. Печ. по первой публ. с поправками по публ. С. В. Поляковой: Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991. С. 32–33.

На днях я отослал Ставскому несколько стихотворений с просьбой об отклике и оценке их Союзом Советских Писателей. Ставский (Кирпичников) Владимир Петрович (1900–1943) — писатель; в 1936–1938 гг. — ответственный секретарь ССП. Письмо-донос В. П. Ставского в НКВД от 16 марта 1938 г. явилось причиной второго ареста М. (см.: 38в, с. 13). Состав посланной ему подборки ст-ний не установлен.

Мандельштам О. Э. Воронежские тетради. Ann Arbor, 1980. С. 122 (в коммент. В. А. Швейцер). Авторизованная машинопись (РГАЛИ. Ф. 619. Оп. 1. Ед. хр. 201. Л. 146–148). К письму приложена машинопись ст-ния «Неизвестный солдат» в редакции 4, датированной 2–10 марта 1937 г. (см. примеч. в т. 1 наст. изд.).

Прилагаемым текстом отменяется ранее мною присланный. Когда точно и в какой редакции было послано стихотворение в первый раз, неизвестно. На первую посылку редакция журнала дала ответ, см. письмо 201. Н. М. об этом также писала: «По дороге мы заходили на почту и отправляли стихи в редакции московских журналов. Ответ пришел только один раз — на “Неизвестного солдата”. Редакция “Знамени” сообщала, что войны бывают справедливые и несправедливые и что пацифизм сам по себе не достоин одобрения. Но жизнь была такова, что даже этот казенный ответ показался нам благой вестью: всё же кто-то откликнулся и разговаривает!» (29, с. 91).

Письма К. Чуковскому. Автограф (семейный архив К. И. Чуковского). К письму было, вероятно, приложено ст-ние «Заблудился я в небе — что делать?..» (Письма К. Чуковскому, с. 47).

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). Вера Яковлевна приехала в Воронеж около середины апреля. О необходимости поездки в Москву Н. М. писала Е. Я. Хазину 19 декабря 1936 г.: «Теперь: приехать мне, очевидно, придется. Иначе на что же жить? Но не сейчас. Я должна побыть здесь до января. Потом, я думаю, маме всё же придется приехать, и я ручаюсь, что с Осей ей будет хорошо. <...> Женюша: 1) Ося обижается, что ты молчишь о его стихах. 2) Уверяет, что если к нему приедет мама, он будет с ней писать стихи» (АМ).

ВРСХД. 1977. № 120. Автограф (АМ).

...на днях получил письмо от «Знамени», письмо вполне товарищеское, но с отклонением стихов. Редакция журнала ответила на письмо поэта от 11 марта, см. письмо 197 и примеч.

СС 2. Т. 3. Автограф (семейный архив К. И. Чуковского). Вероятно, письмо было передано лично Н. М. во время поездки в Ленинград из Москвы, как и следующее письмо Н. Тихонову. Датируется по времени отъезда Н. М. в Москву. Возможно, к нему было приложено ст-ние «Если б меня наши враги взяли...», о чем Н. М. писала: «В таком виде О. М. послал стихотворение Корнею Ивановичу. Корней при встрече сказал, что последние строки ничуть не вытекают из начала — еще неизвестно, кто это “наши враги”, которые могут запереть двери... О. М. мне по этому поводу сказал, что у Корнея всё же есть нюх на такие вещи...» (30б, т. 2, с 795).

адм.-высылка — административная высылка, см. примеч. 195.

Есть один только человек в мире. Речь идет о Сталине. Просьба обратиться к Сталину, по комментарию А. А. Морозова, обусловлена тем, что к этому времени была написана «Ода» («Стихи о Сталине»), см.: Письма К. Чуковскому, с. 48. См. также примеч. 175.

Новый американец. Нью-Йорк, 1981. № 57. 10–16 марта. (Лит. прил.) (без указания имени адресата); Глагол. Анн Арбор, 1981. Кн. 3; Часть речи. Нью-Йорк, 1982. Кн. 2/3. Местонахождение автографа неизвестно, печ. по публ. С. В. Поляковой: Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991. С. 33. Датируется по времени отъезда Н. М. Москву. См. примеч. 202.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

Утром получили твое вокзальное письмо. По этой фразе датируется отъезд Н. М. из Воронежа — 16 или 17 апреля.

Наташа — Наталья Евгеньевна Штемпель (1908–1988), преподавательница русского языка и литературы в Воронеже; преданный друг О. и Н. Мандельштамов, автор воспоминаний о М. (Новый мир, 1987, № 10; Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже. М., 1992).

Себастьян — Георг Себастьян, знаменитый дирижер, о концерте которого 18 апреля в Доме Красной армии в Воронеже вместе с оркестром Всесоюзного радиокомитета М. пишет выше в настоящем письме (Видгоф Л. М. Вокруг поэта: Эмилий Миндлин, Николаус Басехес, Георг Себастьян // TSQ. 2015. № 54. С. 182–184).

...заказал с утра срочный телефон Жени. Женя — Е. Я. Хазин; вероятно, у него остановилась Н. М. (ср. ниже: ты живи у нас дома).

Дедушке скажи, что я хочу его видеть. Речь идет об отце М. — не ясно, в Москве или Ленинграде он находился в тот момент.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

Вторая поездка меня очень смущает. Возможно, М. говорит о намечавшейся поездке Н. М. в Ленинград из Москвы.

Наташа — см. примеч. 204.

Мы совсем не слабые люди. И в очень трудную минуту сумеем поступить так, как нужно. М., по-видимому, имеет в виду двойное самоубийство. Н. М. писала: «Мысль об этом последнем исходе всю нашу жизнь утешала и успокаивала меня, и я нередко — в разные невыносимые периоды нашей жизни — предлагала О. М. вместе покончить с собой. У О. М. мои слова всегда вызывали резкий отпор. Основной его довод: “Откуда ты знаешь, что будет потом... Жизнь — это дар, от которого никто не смеет отказываться...”. И, наконец, последний и наиболее убедительный для меня довод: “Почему ты вбила себе в голову, что должна быть счастливой?” О. М., человек абсолютно жизнерадостный, никогда не искал несчастья, но и не делал никакой ставки на так называемое счастье. Для него таких категорий не существовало. Впрочем, чаще всего он отшучивался: “Покончить с собой? Невозможно! Что скажет Авербах? Ведь это был бы положительный литературный факт!” И еще: “Не могу жить с профессиональной самоубийцей”» (29, с. 51–52).

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

Пелагея Герасимовна — вероятно, хозяйка квартиры, которую снимал Мандельштам с женой.

Эммина мама. См. примеч. 212.

Шурик — племянник М., сын А. Э. Мандельштама.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

Ты моя Москва и Рим и маленький Давид. В сравнениях — аллюзии на мотивы ст-ния «Рим», где упоминается «Давид» Микеланджело.

Вчера я гулял с Наташей в парке. Эта прогулка в парке отразилась в ст-нии «Я к губам подношу эту зелень...», написанном два дня спустя.

«дядя Леня» — вероятно, Леонид Иванович Богомолов, врач, знакомый Мандельштамов.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). Датируется соответственно следующему далее письму Ставскому.

Посылаю выписку и заявление для передачи Ставскому. См. следующее письмо.

ВРСХД. 1977. № 120. Автограф (АМ). Данный экземпляр письма не был отправлен адресату, вероятно, была послана перебеленная копия. В АМ сохранилось также аналогичное письмо в сокращенной редакции с приложением идентичной выписки — то, что было послано Е. Я. Хазину, см. письмо 210.

Заявление было послано Н. М., см. письмо 208.

Политическое преступление. М. говорит о ст-нии «Мы живем, под собою не чуя страны...».

Заявление к минскому пленуму. Текст этого заявления не обнаружен.

Выписка из статьи О. Кретовой. Кретова Ольга Капитоновна (1903–1994) — писательница, в то время заместитель председателя Воронежского отделения ССП. Упомянутая ее статья «За литературу, созвучную эпохе!» была напечатана под рубрикой: «К 5-летию постановления ЦК ВКП(б) о перестройке литературно-художественных организаций». В своих воспоминаниях Кретова писала: «Мне до сих пор мучительно стыдно и за свою статью <...>, где я клеймила “троцкистов и других классово-враждебных людей”, среди них и О. Мандельштама. Я вынуждена была ее написать под давлением обстоятельств» (Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 39). Касаясь этого эпизода, Н. Е. Штемпель поясняла, что у Кретовой «арестовали мужа, и Ставский обещал на это закрыть глаза, взамен же потребовал разоблачительную речь и статью» (Лит. обозрение. 1991. № 1. С. 94).

Стефан (правильно: Стефен) Александр Иванович (1885 — после 1942) — дипломат, писатель; отбывал ссылку в Воронеже (с 1933 г.), поддерживал знакомство с М. (Письма Рудакова, по именному указателю). Арестован в июле 1936 г. См. о нем статью А. Высоцкого «От него требовали оклеветать поэта...» (Воронежский курьер. 1991. 14 января).

Айч Натан Вольфович (1901 — после 1951) — литератор и артист цирка. В Воронеже находился в ссылке, поддерживал знакомство с М. (Письма Рудакова, по именному указателю). Печатался в воронежском журнале «Подъем». Был арестован и осужден в декабре 1935 г.

Песков Борис Глебович (1909–1944, погиб на фронте) — писатель, сотрудник журнала «Подъем». Будучи выселен из квартиры, М. ночевал две ночи у него (Письма Рудакова, с. 122–123).

Завадовский Леонид Николаевич (1888–1938, расстрелян) — писатель, член Общества политкаторжан; входил в редколлегию журнала «Подъем», ранее — член партии социалистов-революционеров.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

...отправил тебе выписку из статьи О. Кретовой... и заявление мое Ставскому. См. письма 208 и 209.

...посылаю в адрес Евг<ения> Як<овлевича> вторую выписку и сокращенное заявление. См. примеч. 209.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

...на обороте твоих списков. Письмо написано на обороте перечня воронежских стихотворений М.

Сохрани листки и привези. К письму был приложен автограф ст-ния «Клейкой клятвой липнут почки...», датированный 2-м мая 1937 г.

...пришлось приписать Наташе старшего брата и сестру, а также постулировать характер будущего мужа. Подразумевается ст-ние «Клейкой клятвой липнут почки...», обращенное к Н. Е. Штемпель.

...искать туфли на улицу Сити. Подразумевается, вероятно, главная улица Воронежа — проспект Революции.

«Солдат» — «Стихи о неизвестном солдате».

У нас испортился штепсель от машинки, и Адр<иан> Фед<орович> приделал к ней сложную висюльку. «Машинка» — радиоприемник, Адриан Федорович — сосед Мандельштамов, см. комментарий Н. М.: 28, с. 180.

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ). Конверт, штемпели: Воронеж 5.5.37; Москва, 6.5.37 (три).

У тебя сразу трое гостей. Имена гостивших в тот момент в московской квартире Мандельштамов не установлены.

Казалось, что я тоже? Да? И что я ругаю Эмму? Эмма — Э. Г. Герштейн, см. комментарий Н. М.: 28, с. 180.

Наташа и ее Борис. Борис Молчанов — жених Н. Е. Штемпель.

Я тайно выкрался, и пошли в «Бристоль». «Бристоль» — гостиница и ресторан на центральной улице Воронежа, проспекте Революции; этот эпизод описан Н. Е. Штемпель в ее воспоминаниях (58а, с. 59–60).

...пришло письмо от Рудакова. Рудаков — Сергей Борисович, см. примеч. 168–169. Письмо не сохранилось.

Большое новое идет от стихов о русской поэзии? «Стихи о русской поэзии» — цикл из трех ст-ний (1932).

«Металлы Сассанидов» Эрмитажа. 50 р. Речь идет об издании: Орбели И. А., Тревер К. В. Сасанидский металл. Художественные предметы из золота, серебра и бронзы. М.; Л.: Academia, 1935. (Альбом. Переплет и футляр — М. В. Ушаков-Поскочин. Цена 50 р.).

Эммочка — дочка соседки Мандельштамов, которая упомянута в письме 206. В письме тех же дней В. Я. Хазина писала Н. М.: «Сегодня остались без денег <...> Он пошел к Эминой мамаше, она зарезала курицу в кредит <...> всем интересуется великолепная Эмочка и бегает туда и обратно <...> надо детскую книжечку, ей 7-й год, ей родители читают, но не учат ее читать» (СС 2. Т. 3. С. 299).

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

...сочинил безделицу. Ее прилагаю. О каком ст-нии идет речь, установить не удается.

«Квакуши» — ст-ние «Я к губам подношу эту зелень...».

«Наташа» — ст-ние «Клейкой клятвой липнут почки...».

«Черемуха» — ст-ние «На меня нацелилась груша да черемуха...».

СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).

сватовские стихи — ст-ние «Клейкой клятвой липнут почки...».

«Маленький парк» — ст-ние «Я к губам подношу эту зелень...».

«Железо» — ст-ние «Идут года железными полками...».

твоя звездочка — ст-ние «О, как же я хочу...».

На персов я только облизываюсь. М. имеет в виду альбом, о котором упоминал в письме от 4 мая.

...около «Коммуны». Имеется в виду здание редакции газеты, находившееся на проспекте Революции.

СС 3. Т. 4. Телеграмма (АМ). Адрес: Москва. Страстной бульвар 6/34.

В середине мая 1937 г. закончился срок ссылки М. в Воронеж.

Переписка семьи, с. 98. Почтовая карточка (АЕМ). Адрес: Ленинград, 8-я линия, д. 31, кв. 5. Штемпели: Москва 10.VI.37; Ленинград 12.VI.37.

Я в Москве всё время болел... Меня собираются лечить. Союз Сов<етских> Писателей предложил мне помощь. М. был прикреплен к поликлинике Литфонда, см. заявление 28.

Назначена в Союзе читка моих новых стихов. В это время М. только добивался проведения такой читки. Она была назначена на 15 октября (см. повестку — Летопись 2019, с. 457), но не состоялась (Швейцер В. А. Мандельштам после Воронежа // Синтаксис. Париж, 1989. № 25. С. 72).

Скоро выедем за город. Вскоре после возвращения из ссылки милиция потребовала, чтобы М. не нарушал предписанного ему паспортного режима и покинул Москву в 24 часа, см. следующее примеч.

Синтаксис. Париж, 1989. № 25. С. 69 (в статье В. А. Швейцер «Мандельштам после Воронежа»). Телеграмма (РГАЛИ. Ф. 2440. Оп. 1. Ед. хр. 579). Адрес: Москва, Новое шоссе, 1.

Попова Еликонида (Лиля) Ефимовна (1903–1964) — режиссер «Театра одного актера» В. Н. Яхонтова, в недавнем прошлом — жена Яхонтова; к ней обращены стихотворения М. «Стансы» (1937), «На утесы, Волга, хлынь, Волга, хлынь...», «С примесью ворона голуби...». В письме к Яхонтову (между 6 и 9 июня) Попова писала: «Как я провожу время? Большую часть времени у Мандельштамов» (Швейцер В. А. Указ. соч. С. 70). О содержании адресованной Поповой записки («Лиля, если Вы способны на неожиданность, Вы приедете», 3 мая 1936 г.) вспоминала Э. Г. Герштейн (9а, с. 66).

О жизни в Савелове Н. М. писала: «“Рано что-то мы на дачу выехали в этом году”, — сказал О. М., укрывшись от московской милиции в Савелове, маленьком поселке на высоком берегу Волги, против Кимр. Лес там чахлый. На пристанционном базаре торговали ягодами, молоком и крупой, а мера была одна — стакан. Мы ходили в чайную на базарной площади и просматривали там газету. Называлась чайная “Эхо инвалидов” — нас так развеселило это название, что я запомнила его на всю жизнь. Чайная освещалась коптящей керосиновой лампой, а дома мы жгли свечу, но О. М. при таком освещении читать не мог из-за глаз. Все мы достаточно в нашей жизни насиделись при коптилках, так что со зрением у нас не очень хорошо... Да и книг мы с собой почти не взяли, потому что не собирались пускать корней и жили как настоящие дачники. Это была временная стоянка — она нам понадобилась, чтобы передохнуть и оглядеться» (29, с. 151).

...смотрел Волгу Москву. Речь идет о поездке на строительство канала Москва — Волга. Незадолго до этого — 17 апр. 1937 г. — канал был полностью открыт для судоходства. Н. М. писала: «В 37 году Лахути устроил О. М. командировку от ССП на канал. Доброжелательный перс надеялся, что О. М. что-нибудь сочинит и тем спасет себе жизнь. Вернувшись, О. М. аккуратно записал гладенький стишок и показал его мне: “Подарим Зенкевичу?” — спросил он. О. М. погиб, а стишок уцелел, не выполнив своей функции. Однажды в Ташкенте он попался мне на глаза, и я посоветовалась с Анной Андреевной, что мне с ним делать: “Можно его в печку?” Было это на балахане, где мы вместе коротали эвакуационные дни. “Наденька, — сказала Анна Андреевна, — Осип дал вам полное право распоряжаться абсолютно всеми бумагами...”» (29, с. 22). Лахути А. А. (1887–1957) — персидский поэт, участвовал во втором тебризском восстании (1922), после поражения которого эмигрировал в Россию, занимал ответственные посты в издательствах и писательских организациях. Упоминается в шуточном ст-нии «Кто Маяковского гонитель...» (1927). В 1937 г. — ответственный секретарь Союза писателей СССР.

«Щелкунчик» — балет П. И. Чайковского; речь, по-видимому, идет о радиотрансляции музыки балета.

Varietas et Concordia: Essays in Honour of Pekka Pesonen. Helsinki, 2007. С. 404–406 (в публ.: Левинтон Г. А. Мелочи о Мандельштаме из архива Н. И. Харджиева). Автограф (СХ, ГМ Амстердама).

О Б. С. Кузине см. примеч. 154. Мандельштамы приехали в Калинин (ранее и ныне — Тверь) в конце октября — начале ноября 1937 г. Гостиница «Селигер» находилась на ул. Советской, д. 52 (здание сохранилось).

Мы давно, всё время, ждали услышать ваш голос, хоть что-нибудь узнать о вас. Это первое достоверное сведение. Б. С. Кузин приблизительно в середине 1937 г. освободился из лагеря, куда был заключен по приговору, вынесенному в 1935 г. Процитируем соответствующее место из «Заметок к биографии Б. С. Кузина», составленных М. Н. Корниловым и М. А. Давыдовым: «В 1935 г. Кузин был арестован и очутился в казахстанском лагере. После того, как органам стало известно, что он знаком с антисталинским стихотворением О. Э. Мандельштама <...> арест и лагерь были неизбежны. Он сравнительно легко еще отделался — тремя годами заключения. Друга своего (Осипа Эмильевича) Б. С. никогда не упрекал за излишнюю откровенность. <...> Первое время в лагере Б. С. использовали на общих работах. После зимы 1935–1936 года — резкое ухудшение здоровья, и новые друзья-зоологи помогли ему перевестись на опытное сельскохозяйственное поле. Лагерная жизнь стала легче. Можно было даже отчасти продолжать научную работу. С помощью опытных специалистов-солагерников Б. С. овладел новой специальностью — паразитологией сельскохозяйственных растений. После освобождения (в сер<едине> 1937 г.) она помогла ему устроиться на научную станцию в Шортандах. Мудрое решение остаться работать в Казахстане сохранило Б. С. жизнь, но обрекло его почти на шестнадцать лет ссылки» (16а, с. 756).

Сейчас мною занялся Союз Писателей: вопрос об этой книге и обо мне поставлен, обсуждается, решается. Речь идет о книге, представленной в Союз писателей, см. примеч. к следующему письму.

Вера Яковлевна с жильцами. «Жильцами» М. назвал писателя Н. К. Костарева и его семью, вселенных в квартиру под поручительство Ставского (29, с. 66) и вскоре начавшего выживать хозяев, см. письмо Е. Я. Хазина: Переписка семьи, с. 97.

На днях мы слышали два концерта Сигетти. Сигетти (Сигети) Йожеф (1892–1973) — венгерский скрипач, гастролировал в СССР с 1924 по 1937 г. См. в письме Н. М. от 30 ноября 1937 г.: «На концертах вашего любимого скрипача мы были — и вспоминали вас» (16а, с. 520, в примеч. на с. 748 неверно отнесено к концертам Д. Ойстраха в Воронеже в мае 1936 г.).

Varietas et Concordia: Essays in Honour of Pekka Pesonen. Helsinki, 2007. С. 406–407 (в публ.: Левинтон Г. А. Мелочи о Мандельштаме из архива Н. И. Харджиева). Автограф (СХ, ГМ Амстердама). Датируется по письму Н. М. к Кузину от 22 декабря 1937 г., в котором обсуждается посланная Кузиным фотография, на которой он был снят в полушубке, и сообщается: «У Оськи тоже завелась шуба» (16а, с. 522). Ср. в настоящем письме: Поздравляю с полушубком. Вдохновленный Вашим примером, я, кажется, куплю такой у хозяев.

Хозяева — Павел Федорович и Татьяна Васильевна Травниковы (Сохрани мою речь. М., 2008. Вып. 4, ч. 1. С. 165–166, сообщение П. Нерлера). Адрес: Третья Никитина (3-я Никитинская) ул., д. 43. О своих квартирных хозяевах в Калинине Н. М. писала: «Татьяна Васильевна жила с мужем, рабочим-металлургом. Властвовала она в доме безраздельно, и ее муж, добрый и мягкий человек, охотно ей подчинялся. Они только всегда сохраняли декорум: Татьяна Васильевна не решала ничего, пока не спросит хозяина, — нас пригласили выпить чаю, а придет хозяин, решит, сдавать ли комнату; а хозяин на всё отвечал — “как мать”. И против новых жильцов он не возражал, а с О. М. вскоре подружился — их объединяла общая страсть к музыке. К серебряной свадьбе сыновья — они вышли “в большие летчики”, и один из них даже представлялся Сталину — подарили отцу патефон и кучку пластинок. То были всё больше песни, модные тогда среди комсомольцев и военных. Старик предпочел сыновьему “горлодранству” несколько пластинок, раздобытых О. М.: Бранденбургский концерт, какую-то церковную вещь Дворжака, старых итальянцев и Мусоргского. Пластинки добывались тогда с большим трудом, и набор их был совершенно случайный, но мужчинам они доставляли массу радости. По вечерам, когда мы бывали в Калинине, они устраивали концерты, а Татьяна Васильевна ставила самовар и поила чаем с домашним вареньем. О. М. только всё норовил заварить по-своему и рассказывал, что первое, на что тратил, получив деньги, Шевченко, был фунт чаю... За чаем О. М. обычно просматривал газету; хозяину, как кадровому рабочему, удалось выписать “Правду”» (29, с. 172).

Испанским я занимался. Испанский язык М. изучал еще в университете. В его матрикуле (ЦГИА СПб) имеется запись об участии в соответствующем семинаре 1 мая 1913 г., см. Летопись 2019, с. 60.

Читал Сида (великолепно). Romanceros в изд<ании> бр<атьев> Гримм и многотомную коллекцию кастильских классиков. Сид Кампеадор (ок. 1044–1099) — кастильский рыцарь, прославившийся своими подвигами в Реконкисте, национальный герой Испании. «Песнь о (моем) Сиде» («El cantar de Mio Cid») — эпическая анонимная поэма (ок. 1140). Romanceros (романсеро) — сборник испанских романсов, обычно различающихся по видам или циклам. «Песнь о Сиде» включается в «исторические» циклы романсеро.

Однако не узнал кастильских форм на винной этикетке (Castel de Romey — белое сухое вино), и был посрамлен Львом Никулиным. Н. М. вспоминала: «В один из первых дней после нашего приезда из Воронежа нас возил по Москве в своей новенькой, привезенной из Америки машине Валентин Катаев. Он влюбленными глазами смотрел на О. М. и говорил: “Я знаю, чего вам не хватает, — принудительного местожительства”... Вечером мы сидели в новом писательском доме с парадным из мрамора-лабрадора, поразившим воображение писателей, еще помнивших бедствия революции и гражданской войны. <...> Катаев угощал нас новым для Москвы испанским вином и новыми апельсинами — они появились в продаже впервые после революции. <...> Пришел Никулин с молодой женой, только что родившей ему близнецов, и Катаев ахал, что у таких похабников тоже бывают дети. А я вспоминала старое изречение Никулина, которое уже перестало смешить меня: “Мы не Достоевские — нам лишь бы деньги”... Никулин пил испанское вино и говорил об испанских диалектах. Он только что съездил посмотреть на испанскую революцию» (29, с. 143).

Книга моя будет для вас большой неожиданностью. <...> Сейчас мои стихи читает Ставский. Речь идет о сборнике, данном на отзыв в Союз писателей и отрецензированном П. Павленко, см.: 38в, с. 14–15.

Впервые: 16а, с. 527. Автограф (частное собрание).

Приписка М. публиковалась: ВИЕТ. 1987. № 3. С. 132 (публ. М. А. Давыдова и А. П. Огурцова). Полностью: 16а, с. 529–530. Автограф (частное собрание).

...в Болшеве, где мы когда-то жили. В Болшево Мандельштамы жили в ноябре — декабре 1931 г., см. примеч. 150.

Минувшее: Исторический альманах. Париж, 1989. Сб. 8. С. 355, в ст. П. Нерлера «С гурьбой и гуртом...». Машинописная копия (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 294. Л. 113), вверху слева помета В. П. Ставского: «т. Каш<инцева>. Сохраните — Мандельштам»; слева внизу: «38 г.» (В. М. Кашинцева была заведующей секретариатом Союза советских писателей).

Ставский — см. примеч. 197.

Луппол — см. примеч. 177.

«мы давно хотим издать эту книгу». — Речь идет о «Дневнике» братьев Гонкуров, см. письмо 223.

ВИЕТ. 1987. № 3. С. 132–133 (публ. М. А. Давыдова и А. П. Огурцова). Автограф (частное собрание).

Отправлено из дома отдыха «Саматиха» близ станции Черусти Муромской железной дороги, куда М. с женой прибыл 8 марта. Мандельштамы отдыхали по двухмесячной путевке, полученной в Союзе писателей. Этот дом отдыха оказался западней: 2 мая 1938 г. М. был здесь вторично арестован. См. примеч. 224.

С собой груда книг. М<ежду> п<рочим,> весь Хлебников. Имеется в виду пятитомное Собрание произведений Велимира Хлебникова (Л., 1928–1933). Эти книги были взяты М. перед поездкой в Саматиху у Н. И. Харджиева (по его устному свидетельству).

Чуть-чуть не сделался переводчиком. Давали дневник Гонкуров. Потом раздумали. См. письмо 222.

...купил в Калинине пласт<инку>. «Слав<янские> танцы» № 1 и № 8 действительно прелесть. О покупке пластинок в Калинине, в том числе Дворжака, Н. М. писала в воспоминаниях (29, с. 172).

Шостакович — Леонид Андреев. Здесь гремит его 5-я симфония. Пятая симфония Д. Д. Шостаковича была написана в 1937 г. и неоднократно исполнялась по радио. Основная тема симфонии — «становление личности в условиях советской действительности». О сравнении с Леонидом Андреевым см. ниже.

Полька «Жизни Человека». Имеется в виду пьеса Л. Андреева «Жизнь человека» (1907). Ср. оценку этого произведения в статье М. «Революционер в театре»: «приемы чрезвычайно напоминают Леонида Андреева <...> когда Он, Она, Оно и прочие значительные персонажи наводили панику на впечатлительного российского интеллигента» (наст. том).

Переписка семьи. Автограф (АЕМ). На конверте: Ленинград, В. О., Восьмая линия, д. 31, кв. 5, Эмилю Вениаминовичу Мандельштаму. Штемпели: Пески 16.4.38; Ленинград 18.4.38.

О пребывании в доме отдыха Н. М. писала: «Всё шло как по маслу. Мы вышли на станции Черусти, и нас уже ждали розвальни с овчинами, чтобы не замерзнуть. Отсутствие неувязок — такая редкость в нашей жизни, что мы очень удивились: видно, здорово строго приказали, чтобы всё было в порядке, раз не забыли выслать вовремя сани. Мы решили, что нас принимают как почетных гостей... Март стоял холодный, и мы слышали, как в лесу трещат сосны. Лежал глубокий снег, и первое время мы ходили на лыжах. Как все тенишевцы, О. М. вполне ловко ходил и на лыжах, и на коньках, и здесь в Саматихе оказалось, что прогулка на лыжах, не очень дальняя, конечно, требует меньше усилий, чем пешком. Нам сразу дали отдельную комнату в общем доме, но там стоял вечный шум, и по первой же просьбе нас перевели в избушку на курьих ножках, служившую обычно читальней. Главврач сказал, что его предупредили о приезде О. М. и предложили создать ему условия, и поэтому он решил временно закрыть для общего пользования читальню, чтобы дать нам пожить в тишине. А во время нашего пребывания в Саматихе врачу даже звонили несколько раз по телефону из Союза и спрашивали, как поживает О. М. Он докладывал нам об этих звонках с некоторым удивлением, считая, очевидно, что к нему попала важная птица. <...> Народ в санатории собрался спокойный — всё больше рабочие разных заводов. Как всегда в домах отдыха, они были поглощены своими временными любовными историями и на нас не обращали ни малейшего внимания. Приставал только “затейник”: ему всё хотелось устроить вечер стихов О. М., но и его удалось отвадить, сказав, что стихи пока запрещены и для устройства вечера требуется санкция Союза. Это он сразу понял и отступился. Было, конечно, скучновато. О. М. привез с собой Данте, Хлебникова, однотомник Пушкина под редакцией Томашевского, да еще Шевченко, которого ему в последнюю минуту подарил Боря Лапин. Несколько раз О. М. порывался съездить в город, но врач говорил, что ни на розвальнях, ни на грузовике нет места. Достать частных лошадей было невозможно — кругом почти не было деревень, да и в деревнях лошади остались только колхозные. “А мы часом не попались в ловушку?” — спросил как-то О. М. после одного из отказов врача довезти нас до станции, но тотчас об этом забыл. <...> Весь день Первого мая шла гульба. Мы сидели у себя и выходили только в столовую, но к нам доносились крики, песни и отголоски драк. К нам спаслась одна отдыхающая, текстильщица с одной из подмосковных фабрик. Чего-то она болтала, а О. М. шутил с ней, а я дрожала, что он скажет что-нибудь лишнее, а она побежит и донесет. Разговор зашел об арестах в их поселке. Она рассказала про одного арестованного, что он хороший человек и к рабочим был всегда внимателен. О. М. стал ее расспрашивать... Когда она ушла, я долго его упрекала: “Что за невоздержанность... ну кто тебя за язык тянет!” Он уверял меня, что больше не будет — обязательно исправится и ни с кем из посторонних слова не скажет... И я навсегда запомнила, как я сказала: “Жди, пока исправишься — великий сибирский путь”... В ту ночь мне приснились иконы. Сон не к добру. Я проснулась в слезах и разбудила О. М. “Чего теперь бояться, — сказал он. — Всё плохое уже позади...” И мы снова заснули...» (29, с. 182–185).

Русская мысль. Париж, 1963. 5 февр., в статье Г. Стукова (Г. П. Струве) «Еще о судьбе Мандельштама». Автограф (АМ). На конверте: Москва. Старосадский пер., д. 3, кв. 10 или <д.> 10, <кв.> 3, Александру Эмильевичу Мандельштаму. Штемпели: Владивосток 30.11.1938; Москва 13.12.1938 и два штемпеля о доплате.

О дороге в пересыльный лагерь и дальнейшей судьбе поэта см.: 38в, с. 24–58.

СВИТЛ — Северо-восточные исправительно-трудовые лагеря.

к. р. д. — контрреволюционная деятельность.

ОСО — Особое совещание.

Заявления. Деловое

Помимо помещенных в данном разделе документов, имеются сведения о прошении в канцелярию университета от 27 ноября 1916 г.: «Имею честь просить о выдаче мне удостоверения в том, что я состою в числе студентов Петроградского Университета для представления в Петроградское воинское присутствие». Адрес: Каменноостровский, 24, кв. 35. Расписка о получении удостоверения — 1 дек. (ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 59170). Лист архивного дела с этим документом к настоящему времени утрачен. Сведения приводятся по выписке из личного архива составителя тома.

Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печатается по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 15. Ед. хр. 1790. Л. 1. На листе делопроизводственные пометы и штамп казначея: «Двадцать пять (25) руб. в пользу Ун-та принял». Других сведений о намерении М. получить естественнонаучное образование не имеется.

Ректор — Боргман Иван Иванович (1849–1914), физик.

Окончивший курс Тенишевского Уч<илища> в Петербурге — 15 мая 1907 г., этим днем датирован аттестат М. (Там же. Л. 3 об. — 4).

Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печатается по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 15. Ед. хр. 1790. Л. 2. На листе расписка: Документы получил. Мандельштам. Служебные пометы о выдаче документов и 25 руб. с датой: 8 октября 1907 г.

Вскоре, в середине октября М. выехал в Париж и поступил там на словесный факультет Сорбонны, см. письмо 2. О причине отъезда брат М., Евгений, писал: «Встревоженная его дружбой и знакомством с революционной молодежью, напуганная арестами, мать решила отправить брата в Париж, где у нее были друзья» (27, с. 135). Документы, заполнявшиеся при поступлении в Парижский университет (Сорбонну), а позднее в Гейдельбергский университет — формуляры, см.: ВРХД. 1991. № 161. С. 256; 38а, с. 20–21.

Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печатается по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 1, 2. Датируется по входящему штемпелю: 7 авг. 1911. Штамп: Зачислен в студенты 10 сент. 1911. Ректор (подпись). На листе пометы служебного характера.

Ректор — Гримм Давид Давидович (1864–1941), юрист, специалист по римскому праву.

...сим обязуюсь, в течение настоящего учебного года, выдержать дополнительное испытание по греческому языку, за полный курс классической гимназии. Эти испытания М. должен был пройти до поступления в университет в Особом испытательном комитете при С.-Петербургском учебном округе. Такие же испытания по латинскому языку М. выдержал 27 мая 1909 г. (ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 15. Ед. хр. 1790. Л. 6). В первом учебном году этот экзамен по греческому языку М. не смог сдать и был оставлен на второй год на 1-м курсе (Там же. Л. 3). Поверочный экзамен по греческому языку М. сдал в университете 9 апреля 1913 г. (Там же. Л. 11 об.). См. также примеч. «И глагольных окончаний колокол...» в томе 1 наст. изд.

Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печатается по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 37. На листе входящий штемпель и помета о взносе платы за обучение. Недоразумение состояло в том, что М. еще в августе 1911 г. был приписан к призывному участку С.-Петербурга (Там же. Л. 42). Призывное свидетельство М. было отослано Университетом в Ковно «для учинения надписи об отсрочке» в тот же день (Там же. Л. 38).

Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печатается по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 39. На типографском бланке, курсивом выделен типографский текст. Приложена справка о внесении платы от 5 ноября 1912 г. (Там же. Л. 40). Удостоверение было запрошено с целью получить отсрочку от призыва, которая и была предоставлена М. в феврале 1913 г. (Там же. Л. 43).

Впервые: Протоколы заседаний Совета императорского С.-Петербургского университета за 1912 год. № 68. С. 177. Перепечатано с обширным комментарием: Сальман М. Г. Несостоявшийся «Кружок для изучения поэзии» в Петербургском университете (1912) // Рус. литература. 2013. № 2. С. 170. Печ. по этому изд.

О подготовлявшемся основании кружка было известно по письмам К. Мочульского и М. Лозинского от 22 и 29 окт. 1912 г. (Летопись 2019, с. 48–49; Сальман М. Г. Указ. соч. С. 168). В дальнейшем о деятельности кружка сведений не имеется.

Вогак Константин Андреевич (1887–1938) в этот период — студент славяно-русского отд. ист.-фил. факультета.

Лозинский Михаил Леонидович (1886–1955) в это время студент славяно-русского отд. ист.-фил. факультета.

Гумилев Николай Степанович (1886–1921) — поэт, в это время слушатель романо-германского отделения университета.

Мочульский Константин Васильевич (1892–1948) в это время слушатель романо-германского отделения университета.

Лозинский Григорий Леонидович (1889–1942) в это время слушатель романо-германского отделения университета.

Рындин Михаил Михайлович (1882–1941) в это время слушатель романо-германского отделения университета.

Радлов Сергей Эрнестович (1892–1958) в это время слушатель классического отделения историко-филологического факультета.

Гиппиус Василий Васильевич (1890–1942) — поэт, в это время слушатель романо-германского и славяно-русского отделений университета.

Попов В. — Возможно, Владимир Михайлович Попов (1987–?), это время подготовлявшийся к магистерским экзаменам в университете (Садьман М. Г. Указ. соч. С. 171).

Мандельштам Иосиф (Осип) Эмильевич (1891–1938) в это время слушатель романо-германского отделения университета.

Хилинский Константин Владимирович (1881–1939) — приват-доцент университета, читал студентам лекции по всеобщей истории. Впоследствии эмигрировал, был профессором Львовского университета.

Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печатается по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 48. На листе входящий штемпель с датой: 19 авг. 1913 г.

За невзнос платы М. был исключен из университета 25 июня 1913 г. (Там же. Л. 46, 50). Разрешение Правления университета внести плату было дано 21 августа (Там же. Л. 49). После внесения платы исключение было аннулировано. Под «разрешением из Министерства» подразумевается разрешение Министерства народного просвещения остаться на второй год для сдачи экзамена по греческому языку (Там же. Л. 49), см. также примеч. к заявлению 3.

Ректор — Гримм Эрвин Давидович (1870–1940), историк.

Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печатается по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 7. На типографском бланке, курсивом выделен типографский текст. Резолюция декана Федора Александровича Брауна (1862–1942): Выд<ать>. На листе штамп библиотеки об отсутствии претензий, другие пометы делопроизводственного характера. Выпускное свидетельство М. получил 18 мая (Там же. Л. 8, 8 об.).

Russian Literature Triquarterly. 1988. № 21. С. 187, в публикации И. Ф. Мартынова «Несколько документов к биографии О. Э. Мандельштама». Печатается по автографу (ЦГА СПб. Ф. 2555. Оп. 1. Д. 555. Л. 72). На листе служебная помета: № 1192. 29/X 20. Две служебные пометы 1922 г., сделанные при пересмотре списков: «Уехал», «Отказ».

М. приехал в Петроград из Москвы (куда прибыл из Тифлиса) в первых числах октября и вскоре поселился в Доме искусств, с ходатайством о предоставлении ему комнаты в котором обращались 17 октября Е. Замятин и К. Чуковский (Чукоккала, с. 138).

Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печатается по копии П. Н. Лукницкого (ИРЛИ). На листе запись Лукницкого: «Подлинник находится у Л. В. Бермана. Заявление написано черными чернилами рукой М. Л. Лозинского, а все подписи сделаны карандашом. Формат бумаги такой же (подлин<ник> — отдельный листок, плотная, белая бумага с водяной штриховкой и знаком). 6.VI.25. ПЛ». Местонахождение подлинника в настоящее время неизвестно. Поэт Лазарь Васильевич (Вульфович) Берман (1894–1980) в 1920–1921 гг. — секретарь ПО ВСП.

Публикуемое заявление, вероятно, предшествовало общему собранию, на котором председателем ПО ВСП вместо Блока был избран Гумилев. По записи в дневнике Блока от 25 мая 1921 г., это собрание прошло «в феврале» (Блок А. А. Собр. соч. Т. 7. М.; Л., 1963. С. 420). Существенно, что все подписавшие заявление в феврале 1921 г. были членами 3-го Цеха поэтов. О переизбрании председателя ПО ВСП четверо из них писали в воспоминаниях, с противоречиями в хронологии событий и фактах. Всеволод Александрович Рождественский (1895–1977), секретарь ПО ВСП в 1920 г., — в нескольких мемуарных очерках, см.: Александр Блок в воспоминаниях современников. М., 1980. Т. 2. С. 211–215, 451–453; Блок в архиве Вс. А. Рождественского / Предисл., публ. М. В. Рождественской. Коммент. Р. Д. Тименчика // Лит. наследство. Т. 92, кн. 4. М. 1987. С. 684–692. Владислав Фелицианович Ходасевич (1886–1939) — в очерке «Блок и Гумилев» (Ходасевич В. Ф. «Некрополь» и другие воспоминания. М., 1992. С. 100–101). Ирина Одоевцева (Ираида Густавовна Гейнике, 1901–1990) — в книге «На берегах Невы» (Одоевцева И. В. Избранное: Стихотворения. На берегах Невы. На берегах Сены. М., 1998. С. 298–299). Иванов Георгий Владимирович (1894–1958), секретарь ПО ВСП после февраля 1921 г., — в очерках «Китайские тени» (Иванов Г. В. Собр. соч. М., 1994. Т. 3. С. 236–237, 271). Николай Авдеевич Оцуп (1894–1958) в мемуарных очерках данной темы не коснулся, а Михаил Леонидович Лозинский (1886–1955) мемуаров не оставил. См. также: Зоргенфрей В. А. Александр Александрович Блок // Александр Блок в воспоминаниях современников. С. 31.

...со времени последних перевыборов. Перевыборы состоялись приблизительно в середине декабря 1920 г., о чем можно судить по последовательности в изложении событий в «Воспоминаниях об Александре Блоке» Н. А. Павлович. Она писала: «Вскоре в союзе началось внутреннее обострение отношений. Гумилевский “клан” все громче высказывал свое неудовольствие действиями нашего президиума и характером наших публичных выступлений. При перевыборах в Союзе поэтов забаллотировали Шкапскую, меня, Сюнненберга (К. Эрберга)» (Блоковский сборник: Труды науч. конф., посвящ. изучению жизни и творчества А. А. Блока, май 1962 г. Тарту, 1964. С. 476–477). Менее вероятен хронологический ориентир, указанный В. А. Рождественским в очерке «Как это начиналось» — вскоре после заседания (президиума) ПО ВСП 7 сентября 1920 г. (День поэзии. Л., 1966. С. 89).

Toronto Slavic Quarterly. 2015. № 54. Подгот. Л. Г. Аронов. Оригинал: ГАРФ. Ф. Р-395. Оп. 9. Ед. хр. 17. Л. 91–91 об. На машинописном бланке, подкопирочный экземпляр. Показаны все пункты бланка, в том числе не заполненные автором (даны отточиями). Текст, написанный О. Э. Мандельштамом от руки бурыми чернилами, выделен курсивом. Сделанные им прочерки отмечены в угловых скобках. Зачеркнутое раскрыто в квадратных скобках.

В правом верхнем углу документа имеется резолюция, написанная карандашом «в политотдел. 5/V–22 г.». Здесь же вторая резолюция, написанная бурыми чернилами «Принять. П. Ког[ан]». На оборотной стороне документа по центру листа — резолюция, написанная химическим карандашом: «Печатать 14/XIА. Ворон[ский]». На лицевой стороне листа справа внизу — штамп:

Печатается по цифровой копии с оригинала. Работу над переводом «Гоготура и Апшины» О. М. начал в Тифлисе. Эта работа была одобрена Наркомпросом Грузии и принята к печатанию (Фигаро. Тифлис, 1921. № 1), но в печати появилась лишь сокращенная редакция в тифлисском журн. «Пламя» (1923, № 1). Договор с Госиздатом был заключен 21 апр. 1922 г. Перевод напечатан в журн. «Восток», 1923, кн. 3.

СС 3. Т. 4. Автограф (ГАРФ. Ф. Р-395. Оп. 9. Ед. хр. 17. Л. 252). На заявлении резолюция: К изданию не принимать. 5/XII–22 г.

Калашников Александр Георгиевич (1893–1962) — физик и педагог; в то время — заведующий редакционным сектором Госиздата РСФСР (впоследствии — министр просвещения РСФСР и академик АПН РСФСР).

Геббель Христиан Фридрих (1813–1863) — немецкий драматург. Его стихотворная пьеса «Ирод и Мариамна» (1850) Мандельштамом переведена не была.

Переписка семьи, с. 58 (в примеч.). Автограф (ИМЛИ. Ф. 225. Оп. 1. Ед хр. 15). В левом верхнем углу — помета: <Рас(?)>смотрено. 15.ХII. А. С<вирский>.

Всероссийский союз писателей с отделениями в Москве и Петрограде существовал в 1920–1929 гг., объединяя писателей и представителей гуманитарных наук на правах профсоюзной организации (однако ВЦСПС отказывал ему в регистрации). Союзу для жилищного обеспечения писателей были выделены помещения в Доме Герцена, и там в 1922–1923 гг. жили Мандельштамы. Комендантом писательского общежития был А. И. Свирский.

Парнах Валентин Яковлевич (1891–1951), Шепеленко Дмитрий Иванович (1897–1972), Карпов Пимен Иванович (1887–1963), Зубакин Борис Михайлович (1894–1938, расстрелян) — московские литераторы, поэты. О В. Я. Парнахе см. преамбулу к примеч. «Египетская марка» в т. 2 наст. изд., с. 574–575.

Переписка семьи, с. 50. Автограф (АЕМ).

Письмо написано, вероятно, с целью получить деньги для брата Евгения, только недавно освобожденного из-под ареста (см. письмо 44). Договор на книгу «Tristia» М. заключил 5 ноября 1920 г. Пункт 6 договора гласил: «Автор получает в качестве гонорара по сто (100) рублей за стих, уплачиваемые ему по мере сдачи материала Издательству. Уплатой всей следуемой суммы все права автора в отношении Издательства погашаются» (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 1 об.). Из-за цензурных притеснений издательство в 1922 г. было переведено его основателем, Я. Н. Блохом, в Берлин, где и был отпечатан тираж «Tristia». Яков Ноевич Блох (1892–1968) — историк театра и переводчик.

Переписка семьи, с. 61 (в примеч.). Рукой Н. М., подпись и дата — автограф (ИМЛИ. Ф. 225. Оп. 1. Ед. хр. 16).

Кубу (ЦЕКУБУ) — (Центральная) комиссия по улучшению быта ученых.

СС 3. Т. 4. Автограф (ИМЛИ. Ф. 157. Оп. 1. Ед. хр. 419). На заявлении помета: «Заслушано. Принято к сведению. Протокол 31 авгу<ста> <1>923». См. следующее заявление и примеч.

Столица, 1991. № 9. С. 54–55 (публ. Е. Ю. Литвин). Рукой Н. М.; подпись, дата, адрес — автограф (ИМЛИ. Ф. 225. Оп. 1. Ед. хр. 17). Автограф фрагмента черновика этого заявления (РГАЛИ), с авторской пометой: Это «часть» моего письма в Союз. О. М.

В заявлении упомянуты литераторы Потапенко Игнатий Николаевич (1856–1929), Клычков С. А. (см. примеч. к письму 153), Шепеленко Д. И. (см. примеч. к заявлению 11), Ширяевец А. В. (см. письмо 50), литературовед Благой Дмитрий Дмитриевич (1893–1984), впоследствии член-корреспондент АН СССР, автор работ о Пушкине и поэтах его времени.

Свирский — см. примеч. к письму 42.

...о «юбилее». Возможно, имеется в виду отмечавшееся 23 октября 1922 года тридцатилетие литературной деятельности А. И. Свирского; в вечере участвовал и М., см.: Новая русская книга. Берлин, 1922. № 10. С. 36.

Столица. 1991. № 9. С. 55 (публ. Е. Ю. Литвин). Рукой Н. М., подпись, дата, адрес (частично) — автограф (ИМЛИ. Ф. 225. Оп. 1. Ед. хр. 18). На заявлении пометы: «К делу. А. С<вирский?>» и «Ответ в Протоколе от 9.XI.23».

Н. М. писала: «Под конец срока в Гаспре — мы прожили там два месяца — приехал Абрам Эфрос и деловито сообщил: “Мы вам вынесли выговор” (Эфрос был активным членом Союза писателей). Мандельштам спросил, какой выговор и как могли вынести какой бы то ни было выговор, не вызвав его и не запросив объяснений: “Вы ведь всё же общественная организация...”. Эфрос заявил, что выговор не имеет никакого значения, а вынесен он по жалобе Свирского, потому что Мандельштам “набросился на его жену”, требуя, чтобы она не шумела на кухне. Свирский, как потом выяснилось, никакой жалобы не подавал. Всё это было выдумкой Эфроса, знаменитого интригана союзписательского типа. (Впоследствии он был организатором фельетона Заславского, который был принесен в ночную редакцию во время дежурства Эфроса)» (30, с. 166–167).

Впервые: Соловьева И. Художественный театр. Жизнь и приключения идеи. М.: МХТ, 2007. С. 286–287. Републикация: Нерлер П. М. Мандельштам и Эфрос: о превратности нетворческих пересечений // Наше наследие. 2015. № 114. С. 43–44. Приложена копия автографа. Оригинал: Музей МХАТ. Опись сезона 1923/1924 г. № 159. [ВЖ № 4660]. Печ. по цифровой копии с оригинала.

СС 3. Т. 4. Автограф (ГЛМ. Ф. 151. Оп. 1. Ед. хр. 102). На машинописном бланке, печатный текст выделен курсивом).

На заявлении помета: «Внесено». Подано в связи с необходимостью оформить договорные отношения с МХАТ и с А. М. Эфросом (см. заявление 16а). А. М. Эфрос подал в МОДПиК аналогичное заявление 30 мая (Нерлер П. М. Мандельштам и Эфрос: о превратности нетворческих пересечений). Перевод М. (первоначально предназначавшийся для изд-ва «Всемирная литература») вышел в 1925 г. в Госиздате под названием «Кромдейр-старый».

Московское общество драматических писателей и композиторов (МОДПИК) существовало в 1904–1930 гг. В Ленинградском отделении общества работал брат М. Евгений, см. письма 70, 101, 136.

Переписка семьи. Автограф (АЕМ).

М. в это время жил в Детском Селе в пансионате. «Шум времени» вышел в конце марта — начале апреля 1925 г.

День поэзии, 1987. Л., 1987. С. 182 (в статье В. К. Лукницкой «Так они начинали»). Автограф (ИРЛИ), фототипически воспроизведен в книге: Лукницкая В. К. Перед тобой земля. Л., 1988, между с. 192 и 193. На заявлении помета: Принят в действ<ительные> члены. Засед<ание> Правления 28/1 1927. П. Лукницкий. Лукницкий Павел Николаевич (1900–1973) — писатель, в то время — секретарь правления Ленинградского отделения Всероссийского союза поэтов.

ВРСХД. 1977. № 120. Машинописная копия с пометами Н. М. (АМ).

Венедиктов Александр Георгиевич (1884–1932) — член правления изд-ва ЗИФ. В его переводе (совместно с А. И. Роммом) вышел т. I Собрания сочинений Майн Рида «Вольные стрелки» (октябрь 1930 г.). Автор книги: История международного рабочего движения / Под ред. и с предисл. Н. И. Бухарина. 2-е изд. М.; Л., [1925].

В АМ сохранились машинописные копии телеграммы и письма А. Г. Венедиктова к Мандельштаму на бланке издательства:

Там же сохранилась телеграмма: «Майн-Рид будет принят и одобрен по мере надобности. Венедиктов». Упомянутый в письме Венедиктова роман «Ямайские мароны» вышел в декабре 1929 г. как том XV Собрания сочинений Т. Майн Рида (перевод под ред. и с примеч. Б. Лившица и О. Мандельштама, предисловие А. Старчакова).

Шойхет — см. заявление 22.

«Антикварий» — VII том Собрания романов В. Скотта (перевод с англ. под ред. и в обработке Б. Лившица и О. Мандельштама, предисл. И. Машбиц-Верова), вышел в декабре 1928 г.

«На дне трюма» — XXI том Собрания сочинений Т. Майн Рида (перевод под ред. и с примеч. О. Мандельштама, предисловие А. Старчакова), вышел в июле 1929 г.

СС 3. Т. 4. Черновой автограф (АМ). Писалось к заседанию Исполбюро ФОСП 21 мая, где рассматривался вопрос о конфликте М. и Д. И. Заславского (см. примеч. к письму 127), протокол которого зачитывался на заседании конфликтной комиссии 22 мая).

Екатерина Георгиевна Рожицына (Рожицына-Каяндер) — переводчик с английского, литератор. Автор книги «Русские святые» (М.: «Безбожник», 1930).

Александр Ильич Ромм (1898–1943) — поэт и переводчик, был знаком с М. по участию в работе Московского лингвистического кружка (см. примеч. 45), затем участвовал на стороне М. во время его тяжбы с Д. Заславским (1929). Очерк биографии см. во вступительной заметке А. Л. Беглова и Н. Л. Васильева к публикации материалов из его архива: Philologica. 1995. № 3/4. С. 199–200.

Александр Ильич Зонин (1901–1962) — литературный критик, прозаик; зав. отделом печати Ленинградского горкома ВКП(б).

Михаил Александрович Зенкевич — см. примеч. к письму 111.

ВРСХД. 1977. № 120. Машинописная копия (АМ). Дело об иске В. Н. Карякина к изд-ву «ЗИФ» (М. фигурировал в этом деле в качестве соответчика) в первый раз слушалось в Московском губернском суде 11 мая 1929 г. Суд отложил рассмотрение дела, назначив литературную экспертизу. «Официальным экспертом от Союза писателей» был Б. В. Горнунг, см.: Горнунг Б. В. Заметки к биографии О. Э. Мандельштама / Публ., предисловие, примеч. М. Б. Горнунга // Сохрани мою речь. М., 2000. Вып. 3, ч. 2. С. 158). Письмо М. написано в связи с подготовкой следующего заседания Губсуда, состоявшегося 11 июня, на котором иск В. Н. Карякина был отклонен (Вечерний Киев. 19 июня. С. 4). См. также: <Б. п.>. Дело тов. Мандельштама в суде. Мандельштам создал новое литературное произведение // Комсомольская правда. 1929. 18 июня.

СС 3. Т. 4. Черновые наброски (АМ). Датируется соответственно содержанию письма 136. Обращение в высшие партийные инстанции было связано с возобновлением (по инициативе С. И. Канатчикова?) разбора дела в конфликтной комиссии 2 декабря 1929 г., получившее продолжение в Исполбюро ФОСПа в начале января 1930 г. Обращение в органы ВКП(б), возможно, последовало от «Комсомольской правды», выступавшей в защиту М., или от «Вечерней Москвы», где М. в это время работал. Корреспондент Горнфельда А. Б. Дерман писал ему 5 февраля 1930 г.: «На днях Канатчиков мне говорил, что его и Ионова вызывали в райком и чуть что не 2 часа спрашивали по этому делу. А далее, как утверждают, дело пошло уже и далее — в ЦКК, в Агитпроп Ц. К.» (Летопись 2019, с. 341).

...от халтуры к негровладельчеству. 5 июля 1929 г. «Правда» поместила статью Д. Заславского «Жучки и негры», в которой завуалированно это обвинение предъявлялось.

Авербах Леопольд Леонидович (1903–1939, расстрелян) — литературный критик, один из руководителей ВАПП, редактор журнала «На литературном посту»; в июльском (№ 13) номере этого журнала была опубликована статья М. «О переводах».

...выступление М<андельштама> в «Известиях». Имеется в виду статья «Потоки халтуры» (Известия. 1929. 7 апр.).

Канатчиков на первой полосе «Л<итератерной> г<азеты>» печатает статью... М. имеет в виду статью Д. Заславского «О скромном плагиате и развязной халтуре» (Лит. газета. 1929. 7 мая).

В закрытии страниц «Литгазеты» для письма 22-х ленингр<адских> писателей и письма Ромма и <В>енедиктова, напечатанного в «Комс<омольской> правде». О письме ленинградских писателей от 28 мая, переданном в «Литгазету» и не напечатанном, см. примеч. 128. Публикации указанных писем А. Ромма и А. Венедиктова в «Комсомольской правде» не обнаружены. Справки об авторах см. в примеч. к заявлениям 20 и 21.

Весьма резкая речь Аксенова «о деле, порочащем ФОСП», не была передана по существу в отчете «Л<итературной> г<азеты>» о данном собрании, хотя все остальные речи переданы по существу. Отчет опубликован в первом номере «Лит. газеты» за 1930 г. (6 янв. С. 1). Выступление И. Аксенова изложено в отчете следующим образом: «— Члены правления не обращались к писателям за помощью в своей работе, — говорит тов. Аксенов. — Секции бездействовали. Слабо проявляло себя правление по линии работы в “Федерации”. Например, по вопросу о деле О. Мандельштама правление должно было давно созвать общее собрание писателей».

СС 3. Т. 4. Автограф (АМ). Данный экземпляр заявления по назначению подан не был.

Шендерович Матвей Осипович (1884–? В 1936–1939 репрессирован) — заместитель заведующего ГИХЛом.

...по договору № 79/Х с ГИХЛом в Ленинграде. Упоминаемый договор не обнаружен.

Старчаков — см. примеч. 146.

СС 3. Т. 4. Автограф (АМ). Резолюция: «т. Мандельштам:

1) сегодня не смогу 2) давайте завтра, обязательно с утра. 19/IX. А. Халатов».

Об адресате см. примеч. к письму 112. Просьба М., предположительно, была связана с планировавшимся в ГИХЛе изданием двухтомного собрания сочинений (см. примеч. к письму 145). Датируется на основании этого предположения. К осени 1931 г. относится эпизод, пересказанный Э. Г. Герштейн со слов М.: «Он сидел в приемной директора Государственного издательства Халатова. Долго ждал. Мимо него проходили в кабинет другие писатели. Мандельштама секретарша не пропускала. Терпение его лопнуло, когда пришел Катаев и сразу был приглашен к Халатову. “Я — русский поэт”, — гордо выкрикнул Мандельштам и ушел из приемной, хлопнув дверью» (9а, с. 26–27).

ВРСХД. 1977. № 120. Поздняя машинописная копия (АМ).

Гронский Иван Михайлович (1894–1985) — партийный и советский деятель, редактор газ. «Известия» (1931–1934) и журнала «Новый мир» (1931–1937); с мая 1932 до середины 1933 г. был председателем Оргкомитета Союза советских писателей.

...в январе 31-го года отменили решение жилищной комиссии горкома писателей о предоставлении мне даже одной комнаты <...> Когда это решение под давлением извне было восстановлено, упорно саботировали въезд в дом, так что физическое вселение удалось осуществить лишь благодаря энергичному вмешательству председателя горкома — т. Ляшкевича. Указание на решение жилкомиссии в январе 1931 г. является, по-видимому, ошибкой памяти. Первое известное ныне заседание жилкомиссии датируется 24 нояб. 1931 г. (Летопись 2019, с. 361). Упоминаемые в заявлении факты точного отражения в известных ныне протоколах (см. Летопись 2019, 1931, 29 дек.; 1932, 25 янв. и 6 февр.) не имеют. О Ляшкевиче см. примеч. к письму 149 и примеч. к следующему заявлению.

Россовский Михаил Андреевич (1899–1971) — драматург, ответственный секретарь Всероскомдрама.

Павленко Петр Андреевич (1899–1951) — писатель; о нем см.: 29 и 30 — по именным указ.

Уткин Иосиф Павлович (1903–1944) — поэт.

СС 2. Т. 4. Машинописная копия (АМ), вместе с копией ответа на это заявление, подписанного председателем горкома Д. Е. Ляшкевичем: «Члену Горкома т. Мандельштаму. Ваше заявление считаю безусловно преждевременным, т. к. решение товарищеского суда будет утверждаться на ближайшем заседании Горкома. Сейчас уже поступил ряд дополнительных фактов. Вам необходимо занять другую позицию к профессиональной организации, полагаю, что вы дадите другое заявление, снимающее ваше первое. Ляшкевич».

В АМ сохранился черновик заявления: «.....Расправа, достойная сутенера или охранника, изображалась как дело чести.

Человек, истязавший женщину, был объявлен защитником женщины. Были приложены все усилия, чтобы представить изб<иение> закономерным актом.

Если осмыслить происшедшее, то постановщики саргидж<ановского> дела в Д<оме> Герцена превратили С<аргиджана> в юридического палача, действующего согласно неписанному, но уважаемому кодексу. [При этом избиение моей жены рассматривалось как случайное бесплатное приложение к избиению меня самого, а двойной задачей преступного суда было поднять вторую часть расправы на принципиальную высоту, а первую — выкинуть из дела.]».

Письмо написано «по горячим следам» товарищеского суда по «делу Мандельштама — Саргиджана». Существо дела сводилось к следующему: сосед Мандельштама по Дому Герцена, живший, как и он, в левом флигеле особняка, писатель Сергей Петрович Бородин (1902–1974; до 1941 г. выступал под псевдонимом Амир Саргиджан) во время ссоры из-за не возвращенного Мандельштаму долга ударил Н. М. А. Н. Толстой, председательствовавший на этом суде, вынес порицание обеим сторонам. Это и вызвало столь бурную реакцию поэта, проявившуюся не только в выходе из горкома, но и в знаменитой пощечине А. Н. Толстому в мае 1934 г. См. об этом заметку «Нелитературный вечер», подписанную инициалами А. Г. (Вечерняя Москва. 1932. 15 сент.). См. также воспоминания Ф. Ф. Волькенштейна («Сохрани мою речь»: Мандельштамовский сб. М., 1991. С. 53–57).

ВРСХД. 1977. № 120. Автограф (АМ). Данный экземпляр письма не был отправлен адресату, вероятно, была послана перебеленная копия. Датируется по медицинским справкам в АМ (25 мая — 19 июня). Там же сохранился еще один фрагмент черновика: «По заключению городской районной амбулатории, необходимо помещение немедленно в нервный санаторий. Ни одно из исследований, предписанных проф. Роменковой от Литфонда, не сделано. Сердце ослабело. Задыхаюсь. Держится температура. Растет психическое возбуждение. Боюсь один ходить и физически не могу. Прилагаю бумаги присланных вами врачей».

Болезнь развилась на фоне требования милиции покинуть Москву, где М. лишился права проживания как ранее приговоренный к высылке. Н. М. писала: «“Сдаваться еще рано”, — сказал наутро О. М. и пошел в Союз писателей к Ставскому, но тот его не принял: раньше чем через неделю — передал он через секретаря — он принять О. М. не сможет, потому что занят по горло. Из Союза О. М. бросился в Литфонд, и там на лестнице с ним случился припадок стенокардии. Вызвали скорую помощь и доставили О. М. домой, приказав лежать. <...> В довольно хорошем настроении О. М. полеживал на “бессарабской линейке”, и каждый день к нему приходил врач из Литфонда. Дней через десять его отправили к консультанту Литфонда, профессору Разумовой (Роменковой. — А. М.), женщине с умным лицом, в комнате которой висели этюды Нестерова. Нас удивило, с какой легкостью она дала справку о том, что О. М. нуждается в постельном режиме и общем обследовании» (29, с. 277–278).

Коллективные письма

К вопросу о политике РКП(б) в художественной литературе. М.: Красная новь, 1924. С. 106–107, под загл.: «Письмо группы писателей, оглашенное на литературном Совещании при Отделе Печати ЦК РКП»; перепеч.: Вопросы культуры при диктатуре пролетариата. М.; Л., 1925. С. 137–138; История русской советской литературы. М., 1958. Т. 1. С. 47; 2-е изд. М., 1967. Т. 1. С. 52. Печ. по первой публ.

Совещание, созванное Отделом печати ЦК РКП(б) под председательством Я. Яковлева, состоялось 9 мая 1924 г. Резолюция, принятая на этом совещании, позже легла в основу известного постановления ЦК РКП(б) «О политике партии в области художественной литературы» от 18 июня 1925 г.

«На посту» — журнал Московской ассоциации пролетарских писателей (июнь 1923 — май 1925), отличавшийся крайним догматизмом и воинственностью по отношению к писателям-«попутчикам».

Печ. впервые. ИМЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Ед. хр. 958. Л. 46 об. На обороте машинописи с письмом М. И. Рудермана к тому же адресату:

«В Оргкомитет Союза Советских Писателей тов. КИРПОТИНУ

от Мих. Рудермана

Я крайне удивлен тем, что не попал в список на получение пайка несмотря на то, что в прошлом квартале я таковым пользовался.

Я — человек, больной хронической болезнью, имеющий семью, живущий в скверных жилищных условиях. Как поэт я работаю в Москве с 1925 г.<,> печатался регулярно несколько лет в “Правде”, “Комсомольской Правде” и журналах “Новый Мир”, “Красная Новь”, сотрудничать в которых я продолжаю. Я выпустил несколько книг для детей, выдержавших повторные издания, работал редактором в ОГИЗ’е и т. д.

Заработок мой нерегулярен и недостаточен и я считаю что имею право на получение пайка не меньше чем иные люди напечатавшие один рассказ и пользующиеся пайком.

Прошу Вашего распоряжения о включении меня в список писателей прикрепленных к Госснабжению.

25/VII-32 г.

Москва»

Текст коллективной приписки — рукой Дж. Алтаузена или же И. Уткина. Подписи — автографы. Датируется согласно письму Рудермана.

Списки писателей, «прикрепленных к Госснабжению» создавались в рамках деятельности Оргкомитета ССП, образованного в результате постановления апрельского (1932 г.) ЦК ВКП(б) об объединении всех писателей, стоявших на платформе советской власти, в Союз писателей СССР.

Рудерман Михаил Исаакович (1905–1984) — поэт-песенник, детский писатель. Сосед О. Мандельштама по коммунальной квартире в правом (если стоять лицом ко главному зданию комплекса) флигеле Дома Герцена, куда Мандельштамы вселились конце января — начале февраля, а Рудерманы — не ранее июня 1932 г., см.: Видгоф Л. М. «Квартирный вопрос». Как Осип Мандельштам жил в Доме Герцена (по архивным материалам) // Кормановские чтения. Вып. 15. Статьи и материалы Межвузовской научной конференции (апрель 2016). Ижевск: Изд-во Удмуртского ун-та, 2016. С. 28–74.

Кирпотин Валерий Яковлевич (1898–1997) — литературовед. В 1932 г. — секретарь оргкомитета Союза писателей СССР, заведующий сектором художественной литературы ЦК ВКП(б).

Алтаузен Джек (Яков Моисеевич, 1907–1942) — поэт.

Светлов (Шейнкман) Михаил Аркадьевич (1903–1964) — поэт.

Казин Василий Васильевич (1898–1981) — поэт.

Орешин Петр Васильевич (1887–1938, репрессирован, расстрелян) — поэт.

Уткин Иосиф Павлович (1903–1944) — поэт.

Инбер (урожд. Шпенцер) Вера Михайловна (1890–1972) — поэтесса, писательница.

Коренев Геннадий Ефимович (1896–1960) — поэт, автор поэмы «Киев в Октябре» (1920).

Печ. впервые. ИМЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Ед. хр. 958. Л. 48–48 об.

Машинопись. Подписи — автографы.

Хотя это и следующие письма не датированы, есть все основания полагать, что они были написаны в июле 1932 г. и, вероятнее всего, в двадцатых числах июля, поскольку в этой же единице хранения (958) содержится (л. 47) ходатайство Л. Б. Каменева «о предоставлении особого снабжения Ив. Ал. Аксенову». Письмо Л. Б. Каменева — на бланке издательства «Academia» (Каменев возглавил издательство в мае 1932 г.). Письмо Каменева датировано 28.VII.1932 г. Приняв во внимание, что просьба М. Рудермана о включении его в список писателей, «прикрепленных к Госснабжению», датирована 25 июля 1932 г., можно предположить, что в это время решался вопрос о списках писателей, которые должны будут получать означенный паек.

Аксенов Иван Александрович (1884–1935) — поэт, литературовед, искусствовед, переводчик.

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940, репрессирован, расстрелян) — актер и режиссер.

Дживелегов Алексей Карпович (1875–1952) — историк и искусствовед.

Пастернак Борис Леонидович (1890–1960) — поэт, прозаик, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе.

Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) — литературовед, литературный критик.

Зенкевич Михаил Александрович (1886–1973) — поэт и переводчик.

Сельвинский Илья Львович (1899–1968) — поэт, прозаик, драматург.

Печ. впервые. ИМЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Ед. хр. 958. Л. 70–70 об.

Машинопись. Подписи — автографы.

СС 3. Т. 4. Копия рукой В. А. Меркурьевой (РГАЛИ).

Меркурьева Вера Александровна (1876–1943) — поэтесса, участница сборников: «Весенний салон поэтов» (М., 1918), «Поэзия революционной Москвы» (Берлин, 1922), «Золотая зурна» (Владикавказ, 1926). См. статью М. Л. Гаспарова: Русские писатели, 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1999. Т. 4. С. 31–32. О знакомстве с М. располагаем сведениями из ее письма к Е. Я. Архиппову от 4 января 1934 г.: «Мандельшт. обворожителен, но — посмотреть и почитать. Кстати, стихов своих он мне так и не дал — разрознены, затеряны, единственный экз. печатается в ГИХЛе, выйдет неизвестно когда. Теперь, в морозы, я и вовсе от него отрезана» (РГАЛИ).

Розанов Матвей Никанорович (1858–1936) — литературовед, академик АН СССР.

Письма Н. Я. Хазиной к О. Э. Мандельштаму

С Надеждой Яковлевной Хазиной (с 1922 г. — жена О. Э. Мандельштама) поэт познакомился вскоре после приезда в Киев (из Харькова) во второй половине апреля 1919 г. Об этом периоде их жизни см. главу «Потрава» во «Второй книге» Н. Мандельштам. Из Киева Мандельштам уехал не позднее начала 20-х чисел августа (здесь и ниже даты даются по старому стилю) 1919 г., вскоре после того, как Киев был занят Добровольческой армией 18 (31) августа. Согласно упоминаниям о нем в письмах корреспондентов М. А. Волошина (35, с. 194), М. появился в Коктебеле в первой половине сентября. Находясь в Крыму, Мандельштам и Надя Хазина обменивались письмами и телеграммами. Об этом, в частности, известно из письма № 35 (с. 313 наст. тома) из Феодосии в Киев от 5 (18) дек. 1919 г., где сообщается о получении четырех писем от Н. Хазиной. Письма эти, хотя и находились в семейном архиве, вплоть до нашей публикации в 2011 г. считались утраченными. Так, П. Нерлер в книге «Слово и “дело” Осипа Мандельштама» (М., 2010. С. 17), размышляя о судьбе этих писем, отметил: «Какие четыре письма от Надюши получил ОМ в начале декабря <...> мы не знаем и не узнаем». Как следует из публикуемых ниже писем, перед отъездом было решено, что Надя Хазина приедет к Мандельштаму позднее. В письмах 1 и 2 она пишет о поисках возможности уехать к М.

1. Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Автограф (АМ). Письмо было передано, очевидно, с П. Г. Пастуховым, см. ниже. Сохранилось не полностью — утрачены половины двух первых листов.

Здесь есть журнал, редактор Мизинов, он просит Ваши стихи и разрешение напечатать Ваше имя в списках сотрудников. Николай Порфирьевич Мизинов (1896 — не ранее 1932) — поэт. Принимал участие в альманахе «Дальние окна», вышедшем в Киеве приблизительно в октябре 1919 г.

Подробности Вам расскажет Паня. Паня — художник Павел Георгиевич Пастухов, М. упоминает его в письме 35 (см. примеч.). По-видимому, с ним и было передано настоящее письмо.

Гришенька — возможно, персонаж очерка «Киев», где М. упоминал о «Гришеньке Рабиновиче, биллиардном мазчике из петербургского кафе Рейтера, которому довелось на мгновение стать начальником уголовного розыска и милиции» (см. в наст. томе).

2. Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Автограф (АМ). Сохранился один лист письма, из-за плохой сохранности текст в начале листа связному прочтению не поддается.

Из содержания следует, что письмо было отправлено в Феодосию или Коктебель — вероятно, почтой.

Илья Григ<орьевич> — Эренбург. По-видимому, Н. Хазина была намерена выехать из Киева вместе с ним.

Прокопенко — вероятно, Александр Петрович, харьковский врач-окулист; автор стихов и прозы, участник художественно-артистической жизни Харькова.

Смирнов Александр Александрович (1883–1962) — филолог-медиевист, с 1911 г. — приват-доцент С.-Петербургского университета. В 1919 г. жил в Харькове, весной этого года М. во время пребывания в Харькове вместе с ним переводил пьесу Ж. Ромена «Армия в городе».

3. Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Автограф (АМ). Текст сохранился фрагментарно.

Из содержания следует, что письмо было отправлено в Феодосию или Коктебель — вероятно, почтой.

Маккавейский Владимир Николаевич (1893–1920) — киевский поэт. О встречах с ним в Киеве см.: 30 (по именному указателю). Погиб в рядах Добровольческой армии в бою под Ростовом. Упоминается в очерке М. «Киев» (см. примеч.).

Жекулин в Киеве, они на вас чего-то сердятся в «Летописи». Жекулин Николай Сергеевич (1892–1933) — юрист и экономист, директор киевского издательства «Летопись». С этим издательством М. заключил договор на переиздание своей книги «Камень», дополненной новыми стихами 1914–1919 гг. Жекулин «сердился» на М., вероятно, за невыполнение определенных по договору условий. Издательство предполагало также издать три книги И. Г. Эренбурга (одну из них, пьесу «Рубашка Бланш», — в соавторстве с А. Н. Толстым). Впоследствии Жекулин участвовал в боевых действиях на стороне Добровольческой армии, затем эмигрировал. С 1921 г. преподавал в учебных заведениях Праги, автор ряда научных работ.

...халдейка из «Софиевская 3» доню пригнетала, что <если> она вас увидит, то выцарапает в<ам глаза>. Речь идет о хозяйке кофейни в Киеве на Софиевской ул., где собирались поэты. Н. М. вспоминала: «Когда пришли белые, карнавал кончился и кофейня опустела. Хозяйка перестала улыбаться и целыми днями дежурила у дверей, чтобы изловить хоть кого-нибудь из прежних посетителей и выдать белым. Всех, кто принес мгновенный расцвет кофейне с настоящей простоквашей, она считала большевиками и люто ненавидела. Первым ей попался Эренбург, но сумел отвертеться. Он предупредил меня, чтобы я не ходила по Софиевской, но я опять не придала значения его совету. В результате следующей попалась я, и недавно еще улыбчивая хозяйка требовала, чтобы я сказала, где тот, “с кем ты гуляла”, потому что именно его она считала главным большевиком и мечтала немедленно растерзать, как терзали перед Думой рыжих женщин, заподозренных в том, что они-то и есть “чекистка Роза”» (30, с. 26).

4. Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Автограф (АМ).

Исаак Моисеевич Рабинович (1894–1961) — киевский художник. О работе с ним в Киеве см.: 30 (по именному указателю); 28, с. 174. В середине октября выехал вместе с И. Г. Эренбургом из Киева в Харьков, о чем Эренбург пишет в книге «Люди, годы, жизнь» (кн. 2, ч. 2).

А. Э. — Александр Эмильевич, брат О. М.