Помни меня

Глава девятнадцатая

— Что вас беспокоит, Мэри? — спросил Босвелл, потянувшись через стол в тюремной комнате для посещений. — Вы сегодня мне ни слова не сказали.

Мэри просидела в тюрьме уже семь месяцев. Был студеный февральский день. Она надела мужское пальто, одно из тех двух, которое принесли для Джеймса Мартина его поклонницы. На ней были толстые шерстяные носки и варежки, но она все равно так замерзла, что просто умирала от холода. Но Мэри была мрачной не только от холода, а еще и потому, что снова пала духом.

— Нас вообще когда-нибудь помилуют? — спросила она тихим голосом. — Если этого не произойдет, скажите мне сейчас, Боззи. Я уже не могу больше ждать.

Каждый раз, приходя в тюрьму, Босвелл рассказывал ей, как он занят ее делом и делами ее друзей. Он сказал, что надоедает всем, давит на Генри Дундаса и всех своих знакомых влиятельных людей. Но месяцы медленно тянулись, и Мэри невольно начала подозревать, что обещания Босвелла оказались пустыми.

— Прошло уже семь лет с тех пор, как вас арестовали, — сказал мягко Босвелл. — Вы вытерпели это с такой стойкостью. Вы наверняка сможете потерпеть еще совсем чуть-чуть. Или вы потеряли веру в меня?

Мэри не хотела признать, что так оно и есть, потому что отлично отдавала себе отчет в том, что слишком мало знала о мире за стенами тюрьмы, о юристах, судьях и секретарях внутренних дел. Босвелл имел привычку разговаривать с ней как с равной, рассказывал ей о знаменитостях, с которыми встречался, вечеринках, в которых принимал участие, о театрах и о концертах, предполагая, что она знает, о чем или о ком он говорит. Но откуда она могла знать? Мэри была неграмотной деревенской девушкой. Единственным подобием концерта, которое она видела, был марширующий оркестр в Плимуте. Ни разу в жизни она не садилась за стол, сервированный серебряными приборами и хрустальными бокалами.

Когда Босвелл говорил о лорде Фэлмаусе, Эване Непине и Генри Дундасе — чиновниках, с которыми он встречался по делу Мэри, — эти имена ей ни о чем не говорили. Она не знала ничего об этих людях. Мэри иногда даже предполагала, что он выдумал их, чтобы создать впечатление бурной деятельности.

У ее отца была поговорка «В королевстве слепых одноглазый человек — король». Только в Порт-Джексоне она поняла, что это значит. Там она была умнее большинства заключенных, многих морских пехотинцев и даже некоторых офицеров. Мэри пришла к мнению, что разбирается в людях и способна справиться с любыми трудностями.

Но Лондон и Ньюгейт совсем не то же самое, что Порт-Джексон. Здесь все отличались острым умом. Возможно, у них было не больше книжного образования, чем у нее, но они обладали хитростью. Все они — будь то заключенные, надзиратели или посетители — имели более глубокие знания и больше опыта, чем она.

Возможно, Мэри побывала на самом дне и вернулась оттуда, но, с тех пор как она попала в Ньюгейт, она увидела, насколько ограничены на самом деле ее способности. Мэри умела ловить рыбу, потрошить ее и готовить. Она умела управлять лодкой и могла помочь построить хижину. И это было практически все. Мэри возлагала все свои надежды на Босвелла, потому что он умен и образован, но, возможно, она сделала глупость.

— Я думаю, что потеряла веру в себя, — призналась Мэри с вздохом.

— Это вполне понятно, — сказал Босвелл, и в его темных глазах появилось сочувствие. — Ньюгейт пытается уничтожить каждого, кто проходит через его двери. Но вы должны бороться с этим, Мэри. Посмотрите вокруг: на женщин, которые продаются за стакан джина, на мужчин, которые могут стянуть ботинки со спящего, и напомните себе, что вы не одна из них. Вы, благодаря вашей смелости и выносливости, покорили сердца целой нации. Каждый день люди спрашивают меня, как ваши дела, и суют мне деньги для вас.

— Правда? — спросила Мэри удивленно, и ее глаза сузились. — Так где же они?

Босвелл фыркнул.

— Я держу их в надежном месте на тот момент, когда они вам понадобятся. Было бы неблагоразумно с вашей стороны держать их здесь, но я записываю каждый пенс, и, когда вас выпустят, деньги будут потрачены на жилье, одежду, еду и дорогу туда, куда вы захотите поехать.

Мэри кивнула, приободрившись оттого, что он сказал «когда», а не «если».

— Но вы мне можете сказать хотя бы, через сколько недель ситуация прояснится?

Босвелл покачал головой.

— Я не могу, Мэри. Я делаю все, что в моих силах, обращаясь к людям, которые могут ускорить ваше освобождение. Я не могу сделать больше, чем уже делаю.

После того как Босвелл ушел, Мэри отправилась в пивную разыскивать мужчин. Несмотря на ее отвращение к этому месту, у нее не было желания в одиночестве ждать в камере их возвращения.

Как всегда, запах дешевого спиртного, табака и человеческого пота чуть не сбили ее с ног, когда Мэри открыла дверь. Комната была маленькой, похожей на подвал, с серыми каменными стенами, холодными и влажными на ощупь. Она освещалась коптящим фонарем, и единственной мебелью была пара расшатанных скамеек. Свежий воздух проходил только через дверь, но завсегдатаи пивной, похоже, привыкли к этой духоте.

В тот день комната оказалась не такой переполненной, как всегда, вероятно, потому, что в общих камерах была эпидемия лихорадки. И все же в ней находилось около шестнадцати мужчин и четверо женщин, две из которых показались Мэри новенькими, потому что она не видела их раньше. Одна из женщин, одетая в кричащее, багрово-голубое, полосатое платье, сидела верхом на колене у мужчины, потягивая из бутылки, и позволяла ему ласкать свою грудь.

Каждый раз, когда Мэри заходила сюда, она испытывала приступ тошноты. Дело было не в том, что она не одобряла людей, которые пили здесь или в любом другом месте, — выпивка была таким же действенным способом справиться с пребыванием в тюрьме, как и молитва. Но пивная, казалось, будила в людях все самое худшее. Они хвастались, ныли, издевались над более слабыми. Неуклюжие сексуальные акты, часто с комментариями участников, были обычным явлением. Однажды Мэри зашла сюда и увидела, как мужчина столкнул женщину со своих колен, только что совокупившись с ней, а другой схватил ее и тоже использовал, причем все остальные аплодировали ему.

Здесь также затевались интриги против непопулярных заключенных, и, поскольку зависть обычно была главной причиной самых злобных нападок в Ньюгейте, Мэри все время боялась за себя и за своих друзей.

— Мэри, моя дорогая малышка! — воскликнул Джеймс, увидев ее в проходе. — Иди сюда, выпей с нами!

Джеймс сильно изменился с момента их прибытия в Ньюгейт. Его скандальная репутация, умение писать и читать и природное обаяние почти сразу выделили его среди остальных заключенных. Поддержанию его имиджа благоприятствовал также поток дам, приходивших навестить его. В красивой чистой одежде, аккуратно побритый, Джеймс стал похож на члена ирландского аристократического общества. Он никогда не отличался красотой из-за большого лба и носа, но он умел элегантно носить свою новую одежду, и его юмор и сердечность располагали к нему.

У Мэри упало сердце, когда она увидела его лицо, красное от алкоголя. Шатаясь, Джеймс двинулся к ней, но еще хуже, чем его пьяный вид, была компания, в которой он пил. Амос Китинг и Джек Снид были настоящими отбросами общества, безобразными как телом, так и душой. Они вдвоем до смерти забили дубинками богатую пожилую вдову, когда она застала их за ограблением ее дома. И даже сейчас, в ожидании смертной казни, они не испытывали абсолютно никаких угрызений совести и даже хвастались этим. Ната, Билла и Сэма не было в комнате, и Мэри подозревала, что они ушли, потому что не желали находиться в компании Амоса и Джека.

— Я просто хотела поговорить с тобой, Джеймс, — сказала Мэри, отступая назад. — Но это подождет.

— Ты слишком высокомерная и могущественная, чтобы выпить с нами? — Амос, который был младше Джека, ухмыльнулся, обнажив свои гнилые зубы.

Мэри замешкалась. Она не могла просто уйти, оставив подобное замечание без ответа. Но это было ее ошибкой, потому что Джек, сообщник Амоса, чудовище шести футов росту с лицом, похожим на сырую печенку, двумя прыжками пересек комнату и схватил ее за талию.

— Я люблю таких высокомерных и могущественных, — сказал он и выругался.

Джек приподнял Мэри, сжимая ее словно в тисках, и попытался поцеловать. Мэри ударила его по лицу, но он только рассмеялся.

— Вот так, дерись со мной, — проревел он восхищенно. — Я не люблю, когда женщины слишком податливы.

Мэри попыталась вырваться, но Джек держал ее слишком крепко, чтобы она могла это сделать, и, подстрекаемый громкими одобрительными криками остальных пьяниц, не собирался ее отпускать.

— Пусти меня! — крикнула она, молотя его кулаками. — Джеймс, помоги мне!

Мэри увидела, как Джеймс ринулся к ней, но Амос схватил его за горло и удерживал в таком положении, и тут она поняла, что оказалась в серьезной опасности.

Большинство мужчин в Ньюгейте, как заключенные, так и тюремщики, считали, что все женщины принадлежат им и с ними можно делать все, что угодно. Мэри всегда чувствовала себя в относительной безопасности благодаря своей репутации и наличию четырех друзей-мужчин, которые находились рядом с ней. Но Джек и Амос явно не благоговели перед ней и, похоже, считали ее легкой добычей.

— Женщина, которая живет с четырьмя мужчинами, не должна возражать, если кто-то еще займет свою очередь, — прошипел Джек ей в ухо, прежде чем швырнуть ее на пол. Он расстегнул пряжку на ремне и накинулся на нее, и Мэри затошнило от отвратительного запаха его одежды.

Она снова позвала Джеймса на помощь и на секунду увидела его лицо, пока остальные собирались вокруг посмотреть, что Джек собирается делать. В глазах Джеймса был ужас, но она догадалась, что Амос все еще держит его и он не в состоянии ничего сделать.

Мэри дралась с Джеком, дергала его за волосы и царапала ему лицо, но он поймал ее руки и сжал их в своей, пока его другая рука бесстыдно блуждала под ее одеждой. Ему немного мешало ее тяжелое пальто и то, что Мэри изворачивалась, как угорь.

— Слезь с меня, ты, грязный подонок! — завопила Мэри, плюнув ему в лицо. Она отчаянно пыталась дотронуться ботинками до пола, чтобы оттолкнуться, но пол был слишком скользким. Мэри продолжала орать во всю глотку, но это, похоже, только еще больше распалило Джека, так же, как и крики наблюдавших за ними мужчин. Мэри вспомнила, что, к несчастью, крики были в Ньюгейте слишком обыденным делом, чтобы рассчитывать, что кто-то услышит ее и придет на помощь.

Мэри почувствовала, как атмосфера постепенно накалялась, по мере того как возбуждались зрители, и она не сомневалась, что, если Джек одолеет ее, за ним последуют и другие. Но Мэри не собиралась позволить себя изнасиловать после всего, через что она прошла. Лучше умереть.

Мэри боролась с ним из последних сил, снова высвободив руки, пыталась выцарапать ему глаза ногтями и дергала за сальные волосы, пока их клок не остался у нее в руке. Когда он попытался закрыть ей рот поцелуем, она больно укусила его за губу.

— Ты маленькая ведьма! — воскликнул Джек почти с восхищением, сделав секундную паузу, чтобы стереть кровь со рта.

Воспользовавшись этим, Мэри нырнула под него и ей удалось отступить на несколько дюймов влево. Но Джек оказался быстрее: он снова крепко схватил ее, прижав ее тело и руки к полу, и левой рукой стащил с себя ремень.

— Нет, скотина! — услышала она голос Джеймса, и ей показалось, что он рванулся, чтобы помочь ей. Но если он и пытался это сделать, ему это не удалось. Джек явно намеревался либо избить ее ремнем, пока она не покорится, либо связать ей руки.

В какой-то степени вид наблюдавших мужчин казался Мэри еще хуже, чем то, что собирался с ней сделать Джек. Свет от фонаря был тусклым, но она все же достаточно хорошо разглядела злобное ликование на их лицах. Ее страх перерос в ярость из-за их развращенности и добавил ей решительности не предоставить им развлечения, которого они так ждали.

Мэри всегда была наблюдательной, а за последние семь лет это чувство еще больше обострилось. Когда она была здесь раньше, то заметила лежавшие на полу пустые бутылки. Было слишком темно, чтобы увидеть, есть ли они сейчас, но она быстро вытянула свободную руку и нащупала одну из них.

Джек уже расстегнул бриджи, и Мэри видела его пенис, похожий на столб с багровой верхушкой. Он снова кинулся на нее с ремнем в руках, и Мэри догадалась, что он намеревается придушить ее, чтобы она замолчала и покорилась.

Мэри снова вскрикнула, чтобы отвлечь его, и сжала ноги, вынуждая его отпустить одну руку, чтобы раздвинуть их. Он заколебался, не зная, что предпринять. Мэри воспользовалась его замешательством и резко ударила бутылкой по полу, оставив в руке отбитое зазубренное горлышко. Одним быстрым движением, собрав все свои силы, она ткнула им в шею Джека, как раз под ухом.

Джек завопил от боли, поднялся на колени и сжал руками шею. Мэри вскочила с пола и встала, уперев руки в бока, тяжело дыша от усталости и презрительно глядя на него.

В пивной стало тихо. Джек все еще стоял на коленях, и между его пальцев брызгала кровь. Его глаза вращались от страха, и из горла доносился ужасный булькающий звук.

— Пусть это будет тебе уроком, — сказала Мэри сквозь зубы и ударила его ногой так, что он упал.

Она повернулась к толпе, все еще держа в руке осколок бутылки. Они отступили на пару шагов. По тому как Мэри оскалила зубы, они предположили, что она собирается напасть и на них. Какое-то мгновение ей хотелось это сделать, но заключенные напомнили ей крыс из больницы в Батавии. Как и у крыс, у всех этих людей были острые черты лица и вороватые манеры. Они охотились на более слабых. Они были жалкими и недостойными.

— Если кто-нибудь из вас когда-нибудь вздумает снова тронуть меня, я его убью, — крикнула им Мэри. — А теперь зовите за помощью для него. А ты, Джеймс, идешь со мной.

Остальные мужчины еще не вернулись в камеру, хотя уже начало смеркаться. Джеймс, рассыпавшийся в извинениях всю дорогу, пока они шли вверх по лестнице, сел на солому, подтянул колени к подбородку и опустил на них голову.

— У тебя такой вид, будто ты ждешь, что я тебя ударю, — сказала резко Мэри. — Может, я и должна это сделать за то, что ты так меня поддержал.

— А что, если он умрет, Мэри? — прошептал Джеймс, и его лицо в полумраке было бледным как мел.

— Ты думаешь, кому-то есть до этого дело? — воскликнула она, зажигая свечу. — Он убийца, и его должны повесить. Но он от этого не умрет, это только поверхностная рана. Если это на недельку-другую удержит тебя от посещения пивной, я сделала это не напрасно.

Какое-то время Джеймс молчал. Мэри села и оперлась спиной о стену. Ей было очень холодно, и она дрожала, понимая, что скорее удача, чем сила или превосходство ума позволили ей победить Джека.

— Ты меня ненавидишь? — спросил Джеймс через некоторое время дрожащим и слабым голосом. Мэри подумала, что шок отрезвил его.

— Почему я должна тебя ненавидеть? — возразила она. — Не ты же пытался меня изнасиловать.

— Я должен был найти способ остановить его. Я подвел тебя.

— Все мужчины подводят меня, — сказала Мэри и неожиданно разрыдалась. Она ни разу не плакала с тех пор, как они прибыли в Ньюгейт. Мэри сказала себе, что, после того как она потеряла детей, ничто уже не сможет заставить ее плакать. Но она снова была вынуждена бороться, защищая себя, и ей казалось, что вся ее жизнь — это сплошная затянувшаяся борьба, и она уже слишком устала, чтобы продолжать ее.

— Не надо, Мэри, — сказал Джеймс и быстро подполз к ней, чтобы утешить ее. — Я не могу видеть, как ты плачешь.

— Почему? — спросила она горько, и слезы продолжали катиться по ее щекам. — Ты боишься, что, если я паду духом, у вас не останется никакой надежды?

Мэри сказала это, не подумав, но тут же поняла, что это правда. Люди полагались на нее, рассчитывали на ее силы еще с тех пор, как она была на «Дюнкирке», Она вспомнила, как разбивали лагерь в Порт-Джексоне и все спрашивали ее, как сделать то или это. Они хотели, чтобы она выслушивала их проблемы, обращались к ней за помощью во всем: от ухаживания за больным ребенком до выпрашивания у офицеров одеяла или кастрюли. Это не прекращалось никогда: ни во время побега, ни позже.

А на кого полагалась она, когда ей становилось плохо? Мэри была вынуждена держать себя в руках, потому что знала, что ей не на кого рассчитывать.

— Мы бы столько ошибок без тебя наделали, это уж наверняка, — сказал Джеймс с сожалением, будто читал ее мысли. — Но ты же знаешь, как мы любим тебя, и я и остальные?

— Я не уверена в том, что мужчины умеют любить, — всхлипывала Мэри. — Если они могут использовать одно и то же действие, доказывая свою любовь и пытаясь выразить свою ненависть или презрение, я не верю, что у них есть сердце.

Джеймс крепко обнял ее и покачивал, прижимая к своей груди.

— Это очень циничная мысль, Мэри. Я совершил много такого, за что мне стыдно, но я ни разу не взял женщину силой. Мужчина может любить женщину, не думая о том, как бы переспать с ней. Я, Нат, Билл и Сэм — мы все любим тебя, ты нам как сестра.

— Но где же вы пропадаете целыми днями, если я вам так дорога? — выпалила она. — Я сижу здесь одна и умираю от тоски. Вы оставляете визиты с господином Босвеллом на меня, это я договариваюсь о еде со Спинксом, я занимаюсь стиркой одежды. Что делаете все вы, кроме того что пьете?

— Мы оставляем Босвелла на тебя, потому что знаем, что именно тебя он хочет видеть, — сказал возмущенно Джеймс. — И со Спинксом ты лучше договариваешься, потому что ты ему нравишься. А оставляя тебя одну, мы думали, что ты этого хочешь.

— Это правда? — резко спросила Мэри.

— Ты же хорошо знаешь, что я сказал правду насчет Босвелла и Спинкса, — ответил Джеймс, защищаясь. — Это ты из-за Босвелла пришла искать меня в пивной?

Мэри на секунду задумалась. Она никак не могла забыть, что произошло между ней и Босвеллом.

— Я думаю, я была просто расстроена, потому что он не принес никаких новостей о нашем помиловании, — сказала она, вытирая слезы тыльной стороной ладони. — Я начинаю думать, что этого не произойдет никогда.

— Тогда, может быть, мне пора написать в газеты? — произнес Джеймс. — Маленькое напоминание о том, что мы еще здесь. Это может побудить судей к какому-нибудь действию.

Мэри хорошо понимала, что мужчины не так отчаянно стремились к свободе, как она. Конечно, они хотели оказаться на воле, но они уже привыкли к Ньюгейту, и, пока у них имелись деньги на еду и выпивку, они были довольны. Но с точки зрения Мэри, Джеймс жил в раю для дураков. У него были грандиозные планы, когда они только попали сюда: он хотел написать книгу и поехать домой в Ирландию разводить лошадей, но все, чем он занимался сейчас, это коротал время за пьянками. Казалось, Джеймс не понимал, что ни одна из женщин, находивших его таким обаятельным, не захочет ни знаться с ним, ни помогать ему, когда его выпустят. Он должен начать думать об этом дне уже сейчас.

Мэри села и обхватила его лицо руками.

— Послушай меня, Джеймс, — сказала она убедительно. — Ты должен прекратить ходить в пивную. От людей, которых ты там встречаешь, не стоит ждать ничего хорошего. Пожалуйста, займись чем-нибудь другим: пиши свою книгу, читай, делай все, что угодно, но не пей, иначе, когда мы все-таки выйдем отсюда, ты снова попадешь в неприятности и в конце концов опять окажешься здесь.

— Не читай мне морали, Мэри, — ответил Джеймс, убирая ее руки. — Я все это знаю.

— Знаешь? — спросила она. — Так значит, ты намного умнее меня. Видишь ли, я постоянно об этом думаю и до сих пор не знаю, как буду жить. Я спрашиваю себя: что может делать женщина, чтобы честно зарабатывать на жизнь, если она не умеет ни читать, ни писать? Мне интересно: какой человек в здравом уме захочет, чтобы в его шикарном доме работала бывшая каторжница?

— Кто-нибудь обязательно найдется, — сказал он беспечно.

Мэри вопросительно подняла одну бровь.

— Да что ты говоришь? Ты думаешь, эта тюремная вонь рассеется в тот момент, когда я выйду за ворота? Что там окажется какой-нибудь добрый человек, который будет ждать меня и с радостью заберет к себе домой, не опасаясь, что я сбегу от него с его фамильным серебром?

Джеймса передернуло. Ему не нравилось, когда Мэри напоминала им, что все они осуждены за воровство.

— Господин Босвелл поможет тебе. Кроме того, тебе встретится какой-нибудь отличный парень, он женится на тебе, и, может быть, у тебя еще будут дети.

Мэри отрывисто рассмеялась.

— Я похожа на старое чучело, Джеймс. Какой мужчина захочет на мне жениться?

— Я бы захотел, — сказал он, взяв ее руку и сжав ее. — И Сэм тоже. Ты красивая, Мэри, ты сильная, смелая, добрая и честная. Любой мужчина, у которого есть голова на плечах, был бы рад взять тебя в жены.

У Мэри чуть не сорвалось с языка, что, если бы она вышла замуж за одного из них, ее проблемы не только бы не решились, а удвоились бы. Но до нее дошло, что Джеймс говорил это как комплимент и было бы грубостью с ее стороны возражать ему.

— Ты благодаря своему языку мог бы очаровать всех женщин в Лондоне, — сказала она с натянутой улыбкой. — Но не меня, Джеймс, я слишком хорошо тебя знаю.

— Но ты не знаешь сама себя, — парировал он, наклонившись, чтобы поцеловать ее в щеку. — Поверь мне, Мэри, ты просто подарок. И заслуживаешь гораздо большего, чем ты думаешь.

Джеймс Босвелл стоял со стаканом бренди в руке и грелся у огня в гостиной. Был вечер, начало восьмого, и он чувствовал себя уставшим как морально, так и физически.

Прошла неделя с тех пор, как он в последний раз видел Мэри, и ее отчаяние заставило его удвоить усилия в борьбе за ее освобождение. С десяти утра он навещал своих самых влиятельных друзей и знакомых, чтобы заручиться их поддержкой. Хотя большинство из них выслушали его и даже проявили достаточно сочувствия, пожертвовав деньги для Мэри, никто не был настолько тронут ее положением, чтобы предложить свое время иди свой опыт для ее освобождения.

Босвелл направился к своему креслу и тяжело опустился в него. Откинувшись на спинку, он задумчиво сделал глоток бренди и еще раз отчетливо вспомнил Мэри: большие серые глаза, которые напоминали ему море в шторм, грива густых темных кудрей, вздернутый маленький носик и губы, так легко складывавшиеся в мягкую улыбку. Она выглядела слишком худой и болезненно бледной, чтобы ее можно было назвать красавицей: тяжелые времена оставили свой след, а солнце, ветер и море состарили ее раньше времени. И все же в ней чувствовалось что-то необъяснимо привлекательное.

Босвелл часто встречался с ней как наедине, так и в присутствии ее четырех друзей. Босвелл уже знал историю их побега во всех подробностях и характер каждого ее участника, включая тех, кто погиб в неволе. Он научился угадывать в словах Мэри скрытый смысл, потому что она всегда упрощала свой рассказ, обычно не упоминая о своей решающей роли во всех этих событиях. Она сказала, в какой день декабря умер Эммануэль, а также упомянула, что Уилл очутился в больнице еще до этого. И только благодаря случайно оброненному замечанию о том, когда она вернулась к другим мужчинам на сторожевой корабль, Босвелл понял, что Мэри оставалась в больнице с Уиллом до его смерти.

Босвелл знал, что чувствовали мужчины по отношению к Уиллу и почему. Мэри же считала, что стала виновницей их злоключений. Когда Босвелл спросил, почему она оставалась с мужем до самой его смерти, Мэри пожала плечами.

— Я бы никого не оставила умирать в одиночестве без малейшего утешения, — сказала она.

Босвелл считал эту черту главной в характере Мэри. Она не рассматривала свой поступок как благородный или великодушный, для нее это было элементарное проявление человечности. Многие женщины, только что потерявшие ребенка, захотели бы, чтобы его отец страдал, даже если бы его вина была только частичной. Мэри, безусловно, могла тогда воспользоваться подходящим моментом, чтобы сбежать с Шарлоттой, но она этого не сделала. Она осталась и ухаживала за Уиллом.

Понять Мэри на самом деле было нелегко. Она умела ловко менять тему разговора, не придавала значения инцидентам и приписывала другим собственные подвиги. Но Босвелл отличался упорством, а еще у него была очень хорошая память, и, когда он сопоставлял то, что рассказывали мужчины о Мэри, с тем, что она говорила сама, правда всплывала на поверхность.

Мэри была женщиной исключительной храбрости, выносливости и ума. Было что-то определенно мужское в том, что она выказывала так мало эмоций, когда находилась в стрессовой ситуации, но в остальном она была очень женственной. Мэри искренне беспокоилась о младенцах, рождавшихся в тюрьме, и о том, что их матерям не предоставлялся надлежащий уход. Мэри восхищалась мудреными жилетами Босвелла, у нее навернулись слезы на глаза, когда он однажды принес ей букетик подснежников, и она по-настоящему сочувствовала, когда он входил в камеру, запыхавшись после тяжелого подъема. Босвелл отметил, с какой нежностью она относится к своим друзьям и в какой чистоте и опрятности содержит себя и их камеру. В Ньюгейте это было большой редкостью.

На улице трещал мороз, но в гостиной Босвелла было тепло от огня в камине и очень уютно. Ставни и тяжелые бархатные гардины защищали от сквозняков, и его кресло стояло в идеальном месте. Ему стоило только позвонить в звонок — и экономка приносила все, чего он хотел: тарелку с сыром или ветчиной, бутылку портвейна или даже плед, который он набрасывал на колени. Экономка обычно нагревала его постель горячими кирпичами, прежде чем он ложился в нее, и вывешивала его ночную рубашку у огня. Когда он просыпался по утрам, его всегда ждал поднос с чаем, огонь уже горел, и вода для утреннего умывания была подогрета.

«Сегодня ночью в Ньюгейте наверняка адский холод», — подумал Босвелл, и мысль о том, что Мэри спит, свернувшись калачиком на соломе, показалась ему невыносимой. И все же она никогда не жаловалась на неудобства, более того, выражала благодарность по поводу того, что ее избавили от общей камеры. И только когда Мэри вспоминала родной Корнуолл, Босвелл видел в ее глазах жгучее желание вдохнуть свежий воздух, увидеть величие бурного моря и простор вересковых пустошей.

Его поездка в Корнуолл прояснила для него некоторые черты Мэри. Сначала Босвелл счел это место сырым и унылым, а некоторые районы показались ему более нищими, чем в Лондоне. Но когда вышло солнце и осветило красочный пейзаж, он понял, что ошибался.

Крошечные рыбацкие деревеньки надежно спрятались под утесами, и это явно свидетельствовало о цепкости их обитателей, которые ловили рыбу, спускались в шахты и занимались сельским хозяйством. Корнуолльцы, какими бы бедными они ни были, не заискивали перед зажиточными землевладельцами. Все то время, что Джеймс пробыл там, он ощущал, что у простого народа достаточно силы и храбрости, чтобы восстать и забрать то, что принадлежало ему по праву, если бы он так решил. Мэри до мозга костей была такой же, как все корнуолльцы, — крепкой и дикой, как необъезженная лошадь, цепкой, как растения в горных озерах, и часто такой же загадочной, как глубина этих озер.

Но на прошлой неделе Босвеллу показалось, что Мэри начала сдавать, так как была не в состоянии выдержать новые испытания, после всего что она вынесла с такой стойкостью. Он боялся, что подавленное состояние Мэри может сделать ее уязвимой для инфекции, так как у нее уже не останется сил бороться.

Возможно, вначале, взявшись за ее защиту, Босвелл искал славы, но сейчас он, безусловно, об этом уже не заботился. Он так хотел увезти Мэри из этого ужасного места и увидеть, как она расцветет благодаря хорошей еде, красивой одежде и свободе.

Недавно один из друзей насмешливо спросил его: неужели в Лондоне недостаточно проституток, чтобы удовлетворить его, раз ему приходится спасать заключенную? Когда-то Босвелл, может быть, и посмеялся бы над таким замечанием, и в прошлом его конечной целью действительно было бы переспать с женщиной, как только она окажется на свободе. Но Мэри затронула в нем глубоко скрытые чувства, которые не имели ничего общего с плотским желанием. И ему было больно, что его друзья не понимали этого.

Босвелл полагал, что, освободив Мэри, он сможет загладить свое небрежное обращение с женщинами, свойственное ему в прошлом. Он по-настоящему любил свою жену Маргарет, но не уделял ей должного внимания и множество раз изменял ей. С каким количеством шлюх и горничных он переспал и сколько невинных девушек обесчестил! Его нельзя было обвинить в черствости, потому что многие из них действительно пленили его сердце. Но он вел себя как бабочка, порхающая с цветка на цветок, и исчезал, когда страсть остывала.

Но Босвелл знал, что он не потеряет интереса к Мэри: первый раз в жизни он собирался довести дело до конца, чего бы это ему ни стоило. Он хотел не только добиться помилования для нее и ее друзей, он намеревался помочь Мэри обрести спокойную жизнь и достаток.

Босвелл допил остатки бренди и потянулся к графину, чтобы налить себе еще. Сейчас было не лучшее время для того, чтобы просить за Мэри. В последние три года повсюду в стране вспыхивали беспорядки. У бедных были все основания чувствовать озлобленность, потому что Акт об ограждении общинных земель согнал многих из них с земли в города, а ремесленники убеждались, что их умения больше не востребованы, так как на их место приходили машины. Они заявляли о своем возмущении стихийными восстаниями, и государство начало опасаться таких людей, как Томас Пейн[17], который разжигал недовольство, основываясь на убеждении, что нужно упразднить монархию и поднять рабочий класс, передав власть в его руки.

Бунтовщиков арестовывали, судили и высылали прежде, чем они успевали заразить других своими пылкими взглядами, и, хотя Генри Дундас с самого начала согласился, что пятеро вернувшихся с высылки каторжников заслуживают прощения, совсем недавно, когда Босвелл попросил его выполнить обещание, он отрицал, что обещал это, и обвинил его в слишком богатом воображении.

Босвелл встретился с Эваном Непином, заместителем государственного секретаря. Этот человек отвечал за организацию транспортных кораблей первой флотилии, и говорили, что он пришел в ужас, услышав, как много заключенных умерло на кораблях второй флотилии. Не было сомнения, что Непин в общем заботился о благополучии каторжников, но он считал, что правительство и так уже проявило слишком большую снисходительность, не повесив этих пятерых, и не видел ни одной причины для их помилования.

Босвелл испытал легкое чувство стыда, вспомнив, что он заставил Мэри поверить, будто Генри Дундас его давний и близкий друг. Их связывало только то, что они ходили в одну школу, даже не испытывая приязни друг к другу. Но Босвелл решил, что, несмотря ни на что, он завтра снова свяжется с Дундасом и, кроме того, напишет лорду Фэлмаусу.

— Мне нельзя сдаваться, я не сдамся, — пробормотал он сам себе. — И если я буду настойчивым, справедливость восторжествует.

Когда Босвелл позже в тот же вечер дремал в кресле у камина, Мэри лежала в темноте с открытыми глазами, и лицо ее было мокрым от слез. Она так замерзла, что у нее окоченели пальцы ног и она не могла даже дрожать. Болела каждая косточка ее тела.

Мэри слышала, как кто-то скулит. Это был плач не от боли, скорее от безысходности, и этот звук отразил ее чувства. Она так устала от борьбы, что мысль о смерти снова стала казаться ей привлекательной. Мэри уже не помнила, почему когда-то ей так важно было выжить. Для чего теперь жить?