Попытка разобраться в непостижимом

Об авторе

Dag Solstad. Forsok pa a beskrive det ugjennomtrengelige.

В самом начале публикуемого романа его автор Даг Сулстад (р. 1941) изображает свою встречу в ресторане с вымышленным героем — земляком и однокашником, которого он не видел много лет и который стал за это время преуспевающим архитектором, чиновником я бюрократом, словом, всем тем, во что мог бы превратиться и автор, сложись его судьба по–иному. Автор романа, в свою очередь, рассказывает другу детства о своих писательских успехах, и тут его подстерегает сюрприз — друг детства в восторге от его последнего романа «Рассказ учителя гимназии Педерсена», который он воспринял как злую сатиру, каковым он на самом деле не является.

Действительно, в 1982 году Даг Сулстад написал роман, полное название которого — «Рассказ учителя гимназии Педерсена о великом политическом пробуждении, которого сподобилась наша страна», В книге на самом деле описываются комические приключения писателя, молодого человека только что с университетской скамьи, искренне уверовавшего зв маоистскую утопию и скорое пришествие в социалдемократическую Норвегию «революционной бури». Иное дело, что сатиру романа 1982 года никак нельзя назвать злой, в гораздо большей мере это грустное расставание с былым оптимизмом и иллюзиями — попытка критического анализа утраченных убеждений и одновременно их оправдания. Ведь не кто иной, как сам Сулстад, в 60‑е годы входил в «Группу 66», объединявшую вокруг журнала «Профиль» леворадикальных писателей–новаторов, а также редактировал в 1970‑е годы крайне левый журнал «Классовая борьба», и он же был автором романа «Арильд Аснес. 1970 год» (1971), который принес писателю широкую известность и стал в свое время «библией» для леворадикальной молодежи, не принимавшей ни буржуазного образа жизни, ни советской модели социализма.

«К 1980 году энергия левого движения в Норвегии сошла на нет. Критика наших утопических мечтаний была необходима и полезна», — признал в одном из интервью Даг Сулстад в 1983 году. Какие же взгляды пропагандирует ныне этот ставший маститым писатель, автор, кроме перечисленных уже книг, романа о борьбе норвежской общественности против вступления страны в Общий рынок «Площадь 25 сентября» (1974) и трилогии о движении Сопротивления в Норвегии: «Обман. Предвоенные годы» (1977), «Война, 1940 год» (1978), «Хлеб и оружие» (1980)? Одним из мировоззренческих принцинов норвежских «марксистов–ленинцев» 1970‑х годов был своего рода антиинтеллектуализм, сознательное сведение противоречий жизни до контраста черного с белым. В публикуемом романе, вышедшем в свет в 1984 году, также описывается попытка «опрощения» или же приобщения интеллектуала к жизни простого народа, хотя предпринимает ее теперь не безусый юноша–идеалист, идущий в рабочую среду ради пропаганды своих псевдореволюционных идей, а немолодой многоопытный архитектор–чиновник, которому опостылел буржуазный быт в его привычных семейных рамках; преследуемый одиночеством, он ищет друзей среди народа, населяющего спроектированные им дома, он их находит, но попытка его оказывается такой же неестественной, как и у безусого юноши, более того, она приводит его к соучастию в преступлении. Содержание романа этим не ограничивается. В нем представлена довольно широкая панорама жизни современной Норвегии в самых непоказных ее формах: простые люди этой страны оказываются не такими простыми, хотя и не чересчур сложными: сама простота и даже примитивность их поступков и мечтаний воспринимаются с удивлением, они действительно неожиданны; об этих людях Даг Сулстад, опровергая литературные стереотипы, говорит без ложной романтизации, сочувственно и честно.