Проснувшись, люди включали приемники, надеясь услышать прогноз погоды. Вместо этого они услышали комментарии последних событий, смесь фактов, размышлений, фантазий, извергаемых динамиками в их спальнях и кухнях.
Люди слушали, испытывая первый приступ легкого испуга. Пришелец в Миннесоте был новостью, сенсацией. Он был всего лишь один. Он улетел, оставив после себя малышей, и на этот все как бы кончилось. Теперь же целая орда пришельцев набросилась на беззащитную Землю. Они, конечно, вели себя мирно, особых хлопот не причиняли, но из самого факта возникал вопрос: чем все это может кончиться? Какие это существа и что им нужно на Земле?
Люди занялись своими обычными делами, отправились на работу, но весь день встречались с другими людьми, которые с удовольствием обсуждали последние новости. Напряжение росло с каждым часом, слухи накладывались на слухи. Чувство дискомфорта, неловкости иногда переходило в откровенный страх. Работа в этот день не клеилась.
Фермер в Айове, даже не включавший по утрам радио, на заре отправился заниматься своими обычными делами и был ошарашен, обнаружив посреди кукурузного поля абсолютно черную громаду пришельца. Он поспешил вернуться в дом и выбежал наружу с дробовиком, набив карманы жилета патронами так, что жилет отвис. Сев на маленький трактор, он поехал в поле. Там оставил трактор, перелез через ограду и осторожно приблизился к пришельцу. Судя по всему, тот ничего плохого не делал, просто лежал неподвижно. Фермер обошел вокруг него, дважды поднимал ружье, держа палец на спуске, но стрелять так и не решился. Кто знает, что может предпринять эта штука, когда я выстрелю, вполне резонно решил он. Наконец, он вернулся к трактору и уехал заниматься другими делами.
Пилот лайнера посмотрел налево и в нескольких милях от своей машины обнаружил пришельца.
– Посмотри! – подтолкнул он своего товарища. – Идет параллельно нашему курсу. Я думал, они все уже на земле.
Они продолжали полет, наблюдая за черной коробкой пришельца. Тот продолжал идти рядом, уравняв скорость и не делая попыток приблизиться или отдалиться.
На углу грязной улицы гетто стоял мужчина, подняв руки к небу.
– Наши братья с небес, – ревел он, – пришли к нам на помощь. Они помогут нам противостоять тем, кто держит нас в нищете и страданиях. Так возрадуемся же, братья, тому, что, наконец, пришла помощь!
Слушавшие его люди то хмурились, то улыбались, видя перед собой не более, чем безумного фанатика, но никто ему не верил, потому что здесь люди привыкли никому никогда не доверять. Однако, они чувствовали в нем фанатическую силу примитивной яростной радости, которая трогала их души. Через час весь этой район был заполнен бурлящей толпой.
В Новой Англии некто (так и не удалось установить его личность) забрался на колокольню и ударил в колокол. Люди из любопытства начали собираться, желая узнать, почему звонит колокол. Многим церковь показалась подходящим местом для сбора тогда, когда на Землю опустились пришельцы. Священник, поспешно выбежавший из дома, обнаружил там толпу. Это собрание ему также показалось крайне уместным, и он начал молитву. В других деревнях тоже ударили в колокола и люди потянулись в церкви. По всей стране богобоязненные люди начали собираться в церквях.
Национальная Гвардия окружила приземлившихся пришельцев кордонами, а дорожная полиция изо всех сил старалась наладить движение на автострадах. Тысячи туристов кинулись к тем местам, где опустились черные блоки пришельцев. Кое-где пришельцы взлетели на сотню футов и двигались вдоль автострад.
Оторопевшие водители останавливали машины и, разинув рты, глазели на невиданные доселе черные паралллелепипеды. Имело место большое число дорожных происшествий.