После дождичка в четверг

ГЛАВА 20

Джек крепко заснул — впервые за три недели, минувшие после урагана, — и спал без снов. Когда он проснулся в полумраке, Бет еще лежала, свернувшись в клубок, рядом с ним, и Джек на мгновение почувствовал, что мир как будто менее грозен, чем казалось. Дыра в кровле была перечеркнута новыми стропилами, и сквозь брезент лился мягкий голубоватый свет. Тени в церкви стали просто тенями.

А потом Джек услышал легкий шум во дворе. И хотя это, возможно, была лишь прыгающая по гравию сорока, он сразу же вспомнил, что снаружи небезопасно: Сэнди лежала в больнице, а госпитальеры все ближе подбираются к манускрипту. Когда Бет откатилась от него на край кровати, он попытался понять, что случилось вчера вечером. Что рассказала ей Джуди и что она будет делать теперь? Простила ли она Джека за его неуклюжую помощь? Вчера он уснул с облегчением, но, проснувшись, обнаружил, что все по-прежнему.

Джек лежал неподвижно, пока Бет не встала — через полчаса. Она медленно собиралась, тяжело ступая по половицам и с усилием натягивая колготки. Потом она наклонилась, чтобы поцеловать его, и Джек услышал, как у нее хрустят суставы.

— Не ходи сегодня на работу.

— Но я должна.

— На улице небезопасно.

— Я знаю. Бедная Сэнди. Это ужасно.

— Тебе лучше остаться.

Бет надела туфли.

— Со мной все будет в порядке.

Джек сглотнул.

— То, что случилось с Сэнди… то, что произошло в лаборатории… это не просто случайности.

Она обеспокоенно взглянула на него:

— А что?

— Это… — Джек не знал, как сказать. Кто стоит за случившимся? Иоанниты или же иная секта? Он представлял себе, как это будет звучать — особенно для Бет. — Это связано с манускриптом.

Бет на мгновение замерла, и Джеку не понравилось, как она на него посмотрела — словно на сумасшедшего.

— Мне пора.

Джек потянулся за ключами.

— Я тебя отвезу.

— Не надо.

В ее усталых глазах застыла жалость. Поигрывая ключами, Джек наблюдал, как Бет застегивает жакет и собирает волосы в пучок. Когда хлопнула дверь, он вздрогнул, но ничего не мог поделать — остановить ее он был не в силах.

Возможно, вдали от него Бет в безопасности. Взрыв в лаборатории не был нацелен конкретно на Эша, а нападение — на Сэнди. Бет следует держаться как можно дальше от церкви. Враги, кто бы они ни были, найдут их укрытие; они приближаются. У Джека был единственный способ защитить себя. Единственное оружие против них.

Солнце поднималось все выше, и разноцветные пятна поплыли по полу. Макс и О’Рурк, не беспокоя его, вскарабкались на крышу. Они, видимо, торопились — их тени так и мелькали над уменьшающейся дырой. Джек раскрыл письмо и манускрипт и принялся искать спасение — секретные слова, которые защитят его, если только он сумеет их прочесть.

Кирк назвал речь сумасшедшего плавной и музыкальной; его язык, наверное, имел те черты, о которых задумался Джек, когда счел манускрипт работой Уилкинса. Теперь ему могли пригодиться пометки о взрывных и плавных, гласных и согласных. Он взял записную книжку и нашел свои записи о Вавилонской башне и Сеннааре. Вряд ли это были те самые слова, которые заставили крестоносцев взяться за оружие, но ведь Джек не слышал, как они звучат, — может быть, дело в этом. Язык естествен, но чтение — искусственно, оно задействует иную часть мозга.

Нет. Один раз он это слышал. Просто не прислушивался. Дэв произнес несколько слов в «Кладезе», и в сознании Джека начали возникать образы — тусклые и бесформенные из-за малого количества слов. Джек попытался припомнить, что именно сказал ребенок. Пока рылся в записях, пребывая в некотором смущении оттого, что на верную мысль его навел младенец, вспомнил, как, по словам Кирка, выглядел пресловутый безумец. Огромная голова, беззубые десны, отчего звук «ф» звучал как «пх». Джек заново переписал абзац из манускрипта.

«Теr sholpal tikim pu nashi owal lekim us owal tokim. Shol meshom pu erayi bekh epim us pu asheki latim is Shinarim us pu esti ushim. Akim pu utoki as rapim tizh wim azh ateki ef wim as keltim us as bergim takh kir kotim namti ekh ostikim us wim azh teki ef wim as nipim atif wim ozh sherte alekh tikir faltim. Er barakim pu sherti as akim bekh ushim alekh tikir faltim us akim pu khepi as ateka tar keltim. Er kim pu nipe as Babelim tizh re barakim pu ushim babi as shol tikir lekim us barakim pu bekh ushim sherti as akim alekh tikir faltim».

Под шум строительных работ на крыше Джек прочел текст вслух, пытаясь подражать произношению ребенка, хотя и слабо его себе представлял. Его сознание неизменно возвращалось к илистой пойме, к собравшимся людям и башне до небес — к той самой недостроенной башне с первой страницы манускрипта, но наделенной теперь живыми подробностями и объемом наподобие стереоскопической фотографии, которую они с Бет видели в библиотеке. Констан привел цитату из Книги Бытия, и это была не просто аллюзия, а своего рода пересказ библейского текста. Джек достал Библию короля Иакова; манускрипт, письмо и Библия соединились в некоторое подобие триады.

«На всей земле был один язык и одно наречие. Двинувшись с востока, она нашли в земле Сеннаар равнину и поселились там. И сказали друг другу: построим себе город и башню, высотою до небес, и сделаем себе имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей земли.

И сказал Господь: вот, один народ, и один у всех язык; и вот что начали делать, и не отстанут они от того, что задумали делать. Сойдем же, и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи другого.

И рассеял их Господь оттуда по всей земле; и они перестали строить город. Посему дано ему имя Вавилон, ибо там смешал Господь язык всей земли, и оттуда рассеял их Господь по всей земле».

Джек провел дрожащими пальцами по строчкам — сначала манускрипта, потом Библии. Они идеально совпадали: «Теr sholpal tikim рэ nashi owal lekim эs owal tokim» означало «На всей земле был один язык и одно наречие». Значит, «owal» — «один», «lekim» — возможно, «язык», a «tokim» — «речь». Существительные, судя по всему, заканчивались на «im», а прилагательные — на «аl», так что «sholpal tekim», вероятно, означало «вся (целая) земля». Остальное пока что терялось во мраке, но Джек был уверен, что сумеет дойти до сути.

Голова у него кружилась, когда он представил себе возможности, открываемые этой старой легендой. Библейская версия событий не совсем исторична, но, возможно, все люди и впрямь некогда говорили на одном языке. Единое наречие было раздроблено на шесть тысяч — но не разгневанным Богом, а силами лингвистической эволюции, предсказуемой и хаотичной, как ветер. «И вот что начали делать они, и не отстанут они от того, что задумали делать». Чего мог бы достичь мир, если бы люди в точности понимали друг друга?

Кто-то поднимался по ступенькам к двери. Загремела ручка. Джек прикрыл манускрипт письмом, сверху положил записную книжку, на нее — Библию и убрал все это в стол. Кто-то возился с замком, что было весьма странно — едва перевалило за полдень и для Бет рановато. Джек встал и попятился к исповедальням, натыкаясь на скамьи. Дверь распахнулась — и он увидел Бет.

Еще не успев успокоиться, Джек заметил, что она не одна. Обводя взглядом церковь, позади нее стоял пожилой мужчина с круглой лысой головой и водянистыми глазами, облаченный в старый костюм, сшитый будто из ковра; шерстяной галстук завязан необычным узлом. В одной руке он держал твидовую шляпу и, кажется, нервничал. Бет кусала губы и непрерывно моргала. Первой мыслью Джека было, что этот мужчина взял ее в заложники: скованность Бет наводила на мысль о приставленном к спине пистолете.

— С тобой все в порядке?

— Да, — отозвалась Бет. — Это Сэм, давний друг семьи.

Джек вгляделся в ее лицо, надеясь обнаружить какой-то сигнал, незримый для других. Что-то таилось во взгляде Бет, но вовсе не то, чего он ждал. Это не походило на страх. Старик осторожно вошел и протянул руку. На ощупь его ладонь напоминала бумагу.

— Ты сегодня рано, — заметил Джек, обращаясь к Бет.

— Я встретила Сэма. Мы разговаривали.

Это было нелегко себе представить — до сих пор Сэм не произнес ни слова. Тем не менее в его лице было нечто такое, что убедило Джека в том, что разговор действительно состоялся, — какие-то незримые нити, связывавшие Сэма и Бет. Если Сэм действительно друг семьи, то речь, должно быть, шла о Фрэнке. Что мог этот яйцеголовый ей рассказать?

Наверху раздался глухой удар, и в дыру посыпался песок. Джек поднял голову, и ему запорошило глаза.

— Извините! — крикнул Макс по-русски. Джек его понял — зато все остальное вышло из-под контроля. Проморгавшись и отряхнувшись от пыли, он увидел, как Бет с ужасом смотрит вверх. Все слетело с тормозов.

Она снова повернулась к Джеку:

— Мы можем отвезти Сэма в лабораторию?

В глазах жгло от песка.

— В какую лабораторию?

— В ту, где работает твой друг.

Джек ощутил легкую панику.

— Зачем?

— Он… в общем, это трудно объяснить. Но Сэму нужно сделать небольшое исследование. Мы подумали, что твой друг, Эш, сумеет ему помочь.

Вот оно. Джек заметал следы, как только мог, запирал церковь, чтобы в нее не пробрались враги, но они настигли его через Бет. Он вгляделся в ее глаза, надеясь отыскать огонь, который сказал бы ему «нет» или «прости», но так ничего и не увидел. Никто ни к чему ее не принуждал — она действительно ничего не знала.

Сэм увидел его замешательство.

— Простите, что побеспокоил, — раздался его голос. — Я действительно надеялся, что вы поможете. Это… исследование, как сказала Бет… честно говоря, дело довольно деликатное и срочное.

Голос у него был негромкий и мягкий, но за этой любезностью угадывалась угроза — даже в том, как он произнес «Бет». Если Сэм не получит то, что ему нужно, может пострадать Бет. Господи, неужели она ничего не чувствует? Видимо, нет — они со старым негодяем обменялись взглядами, будто у них есть общий секрет. Какой выбор оставался у Джека? Он кивнул и пошел за ключами.

Следуя за ними, он заметил, что чулки у Бет в песке. Возможно, насыпало с крыши?

Джек поехал прямым путем, потому что не было смысла что-то скрывать — они все равно уже его нашли. Петляя по задворкам, Джек, конечно, мог бы обо всем хорошенько подумать, но, пока в машине находится Бет, он не мог рисковать. Почему лаборатория, а не штаб-квартира иоаннитов? Стоял ли за всем этим Эш? Возможно, он сам взорвал лабораторию или же обжегся нарочно, чтобы избежать подозрений? Джек не мог себе простить, что поверил ему. Казалось бы, все признаки были налицо — любовь к старинным документам, стремление убедить его в том, что манускрипт — подделка. Джеку рекомендовал его Питер — был ли и он вовлечен в эту историю? Есть ли хоть один человек, которому можно доверять?

В последние недели осени погода была неустойчивой, солнце то и дело заслоняли стайки облаков. Вот и сейчас, пока Джек ехал по главной дороге, ведущей в город, робкие лучики никак не могли пробиться сквозь тучи. Трасса, слава Богу, оказалась забитой — у Джека появилось время обо всем подумать. Только вот дело все в том, что ничего не приходило в голову. Вот если бы у него было больше времени и он сумел расшифровать манускрипт… По шее катились капли пота. Джек переключил скорость и выжал сцепление.

— Красивая у вас церковь, — сказал Сэм с заднего сиденья.

— Вы ведь уже видели ее? — спросила Бет.

В зеркальце заднего вида Джек заметил, что Сэм смотрит на нее. Это походило на вопрос.

— За столько-то лет, наверное, раз сто мимо проходил, — ответил Сэм. — Может, и внутрь заглядывал — когда видел свадьбу или похороны. Вообще-то я не религиозен.

— Я тоже, — отозвалась Бет.

Наверное, она поступала правильно — продолжала игру, делая вид, что Сэм действительно не более чем дружелюбный старик, даже друг семьи. Джек не знал, сколько времени она с ним провела: может быть, все утро — достаточно долго для того, чтобы определить самый безопасный способ общения с ним.

— А вы живете где-то поблизости, Сэм? — спросил Джек и устыдился хрипоты, прозвучавшей в голосе.

— Да, почитай, всю жизнь тут прожил.

— Здесь, наверное, все сильно изменилось?

— И да, и нет.

Как естественно это прозвучало! Обычный разговор едва познакомившихся представителей разных поколений. В жизни не догадаешься, что этот старик, возможно, подталкивает Джека к могиле — во имя ордена, который провел тысячу лет в поисках загадочного манускрипта. А может, все это лишь бред его больного воображения? Сэм ни словом не обмолвился о манускрипте, не предложил взять его с собой…

— Сэм живет внизу, у моря, — сказала Бет.

Ему показалось, или он действительно увидел в зеркальце благодарный взгляд? Джек обернулся к Бет и заметил на ее лице смущение, а в глазах — слезы. Возможно, старик и вовсе не имеет никакого отношения к манускрипту — Джеку не хотелось думать, что и он замешан в заговоре.

После взрыва прошло уже десять дней, и здание лаборатории фактически отремонтировали. Никому, кроме патологов и хроматографов, теперь и в голову не придет, что совсем недавно тут и там зияли бреши. Наткнувшись взглядом на блестящий осколок стекла в траве, Джек нагнулся, поднял и покрутил его в руках, а потом, стиснув зубы, двинулся вслед за Сэмом и Бет в лабораторию.

Миновав новенькую рамку металлоискателя, Джек шагал по стерильным коридорам, где подлинные результаты взрыва были ощутимее. В его последнее посещение свет здесь заливал все уголки, а теперь в нишах таились тени. Невзирая на усиленную охрану, здание не казалось безопасным.

Эша вовсе не обрадовал его приход, и Джек не мог винить ученого. Если предположить, что Сэм никак не связан с манускриптом, а значит, и Эш тоже, точкой соприкосновения оставался только Джек. Эш попытался скрыть неловкость кипучей энергией, но все они понимали: им угрожает опасность. Пусть госпитальеры пока и не добрались до Джека, они где-то неподалеку, вне всякого сомнения. Его же просто выманили из церкви, оторвали от манускрипта.

Бет и Сэм выразили желание поговорить с Эшем наедине, и Джек вынужден был выйти на улицу. По небу по-прежнему плыли облака, но солнце светило ярко и ровно. Джек, привалившись к стене, наблюдал за машиной и парком. Ему казалось, что весь окружающий мир теперь, когда он вплотную приблизился к разгадке тайны манускрипта, неуловимо изменился.

Из лаборатории вышли Бет и Сэм. Джеку вдруг подумалось, что он видит не одну Бет, а двух — точь-в-точь как на картинках, которые она рисовала. На лице Сэма застыло выражение неуверенности.

— Как все прошло? — спросил Джек.

Сэм равнодушно улыбнулся:

— Спасибо за помощь. Через несколько дней выяснится.

— Надеюсь, ничего плохого.

— Я бы так не сказал, — возразил Сэм. — Но ничего такого, что угрожает жизни.

Бет вздрогнула, но тут же совладала с собой.

— Ты можешь подвезти Сэма? Мне нужно в библиотеку.

— Я тебя отвезу.

— Нет-нет, я пешком. Это полезно.

— Я собирался проведать Сэнди.

— После работы я это сделаю сама и передам от тебя привет. Пожалуйста, отвези Сэма.

— Хорошо.

Бет зашагала по тропинке через парк, а Джек обернулся к Сэму:

— Куда ехать?

— Не хотелось бы вас затруднять…

Лицо Сэма по-прежнему выражало неуверенность, в бесцветных глазах застыла тревога, но голос звучал на удивление ровно: наверняка беседа с Эшем оказалась плодотворной — что бы там ни было нужно старику.

— Вы ведь пишете субтитры к фильмам? — спросил Сэм. — Да.

— К иностранным фильмам?

— Чаще всего.

— А вы видели этот фильм, английский — то есть актеры в нем говорят по-английски, а фильм-то, наверное, американский, — где в субтитрах написано то, что герои думают на самом деле? Например, парень говорит: «Приятно познакомиться, мэм», — в субтитрах читаешь: «Господи, ну и жопа у нее!»

Он облокотился на крышу «ситроена» и побарабанил по ней пальцами, а потом наклонил голову и потеребил складку кожи на шее. От Сэма пахло табаком, хотя при Джеке он не курил.

— Кажется, видел.

— Она его спрашивает: «Чем вы занимаетесь, Джонни? И где вы учились? Надо же, как интересно!» — а сама думает: «Черта с два я тебе позволю трахать мою дочь!»

Сэм нес чушь несусветную, и Джек вдруг увидел все, что скрывалось за его словами. Откуда вообще взялся этот болтливый старик?

— А бедный Джонни ей говорит: «Ну, типа, я врач и учился в самом крутом медицинском институте». А в субтитрах написано: «Неужели у Бетси через несколько лет будет такая же задница?»

Он выговорил «задница» и тут же начал хохотать, а потом вытер глаза и виновато улыбнулся. Джек подумал, что этот новый Сэм ему нравится. Ему казалось, что анекдоты как-то сближают, делают общение проще. Он тоже знал несколько анекдотов, но они были лингвистическими и понятными лишь коллегам по цеху. Сэм вдруг резко оборвал смех и искоса взглянул на Джека:

— Мне всегда казалось, что здесь схвачена самая суть.

— Наверное, вы правы.

— Не задница, разумеется, а то, что иногда пытаешься сказать что-то очень важное, но получается лишь «как поживаете», или «вы мне нравитесь», или «спасибо».

— Да, тут субтитры пришлись бы кстати.

— По-моему, большая часть того, что мы говорим, вообще ничего не значит.

Джек кивнул:

— Во время визита в Китай президент Никсон рассказал Мао длиннющий — аж на полчаса — и путаный анекдот. Потом переводчик-китаец произнес четыре слова, и Мао, и вся его свита чуть животики не надорвали. Никсон говорит: «Потрясающе: у вас не только отличное чувство юмора, но и замечательный язык. Как вы умудрились изложить суть четырьмя словами?» А переводчик отвечает: «Я ничего не понял, поэтому сказал: “Никсон шутит, надо смеяться”».

Они подъехали к церкви. Попрощавшись, Сэм вылез из машины и пошел прочь. Через несколько шагов он вдруг остановился и взглянул на витражи, как будто уже бывал здесь и теперь пытался что-то припомнить. А Джек терялся в догадках, кто этот человек, до тех пор пока он не завернул за угол и не чиркнул зажигалкой. И тогда он все понял.