После дождичка в четверг

ГЛАВА 24

Джек с трудом мог сосредоточиться на дороге, когда возвращался в город. О’Рурк, должно быть, видел манускрипт много лет назад, а теперь в дело был втянут и Макс. Наверное, у него тоже где-нибудь есть татуировка. После Мальты госпитальеры рассеялись по миру, вполне возможно, добрались не только до Петербурга, но и до Владивостока. Дом в пригороде — штаб-квартира тайного общества, где они встречаются, чтобы… Джек не в силах был об этом думать.

Бет не участвовала в заговоре, а всего лишь спала со строителем. Джек слишком долго ждал, позволяя ей думать, будто в церкви произошло что-то ужасное. Он все сделал неправильно, а Макс, со своими бесцветными глазами и пустым взглядом, оказался тут как тут. Неверность, видимо, она впитала с молоком матери.

Слишком много Джек знал секретов, нераскрытых тайн. Он мог лишь надеяться на то, что где-то в глубине таится истина — нечто древнее, что спасет их всех. Джек остановился на подъездной дорожке и запер за собой дверь церкви. Он проверял и перепроверял список ингредиентов. Он составил перечень всего, что ему было нужно: дерево, зажимы, колбы, линзы, растения, минералы. Он рассматривал схемы и пытался угадать, какие слова здесь означают «смешивать» и «кипятить».

Он не обращал внимания, не сумел достаточно быстро ее понять. Свет, который проникает насквозь: он этого не понял. Временами Джек кое-что видел — маленькие, уникальные нюансы, которые были свойственны только ей, — но всего лишь на мгновение. Может быть, Макс, со своими пронзительными глазами и бесстрастным взглядом, справился лучше. Макс посмотрел сквозь дыру в кровле и увидел Бет в постели; он разглядел татуировку и понял, что она — одна из них. Нет. Он просто увидел ее тело и захотел эту женщину. В тот же день он вложил ей в руку листочек с адресом. Для машины понадобятся болты и сверло, быстрый и медленный огонь. Он задумался, насколько важна форма колб и где ему взять растение под названием «Слезы Иова».

В тот день Бет пришла поздно и переоделась ко сну. В ее жизни хватало наготы: она раздевалась для Макса, а не для него, позировала ему и трахалась с ним, возможно, на песке и листьях, по мере того как ее скульптура обретала формы. Не было ни библиотеки, ни сверхурочных, ни болтовни с Сэнди. Только песок, камень, обнаженное тело, листья и секс. Она оделась перед сном потому, что иначе Джек бы догадался: увидел грязь и следы пальцев на ее коже, новые татуировки — и все понял.

Но у него по-прежнему был манускрипт — и то, что сулила ему эта рукопись. Как будто неутешительно, но вскоре у Джека будет больше, у Джека будет все. На улице стало небезопасно. Сгущались тени, госпитальеры следили за ним. Он сидел в церкви и строил машину, и ничто не могло свернуть его с этого пути.

В склепе было темно; Джек стучал молотком при свете лампы. Он разобрал несколько ящиков из-под вина, а бутылки и банки должны были сойти за колбы и линзы. Входная дверь была заперта, задняя тоже, окна занавешены одеялами. Кинопроектор с одного конца был соединен с системой деревяшек и веревок, а на другом стояла плоская стеклянная тарелка, готовая запечатлеть финальный образ. Свет будет отражаться и преломляться в зеркалах, линзах и призмах; он трансформируется благодаря эликсирам, которые приготовит Джек.

Зазвонил телефон; Джек не брал трубку, пока не вспомнил о Бет. Ему никто не ответил. Не слышалось даже дыхания — только внимательная тишина. На пол падали лучи света; Джек слышал в трубке эхо собственных мыслей. Все в церкви напоминало ему о Бет. Он видел высоко над головой украшенный резьбой камень и надеялся на следующий ураган. Потом он повесил трубку и вернулся в подземелье.

День и ночь прошли неотличимо друг от друга. Когда усталость валила с ног и невозможно было сосредоточиться, Джек спал пару часов на одеяле в какой-нибудь нише. Потом, выходя в неф, он удивлялся смене света и тьмы. Собирая машину, Джек потерял счет времени, но, глядя на сложную конструкцию, понял, что сидит в подземелье не день и не два. Машина росла, обретала новые сочленения, заполняла собой склеп.

Ртуть он извлек из термометра и понаблюдал, как она катается по дну банки. Он нашел цветные мелки и сжег деревянную ложку, чтобы получить древесный уголь (ложка уже и так наполовину обгорела, когда он неудачно жарил рыбу). Сердолик — это разновидность халцедона, а халцедон, в свою очередь, — разновидность кварца. Кварц есть в наручных часах. Джек развинтил их при помощи ножа и извлек кристаллик. У него было несколько свинцовых грузил (иногда они с Бет ходили на рыбалку, но вместо этого плескались в лунном свете). Немного плавкой проволоки, ярь-медянка, которую он соскреб с трубы в ванной. Их долгие купания. Бет подарила ему золотое кольцо. Джек покатал его между пальцев и сразу вспомнил…

Торн и Питер позвонили, чтобы узнать, не известно ли чего-нибудь о Бет. Голоса у них были обеспокоенные, но Джеку не хватило сил что-либо им рассказать. Позвонила Джуди и спросила, как у него дела. Она сказала, что с Бет, конечно, все в порядке, ей просто нужно время. Еще несколько молчаливых звонков, а также звонков, на которые он не успел или не пожелал ответить. Джеку хотелось, чтобы его оставили в покое. Он должен был закончить машину.

На третий или на четвертый день в дверь легонько постучали; на мгновение Джеку показалось, что это Бет, и его охватили невразумительные эмоции. Он открыл дверь, впустив дневной свет, и увидел, что на крыльце, среди газет и писем, стоит Сэнди. С ее лица еще не успели сойти синяки, лиловые и черные на фоне смуглой кожи. При макияже и красивой прическе, в обтягивающем свитере, Сэнди была неотразима, и Джек поймал себя на том, что не может оторвать взгляда от ее груди. Сначала он почувствовал стыд, но это ощущение быстро прошло, сменившись мятежным духом.

— Привет, Джек.

— Как у тебя дела?

— А у тебя?

Сэнди казалась озабоченной и полной раскаяния. Джек понял, что это значит и зачем она пришла. Она коснулась его руки, но Джек отстранился.

— Ты знала… Ты все знала.

Судя по всему, сначала она собиралась все отрицать, но потом увидела его решимость и изобразила смирение.

— Я думала, это ненадолго. Мне казалось, она просто запуталась и будет лучше, если она… не знаю… раскроется. Я понятия не имела, что это серьезно.

— Ничего серьезного.

— Прости, Джек. Я просила ее не делать этого. Поверь, действительно просила! И теперь я чувствую себя ужасно, да и все мы… Такое несчастье. Ты моя последняя надежда.

— Ты должна была рассказать мне.

— Я и сейчас не хотела, но у меня больше нет сил…

Сэнди и в самом деле выглядела опустошенной. Она с болью взглянула на Джека сквозь слезы, и он, ощутив, как в ней закипает гнев, взял ее за руку.

— На улице небезопасно.

Она посмотрела на него, и он вспомнил, что так же смотрели на него в больнице.

— Небезопасно?

— Я не могу рассказать тебе всего. У них татуировки, Сэнди. На тебя… на тебя напали, и это моя вина. Я знаю, кто это сделал.

— Что ты хочешь сказать?

— Тот человек… человек с татуировкой.

Сэнди смотрела в землю, и Джек не мог разгадать выражения ее лица. Понимание внезапно ускользнуло; он не знал, что она скрывает.

— Помнишь?

Сэнди заговорила негромко и неохотно:

— Это был мой любовник. Мой парень. До того мы встречались с ним пару раз. Я задержалась, забыла о свидании… из-за аукциона. Мы начали ссориться. Он меня ударил.

Зачем она ему лжет? Должно быть, они угрожали ребенку. Ярость и стыд охватили Джека. Маленький Дэв, который столькому научил его… Это невыносимо.

— Они могут вернуться в любую минуту. Тебе не следует стоять в дверях.

Сэнди посмотрела на него как на сумасшедшего:

— Джек, я пытаюсь объяснить тебе…

— Я знаю… я знаю, что происходит.

Она взглянула ему в глаза:

— Мне нужно было вам сказать… но стыд не позволял. Сама не знаю, как это вышло. Он… он плохой человек. Никто из вас просто не понял бы, отчего я связалась с таким, как он.

— Зайди же.

— Нет. Все в порядке, Джек.

Она пристально посмотрела на него, и Джек почти поверил ей. За окнами сменялись тени. Даже в церкви было небезопасно. Он больше ничего не мог сделать для Сэнди — только отпустить. Каждому придется самому позаботиться о себе.

Он запер дверь и вернулся в склеп. Маленькие кучки камней и сухих растений лежали на полу — уголь и халцедон, камнеломка и вербена, сложенные согласно указаниям манускрипта. Джек зажег свечи, встал на колени и принялся смешивать ингредиенты — сначала резал бритвой, потом растирал в ступке. Одни превращались в цветную пыль, а другие — в густую пасту. Ртуть потемнела и начала отливать зеленым. Джек работал терпеливо, ощущая прилив сил. У него не было ни лазурита, ни марены, ни малахита, но он надеялся, что остального хватит.

Химикаты немедленно вступили в бурную реакцию; испарения и запахи наполнили склеп. Банки стояли в ряд, совсем как бутылки, на которых играла Бет, и облачка пара смешивались и переплетались. Джеку показалось, что его голова наполнилась искрами, как будто внутри черепа пенилось шампанское. Он знал, что находится на пороге открытия. Скоро он узнает все об утраченном языке и воплотит в жизнь мечты об идеальном наречии, которому не нужен перевод; все, что он так надеялся найти в манускрипте — и что нашел. Универсальный переводчик, око истины, ключ к сердцу и подлинной сути вещей.

Склеп наполнился ритмичным гулом, дымки начали извиваться. Банки дрожали, пока Джек расставлял их по местам, огоньки свечей принялись танцевать, когда он закрепил их под колбами. Усиливающийся жар, меняющиеся цвета. Одни смеси посветлели, в других колбах остался твердый осадок. Джек потуже затянул веревки и добавил несколько подпорок.

При мысли о новых возможностях у него кружилась голова. Переведенный русский фильм, единообразная теория поля, набросанная на салфетке. Неразбериха отношений между Бет и ее родителями, романтические трагедии — если все это случится снова, он будет готов. Он наведет машину на самого себя и предложит остальным посмотреть; он поймет, и его поймут. В голове кружились сонмы мыслей, пока он наблюдал за оживающей машиной.

Эликсиры кипели, испуская розоватый или синий дымок. В склепе клубились пьянящие испарения. Джек включил проектор, и мерцающий свет запрыгал меж банок и зеркал. Колбы с жидкостью преломляли и окрашивали лучи, а призмы расщепляли и воссоединяли. Машина представляла собой клубок света посреди темноты. Джек провел по лучу рукой и почувствовал тепло.

И все-таки где-то он допустил ошибку: свет был тусклым и непостоянным, лучи дрожали. Возможно, конечно, такова зыбкая природа истины. Джек повозился с ингредиентами, поправил всю конструкцию, помешал эликсиры. Но как бы он ни поворачивал зеркала и призмы, как бы ни расставлял линзы, сколько бы свечей ни зажигал, искомого луча не было. Стеклянная тарелка оставалась темной и грязной. В машине чего-то недоставало.

Зазвонил телефон. Такие звонки повторялись не в первый раз, и на том конце провода неизменно стояла тишина. Джек подумал: может, это госпитальеры проверяют, не сбежал ли он; ждут, когда закончит работу. На помощь Бет рассчитывать не приходится независимо от того, вовлечена она в заговор или вообще ни при чем. Тишина в трубке выводила Джека из равновесия. Нужно было ответить.

— Алло?

Голос прозвучал резко, с четко выраженными паническими нотками. Джек уже не помнил, когда разговаривал в последний раз. Подумав, что его не расслышали, он спросил:

— Кто это?

На том конце провода явно кто-то был. Интересно, что они хотят услышать — бульканье эликсиров? Он почувствовал, как по шее катится пот.

— Послушайте, если вам нужен я — приходите, а если машина, то, ради всего святого, перестаньте звонить и дайте мне закончить!

Гнев — это так приятно. Можно выплеснуть ярость и разочарование. И пусть ничто не менялось, некое удовлетворение Джек все же ощущал.

— И тогда посмотрим. Тогда мы посмотрим, что будет! Пошли вы на…

Он саданул трубкой об стену и прислушался. На том конце послышался глубокий вздох — будто кто-то собирался запеть. Но ничего не произошло — снова воцарилась тишина.

А затем — щелчок зажигалки.

— Сэм?

Все та же выжидающая тишина, прерываемая едва слышными звуками. Все сходилось. Трубка словно накалилась.

— Зачем вы звоните?

— Извините. — Сэм повесил трубку. Секундная пауза — и снова тишина, на этот раз настоящая.

Джек бросил телефон на пол и принялся колотить компьютерной клавиатурой по столу, пока она не разлетелась. Этого показалось мало, и, притащив ящик вина, он разбил все бутылки о стену, осыпая себя дождем осколков. Разрушение как будто помогло. Раздался стук, и Джек замер, прислушиваясь к ударам собственного сердца.

Стук повторился, и Джек посмотрел на дверь. Наконец за ним пришли. Весь залитый вином, Джек опустил бутылку. На мгновение стало тихо, потом снова застучали — в странном ритме. Джек на цыпочках пересек церковь, стараясь не скрипеть половицами; вспомнился ураган и свалившийся с крыши камень, с которого все началось. А может, все началось раньше, тысячу лет назад? И подробно описано в манускрипте?

— Джек?

Торн? Они говорят голосом Торна. Джек крепко прижал манускрипт к груди и приблизился к двери. Рукопись была открыта на последних страницах, которые он не мог прочесть, зато хорошо рассмотрел рисунки: тени в плащах с капюшонами, с надписями на лбу; церковный двор с покривившимся пустым надгробием; толстые горизонтальные линии — тьма или туман, в котором кто-то прятался от врагов.

— Ты там?

В щели рассохшейся входной двери пробивался дневной свет. На крыльце кто-то стоял. Джек посмотрел в щель — похоже, это действительно Торн — и осторожно отворил.

— Ты чего прячешься? Что стряслось?

Джек уставился на него:

— А с тобой?

Торн на себя не походил. Его обычно спокойное лицо было обезображено глубокой скорбной складкой на лбу, а серебро волос и кожи как будто потускнело.

— Бет вернулась?

— Пока нет.

Джек не мог сказать, что она вряд ли вернется и что он не знает, как поступить, если она вернется. Торн казался обеспокоенным, но вряд ли из-за Бет.

— Я не знаю, где ее искать.

— А в чем дело?

Торн вошел в церковь и осмотрел неф — разбросанная одежда, разбитая мебель, осколки зеленого стекла, окна плотно занавешены. Бросив тревожный взгляд на Джека, он с горечью произнес:

— Питер меня бросил. Ушел…

— Ушел? Куда ушел?

Торн поморщился:

— Не куда, а к кому… К Сэнди. Они ведь столько времени проводили вместе… танцевали… ну и так далее. С того дня как на Сэнди напали, он все время сидел у нее — на всякий случай, если тот тип вернется.

— Какой тип?

— Парень, с которым она встречалась. Который ее избил.

Джек уставился в пустоту. Новый заговор? Или Сэнди все-таки сказала правду и ситуация куда сложнее, чем он думал? А может, наоборот, проще?

Будто издалека донесся голос Торна:

— Он сказал… сказал, что любит ее.

Значит, Питер и Сэнди основали новый союз, исполненный горя и слез и понятный Джеку лишь отчасти. Наверное, в этом был некий смысл: Сэнди нуждалась в человеке, который любил бы ее и Дэва, а Питер всегда находился под рукой. Но вряд ли они принесут друг другу утешение.

— Он сказал, это не будет иметь значения, потому что она женщина. Но что… что теперь делать мне?

Джек сообразил, что при всей своей сдержанности Торн, видимо, был наиболее преданным и страстным из этой парочки и под его броней таилось нечто невыразимое. Его раны будут болеть вечно.

— Я могу тебе помочь, — сказал Джек. — Я знаю, как тебе помочь. Но мне кое-что нужно.

— Что?

— Марена. И малахит.

— А что это такое?

— А лазурит у тебя есть?

— Чего-чего?

— Я попытаюсь тебе помочь, но мне нужен лазурит.

Торн нахмурился:

— Так сказано в манускрипте?

У Джека замерло сердце.

— А откуда ты знаешь?

— Что?

— Так у тебя есть лазурит или нет?

— Джек, ты ненормальный.

— Я хочу тебе помочь.

— Что с тобой такое?

Джек не знал. Он понял, что держит Торна за ворот, и разжал кулаки.

— Извини.

Торн развернулся и ушел.

Манускрипт стал причиной скорбей: безумец зарублен, Кирк растерян, Констан изгнан, Сэнди ранена, Эш обгорел, у Торна разбито сердце, Джека преследовали тени, все его покинули. И не важно, каким из этих бед виной тайная секта, не важно даже, существует ли она вообще. Так или иначе, в случившемся повинен манускрипт.

Лазурит, малахит и марена. Джек читал и перечитывал страницы, чтобы удостовериться в необходимости всех этих ингредиентов. Камни и растения в рукописи были раскрашены в присущие им цвета: прозрачный ультрамарин, яркая зелень, лилово-красная смесь. Нет, нужны именно они — иначе ничего не получится.

Джек смотрел на цветные рисунки, мерцавшие в неверном свете свечей. Они казались абсолютно правдоподобными, и он внезапно понял почему: их выполнили природными красками, когда еще не были изобретены синтетические материалы. Такими же оформлены Келлская книга, иллюстрированная Библия, другие старинные фолианты… Пигмент, нанесенный на пергамент, не просто имитировал ингредиент — он им и являлся: лилово-красный цвет давала марена, ярко-зеленый — малахит, синий — лазурит. И последний минерал — единственный, который он не смог идентифицировать… не важно, потому что он тоже был здесь, на странице.

Джек бритвой соскоблил крупинки, стараясь не повредить пергамент, — получились крошечные кучки каждого из недостающих ингредиентов.

Эликсиры немедленно отреагировали: резко сменили цвет и как бы усилили сияние, исходящее от свечей и проектора.

В одной колбе бурлило нечто ярко-синее, в другой — кроваво-красное, в третьей — зеленое, в четвертой — что-то прозрачное и почти невидимое. Жидкость в последней колбе приобрела цвет, подобного которому Джек еще не видел; он не смог бы описать его, не смог бы сказать, к чему ближе этот оттенок — к красному, синему или зеленому.

Склеп играл всеми возможными цветами, в том числе находящимися за гранью видимого спектра — инфракрасным и ультрафиолетовым. На стенах появились звезды и начали объединяться вокруг планет, создавая новые галактики. Джек чувствовал себя так, будто плывет со своей машиной в самом центре Вселенной.

Стеклянная тарелка засветилась белым. Джек смотрел на нее, а она сияла, как луна сквозь истончившиеся облака. Он поверить в это не мог, но машина работала. Око открылось.

Он помахал рукой перед проектором, впитывая и прерывая поток света. В первой колбе появилось что-то темное и стало перемешаться вместе с лучом, окрашивая каждую следующую склянку в новый цвет. Зеленый стал красным, красный — синим, прозрачный эликсир — золотым, и так далее, как будто машина замедляла скорость света.

Затем тень достигла тарелки, и Джек увидел свою руку насквозь — петли и завитки, будущее в линиях ладони, быстрое течение крови. Он видел, как перемещаются клетки, превращаясь в бесчисленные комбинации ДНК. Джек отдернул руку, тень медленно стекла с нее — а картинка просуществовала еще несколько секунд.

Он заметил, что пленка Бет по-прежнему свисает с катушек. Джек пропустил ее через окошечко и включил проектор.

Все они были на пляже, волны в ускоренном темпе набегали на берег, и Джек вспомнил, что в первый раз они с Бет просматривали пленку, когда счет был не в ее пользу. Камера была у Джуди, а Фрэнк и дочь строили замки и зарывали друг друга в песок. Типичное домашнее видео. На пленке были видны все прожилки, хотя в общем и целом она выглядела как всегда — маленькая, но правдивая картинка на стекле.

Потом вдалеке показалась расплывчатая фигура: лысеющая голова, характерный наклон шеи. Джек наблюдал, как фигура разделилась на две — одна держалась на расстоянии, а вторая становилась все больше и отчетливее по мере приближения к камере. Сэм подходил ближе и ближе, и картинка расплывалась и двоилась. Джеку показалось, что он следит за перемещениями Сэма по пляжу одним глазом; он почувствовал себя как будто разделенным надвое. Фрэнк ничего не замечал, а внимание Джека привлекла крошка Бет: вот она воткнула лопатку в песок, и контуры расплылись: тоскливое личико, безвольные руки, гримаса боли. Где-то в стороне половинка Сэма продолжала смотреть и улыбаться, пока семейство шло по пляжу, и наконец Фрэнк заметил, что Джуди наполовину нет. И тогда его дух покинул тело и ушел в песок.

Фильм закончился; мелькнул белый кончик пленки, со стекла исчезло разорванное изображение Бет. Джек прижал ладонь ко лбу. Мозг горел. Машина прояснила размытую картинку на пляже и заглянула в будущее. Она увидела правду. Это была несомненная правда, которую он знал — которую ему следовало знать уже давно.

Значит, машина работает. Манускрипт сдержал свое туманное обещание — обещание, которое Джек вырвал у него потом и кровью. Толкование языков, открытое окно, отдернутая занавеска. Его окружали тени и татуировки, они теснились вокруг церкви, но он обладал непреложной истиной. Кобальт и вермильон, изумрудное зелье, невероятные цвета — и правда. Джек знал, что ему угрожает смертельная опасность, враги совсем рядом, но теперь он мог себя защитить.

Впрочем, он испытал машину лишь на хорошо известных ему событиях, тогда как некоторые тайны ждали своего часа тысячу лет. Испытанием — настоящим испытанием — был манускрипт, написанный безумцем на горе Кармель. Предстояло разгадать секреты мироздания, обнаружить утраченные языки и невероятные идиомы. И решить наконец сверхзадачу — понять язык, при помощи которого можно создать что угодно. Джек узнал достаточно, чтобы кое-как собрать машину, но ведь он располагал лишь грубым, приблизительным переводом. Теперь он и в самом деле сможет прочесть манускрипт. Язык, забытый много веков назад, воскреснет. Наконец он сможет его понять.

В отблеске свечей и радужном переливе зелий книга сияла и чуть подрагивала, пока Джек нес ее к машине и устанавливал перед проектором. Лучи потемнели до темно-золотого и коричневого.

Он наугад выбрал страницу, густо заполненную текстом, без картинок, и заспешил к стеклянной тарелке, стараясь не задеть аппарат. Сердце стучало как молот, дыхание обрывалось, и Джек сцепил руки, чтобы не тряслись. Он смотрел на стекло, ожидая появления образа.

Пусто.

Текст исчез. Все петли и завитушки, все безголовые змеи пропали. Ни пятнышка чернил. В ультрафиолетовом свете сияли комментарии — цитаты Констана, твердый почерк Уилкинса, пометки алхимиков, подчеркивания и вопросительные знаки, — только ни к чему они не относились: линии подчеркивали пустое место. Ничего.

Джек вернулся к манускрипту; страница, как и прежде, была исписана. Он отлистал в самый конец и нашел изображение мужчины, окруженного многоцветной радугой, отыскал слова, обозначающие марену и резеду, а потом поплотнее прижал пергамент и положил книгу под углом к свету.

Изображения на стекле не было — только потрескавшийся, покрытый пятнами пергамент. Джек видел очертания, которые могли быть рукой или глазом, мачтой корабля или платьем, развевающимся на ветру. Все равно что облака или лунные человечки. Но картинки не было. Не было ничего.

Цвета исчезли. Текст исчез. Джек снова принялся листать манускрипт. Стекло отражало лишь пометы на полях — и все. Раньше здесь были только рисунки: женщина, возникающая из книги, заговорщики, чудесный механизм, — теперь не было ничего.

На память пришли слова Эша о манускрипте и разлагающихся изотопах: чернила безумца с горы Кармель не въелись в пергамент, как следовало бы купоросным, которыми пользовались почти тысячу лет назад. Джек задумался, что бы это могло значить, что породило эту иллюзию.

И все же где-то в глубине, за пределами инстинкта и здравого смысла, Джек понимал, что машина работает и что он видит правду.

Манускрипт — настоящий манускрипт — был пуст.

Не оказалось в нем ни утраченного идеального языка, ни универсального переводчика — ничего. Джек сумел увидеть то, что хотел, а манускрипт мог быть чем угодно или… ничем.

Джек твердил себе, что это неправда, что это бессмысленно. Если машина работает, значит, манускрипт не имеет никакого значения, но в таком случае как он мог построить машину и заставить ее функционировать? В недрах сознания возник ответ: это, как и все остальное, его собственное изобретение; Джеку вовсе не нужна была машина — он и так понимал, что манускрипт пуст, а надо было подготовиться к восприятию истины.

Он листал рукопись и читал серебристые пометки на полях — идея фикс многих поколений. Все эти люди комментировали ничто — или друг друга. В холодном, безжалостном свете Джек понял, что такое эта загадочная скорбь, о которой его предостерегали. Не было ни заговора теней, ни таинственной секты. Лабораторию взорвали обыкновенные преступники, татуировки каждый делает по собственному усмотрению, а иоанниты — отличная благотворительная организация. Скорбь происходила от необходимости все это понять, в чем и заключалась магия манускрипта. Книга отвлекла Джека от Бет — он не сумел ей помочь, что и стало первой ласточкой; здесь крылись истоки ее разочарования и измены. Джек вспомнил слова Констана — цитату из Апокалипсиса: «И взял я книжку из руки Ангела и съел ее; и она в устах моих была сладка как мед; когда же съел ее, то горько стало во чреве моем». И все это была его вина.

Он прислонился к стене склепа и сполз на пол. Все его старания оказались бесполезны — он не только ничего не достиг, но и разрушил то, что было. Джек отчаянно листал манускрипт в надежде отыскать хоть какую-нибудь зацепку, но все, что он видел, — это многовековое безумие, к которому присоединился.

Свечи угасали, эликсиры переставали кипеть, теряли цвет, и вдруг машина выдала какую-то картинку. Джек даже не успел подумать, как такое может быть, а потом понял, что кто-то обвел рисунок в манускрипте двойной линией — чернила въелись в пергамент, а свет их оживил.

Башня, увенчанная пламенем, под ней подписи «Вавилон» и «Фарос», а ниже, рукой Бет, ее уверенным почерком: «Найди меня».

Джек выбрался из церкви и на миг ослеп от яркого света. Солнце стояло прямо над головой. Надгробие Констана кренилось под своим обычным углом. Джек склонился к нему и понял, что это могла быть чья угодно могила. Он обернулся ко входу в церковь. На крыльце громоздилась недельная груда газет. Прошел месяц после бури, два месяца как умер Фрэнк. Церковь была заперта, окна занавешены. Джек сунул манускрипт в сумку вместе с письмами Джонсона и Кирка. Когда садился в машину, он вспомнил последнюю цитату Констана из Библии: «Верою Енох переселен был так, что не видел смерти; и не стало его, потому что Бог перевел его».