Надеюсь, что с жирафами Африка распростится не скоро. До сих пор от Сахары до Бечуаналенда и Юго-Западной Африки они бродят целыми стадами. Эти кроткие создания, самые высокие из всех млекопитающих, тоже загадка для нас. Очень бы хотелось встретить хоть одного натуралиста, который смог бы мне растолковать, откуда у жирафы такая длинная шея.
Пытаясь решить этот вопрос, Чарлз Дарвин совершил одну из своих наиболее серьезных ошибок. Он указывает, что все тело жирафы отлично приспособлено для ощипывания молодых побегов на высоких деревьях. Выживали только те жирафы, которые в засуху могли добраться до листьев на дюйм-два выше других. Скрещиваясь между собой, животные с более длинными шеями передавали потомству те же самые признаки — длинные ноги и шею. А жирафы с короткой шеей вымирали.
Более внимательное изучение убедило бы Дарвина прежде всего в том, что жирафа по существу не пустынное животное и что она вовсе не обязана своим существованием тому, что может объедать высокие акации. Там, где есть акации, обязательно есть трава и низкий кустарник. Некоторые виды кустарника так засухоустойчивы, что даже во время очень сильной засухи на них остаются листья, тогда как акации их теряют.
Жирафы отлично себя чувствуют и размножаются в зоопарках. Несомненно, Дарвин удивился бы, узнав, что статистика (которой в его время не было) доказала, что пара жираф с особенно длинными шеями вовсе не обязательно дает потомство с шеями длиннее обычных. Жирафы «разводятся не по правилам». Таким образом, гипотеза Дарвина отпадает, как и многие другие возникшие за те сто лет, которые прошли со времени опубликования дарвиновской теории эволюции.
Французский зоолог Ламарк также изучал жирафу. Когда Дарвин начал свою карьеру, Ламарк был уже стариком. Но до сих пор некоторые ученые предпочитают ламаркизм дарвинизму. Ламарк утверждает, что в случае необходимости у животных могут появиться дополнительные органы. В связи с тем что жирафа постоянно тянулась за пищей вверх, у нее выросли длинные передние ноги и, чтобы сохранить пропорцию в строении, удлинилась и шея. Понаблюдайте за жирафой, когда она нагибается, чтобы напиться или пощипать травы, и вы увидите, что ее шея не совсем пропорциональна ногам. Лишь широко расставив передние ноги, жирафа может дотянуться до земли. В этом вопросе Ламарк подошел к истине значительно ближе, чем Дарвин.
Однако и Дарвин, и Ламарк основывали свои гипотезы на ошибочной предпосылке, что жирафа — обитатель пустынь. Так что тайна длинной шеи жирафы все еще не разгадана. Некоторые современные натуралисты высказали предположение, что жирафа становилась все выше и выше из-за того, что ей все время приходилось высматривать льва, своего извечного врага. Другие ученые допускают, что у жирафы могли появиться длинные ноги из-за этой постоянной угрозы, но они ей были нужны для того, чтобы убегать от опасности. Я не принимаю этого довода, потому что при всей своей длинноногости жирафа может бежать со скоростью чуть выше тридцати миль в час, тогда как скорость льва достигает пятидесяти миль.
Северные жирафы выше южных. Самая высокая жирафа, ростом в девятнадцать футов, была встречена в Кении. Среди своеобразных правил на различных африканских железных дорогах есть пункт, гласящий: «Не подлежат транспортировке жирафы ростом более тринадцати футов». И это вполне понятно. Не одна пойманная жирафа, которую перевозили на поезде в далекий зоопарк, нашла смерть в туннеле или под мостом, не вовремя подняв свою длинную шею. Именно так погибла жирафа у самого Сесиля Джона Родса, чудесная родезийская жирафа, которая украсила бы его частный зоопарк в Гроте-Шуре. Но люди, перевозившие ее по железной дороге из Родезии, совершенно забыли о туннеле на реке Хекс, так что жирафа оказалась не в зоопарке, а в Южноафриканском музее.
Чтобы избежать чуть ли не ежедневных происшествий, пришлось поднять телеграфные столбы вдоль железнодорожной линии Кения — Уганда, где пассажиры особенно часто видят жираф. Поезда все еще давят этих животных, которых привлекает на рельсы яркий свет фар и ослепляет их.
Как правило, жирафы — стадные животные. Если по соседству нет сородичей, они пасутся вместе с антилопами и зебрами. Говорят, самка может кормить и своего и чужого жирафенка. Хотя это и было принято с усмешкой, но однажды видели жирафу в окружении де-вяти детенышей, и на расстоянии целой мили от этой очаровательной картины не было больше ни одной взрослой жирафы.
Во всех старых книгах охотников и натуралистов сообщается, что жирафы глухи. Некоторые говорят, что у жирафы нет и голоса. Однако в последние годы это всеобщее убеждение было поколеблено. Мне удалось найти запись полицейского о поимке молодой жирафы близ Нуругаса, в округе Гротфонтейн. Когда двое полицейских повалили жирафу, она замычала, как теленок, и стала отбиваться передними ногами.
Есть еще более убедительные сведения, полученные из других районов Африки. Логан Хук из Наньюки (Кения) вел на своей ферме наблюдения над сорока пятью жирафами. Он заявил: «Бесспорно, что с рождения и до девяти месяцев жирафы мычат, как телята, а затем становятся безмолвными». Художник и натуралист К. Т. Аслей Маберли слышал в северо-восточном районе Трансвааля, как около его автомобиля одна или две жирафы издавали странные звуки. Другие очевидцы говорят, что жирафы издают звуки, похожие на мычание, вскрик, свист, раскатистое хрюканье, блеяние и пыхтение.
Еще один опытный охотник, Кальман Киттенбергер, долгие годы занимавшийся в Восточной Африке сбором зоологических материалов по поручению Венгерского национального музея, тоже считал жирафу глухой. Он говорил, что жирафа, даже перенося боль, не издает ни звука. Однако один из африканцев, которых он брал с собой на охоту, уверял его, что молодые голодные жирафы издают иногда звуки, похожие на блеяние овцы.
Видимо, не все жирафы издают звуки, иначе бы люди не были так твердо убеждены, что у них нет голоса. Селус сказал однажды, что никогда не слышал, что-бы жирафа издавала звуки. Известный в Уганде инспектор заповедника полковник К. Питмэн придерживался такого же мнения. «Никто, вероятно, не станет спорить, что жирафа, как правило, безголоса, — писал Питмэн. — Я ни разу не слышал, чтобы старая или молодая жирафа издала хоть звук».
Все специалисты неверно судили о голосе жирафы. Дарвин заблуждался относительно ее шеи, но он был прав, классифицируя жирафу как «живое ископаемое». Жирафа — фантастический пережиток того животного мира, который существовал десять миллионов лет назад, когда у жирафы была короткая шея и разветвленные рога. Единственный из сохранившихся родственников жирафы — окапи, таинственный обитатель конголезских лесов, которого европейцы узнали только в начале нашего века.
Куда бы вы ни поехали в Африке, особенно в отдаленные районы, вы всюду услышите рассказы о странных сказочных животных, или «ископаемых», вернувшихся к жизни. Естественно, к подобным сообщениям зоологи относятся скептически и часто воспринимают их с улыбкой. Они заявляют, что окапи — последнее загадочное животное Африки и больше неизвестных крупных животных не осталось.
Находка нового подвида даже мелкого млекопитающего рассматривается среди натуралистов как триумф. У меня есть все основания вспомнить об одном таком открытии во время экспедиции в отдаленный район Юго-Западной Африки. Один из сотрудников музея открыл тогда нового мелкого грызуна и назвал его моим именем!
Но, подогреваемые волнующими сообщениями, поиски новых удивительных животных продолжаются. Иногда рассказам, услышанным от вполне надежных людей, можно найти объяснение. Чаще же тайна остается неразгаданной. Легенда о единороге — одна из величайших тайн Южной Африки первой половины прошлого века. Несколько известных путешественников пытались в нее проникнуть. Я собрал и изучил все факты и выдвигаю свою гипотезу.
Впервые единорог упоминается в «Естественной истории», написанной Плинием Старшим тысячу девятьсот лет назад. Единорог был первым загадочным животным, и слава о нем дошла почти до наших дней. (Кто знает, может быть, он вновь появится на сцене?) О единороге упоминает Ветхий завет: «Захочет ли единорог служить тебе или же будет пребывать в твоем стойле? Сможешь ли ты запрячь единорога и направить его в борозду? Или же он будет бороздить долины вслед за тобою?»
Очевидно, упоминание о единороге связано с ошибкой в переводе, грубой ошибкой, допущенной семьюдесятью толковниками, которые некогда перевели Ветхий завет на греческий язык с древнееврейского и ошибочно назвали единорогом дикого быка. Более поздние переводчики увековечили эту ошибку, так что для миллионов людей единорог стал реальным животным.
Существует ли где-нибудь свирепое однорогое животное, похожее на единорога? Конечно, я исключаю носорога, поскольку даже Марко Поло и древние путешественники знали, что носорог — это не легендарный единорог. И все же легенда о единороге не может не иметь известного основания. Во многих уголках земли были свои единороги. И сообщения о южноафриканском единороге увлекли читателей.
В начале прошлого века английский путешественник и дипломат Джон Барроу организовал специальную экспедицию для поисков единорога в районе Граф-Рейнет. На него произвел сильное впечатление рассказ Адриана Версфельда, фермера из Камдебу, о не известном ни одному колонисту животном, убитом в Бамбусберге. Животное это похоже на кваггу, но крупнее ее и имеет желтоватую окраску с черными полосами. Посреди его лба десятидюймовый нарост твердого костяного вещества, покрытого шерстью.
Фермеры рассказали Барроу о пещере с бушменской живописью в Бамбусберге, где был изображен единорог. Барроу нашел эту пещеру, расчистил кустарник, так чтобы свет падал на рисунок однорогого зверя. К сожалению, видна была лишь часть единорога, потому что поверх него был нарисован слон.
Немецкий врач Лихтенштейн, путешествовавший по Капской провинции в одно время с Барроу, также упоминает о единороге. Свеллендамский фермер Ломбард сообщил ему, что в 1790 году он принимал участие в поисках людей с погибшего корабля «Гросвенор». В то время он услышал от африканцев о единороге. Ломбард верил в существование единорога, а Лихтенштейн нет. Губернатор Янссенс хотел во что бы то ни стало раскрыть эту тайну. Он обещал новый крепкий фургон и упряжку быков каждому, кто доставит целую шкуру с рогом и черепом единорога в Кейптаун. Но претендентов на награду не нашлось.
Миссионер Вандеркемп слышал о единороге на «северо-востоке Кафирленда». Люди из племени имбо описали ему единорога как очень страшное и очень свирепое животное. Оно опрокидывает краали и разрушает хижины. Имбо отлично знают носорога и уверяли Вандеркемпа, что единорог совершенно другой зверь.
В 1840 году капитан Грэйсон передал слухи о на-тальском единороге. Какой-то охотник нарисовал единорога, и все местные жители подтвердили, что такое животное существует. «Фана ихаше, мпондо эние», — сказали они. «Как лошадь, с одним рогом». Примерно сто лет назад зулусы сообщили поселенцу из Наталя Осборну, что на каком-то болоте в Драконовых горах они спугнули шесть темно-бурых животных величиной с белолобую антилопу. Они были очень свирепы и убили несколько зулусов. У каждого животного на лбу был длинный прямой рог.
Таковы свидетельства. Я не собираюсь отвергать их как простую выдумку. По-моему, многие сообщения можно объяснить капризами природы и случайностью. Увидев антилопу бейзу, потерявшую один рог, ее можно издали принять за легендарного единорога. Несколько лет назад в Юго-Западной Африке была убита бей-за с переплетенными рогами. Кто возьмется утверждать, что среди миллионов рождавшихся в Африке антилоп не было небольшого процента однорогих уродов?
Если этого мало, сошлюсь на старинные и современные свидетельства о существовании среди некоторых африканских племен обычая выводить однорогий скот. Плиний и другие древние авторы говорили об однорогих коровах и быках в стране муров и в Эфиопии. Я слышал, что нилотское племя динка и некоторые племена в Южной Африке до сих пор проделывают простую операцию: у теленка вырезают зачатки обоих рогов, выравнивают их и вместе вставляют в надрез на лобных костях. Дальше они растут уже как один рог.
Такие быки обычно становятся вожаками стада. Все это помогает нам объяснить легенду, которая не могла бы просуществовать целых девятнадцать веков, не будь в природе хоть какого-то единорога.
Динозавры и птеродактили вымерли в Африке примерно сто миллионов лет назад. Я никак не могу поверить в существование таких «животных-ископаемых». Но я не могу и объяснить некоторые необычные рассказы о достоисторических чудовищах и гигантских летающих ящерах, о которых сообщали в последние годы заслуживающие доверия лица.
Мелкие летающие змейки водятся в Азии, но не в Африке. Змеи эти скорее планируют, чем летают. Они напрягают тело, втягивают живот и бросаются с дерева. Приземляются они мягко. И все же это не полет, как у птеродактиля. А теперь послушайте рассказ о летающей змее из Киррис-Уэста — фермы, расположенной примерно в шестидесяти милях к востоку от Кетмансхопа в Юго-Западной Африке.
В начале 1942 года сержант Л. О. Хониборн, один из наиболее наблюдательных и опытных полицейских этого района, дежурил на участке в Кетмансхопе, когда раздался телефонный звонок из Киррис-Уэста. Сержанта попросили приехать на ферму. Когда он туда прибыл, все говорили о драконе, который напал на шестнадцатилетнего мальчика. Ему показали следы, оставленные чудовищем, — петли и ложбинки, напоминающие след мчавшегося на большой скорости и неожиданно затормозившего автомобиля.
Хониборн собрал все показания с дотошностью старого служаки. Прежде всего пастух из племени овамбо сообщил о гигантской летающей змее толщиной с бедро человека. «Она перелетала со скалы на скалу и пугала каракулевых овец», — сказал пастух.
Спустя несколько недель змею увидел Майкл Эстерхьюзе, шестнадцатилетний сын фермера. Она лежала в расщелине, причем видна была ее голова и около двух футов тела. Когда Майкл бросил в нее камень, она зарычала по-собачьи. Майкл убежал и рассказал дома об этом происшествии.
На следующий день его отец Рас Эстерхьюзе и старший барт взяли ружья и отправились на поиски змеи. Но нашли они только ее следы. Через несколько дней Майкл еще раз увидел змею, когда собирал дикий мед на холмах. Но самая драматическая встреча произошла 13 января у подножия небольшого холма, где Майкл пас овец.
«Я услышал звук, напоминающий завывание ветра в трубе, и неожиданно ко мне подлетела змея, — рассказывал Майкл. — С глухим стуком она ударилась о землю, а я отскочил в сторону. Змея затормозила, разбрасывая во все стороны гравий. Затем она снова поднялась в воздух, пролетела над невысоким деревцем и вернулась на холм».
Майкл бросился бежать, ноу него закружилась голова, и он свалился в кусты. Овцы вернулись в крааль без него. Отец и брат Майкла побежали на поиски, не надеясь застать его в живых. «Мы вспомнили о змее и почти ни на что не надеялись, как вдруг увидели его в вельде, — рассказывал отец сержанту Хониборну. — Он лежал на земле. Вид у него был ужасный: безумные глаза и стиснутые зубы. Лишь через несколько часов он смог говорить».
На следующий день Рас Эстерхьюзе устроил облаву. Пришел Гермиас Штраус и другие соседи. На поиски змеи отправилось с десяток вооруженных мужчин. Среди холмов они нашли ее лежбище и кости растерзанных ягнят и антилоп. На седьмом или восьмом холме был виден след, который говорил о ее необычайных размерах. Но змеи в тот день они не видели. Место, где она напала на Майкла Эстерхьюзе, огородили колючим кустарником наподобие крааля, чтобы сохранить следы.
Хониборн осмотрел все как следует и решил, что змея должна быть не меньше двадцати пяти футов в длину. Холм, с которого она «слетела» на Майкла, был около трехсот футов высоты. Гравий на месте приземления змеи оказался разрытым на целый дюйм.
Что же это была за змея, которая так напугала Майкла Эстерхьюзе и сбила с толку сержанта Хониборна? Я могу лишь вообразить, что это был необычайно крупный иероглифовый питон. На пустынных плесах реки Оранжевой (примерно в ста семидесяти милях к югу от этой фермы) водится много иероглифовых питонов, иногда достигающих двадцати пяти футов в длину.
Питон нападает с огромной быстротой, и вполне может показаться, будто он подлетает. Он несется к добыче, как выпущенная из лука стрела, так что наблюдающий видит лишь расплывчатые очертания его тела. Иногда питоны бросаются с деревьев. Это-то Майкл Эстерхьюзе и увидел. В такой ужасный миг ему вполне могло показаться, что питон слетал с вершины соседнего холма. И так же быстро питоны отступают, что тоже производит впечатление полета.
Уязвимое место моих рассуждений — расстояние между рекой Оранжевой и районом этого происшествия. Питоны всегда держатся у воды и в глубине пустыни не водятся. Однако этот питон (если это был питон) мог подняться вверх по притоку Оранжевой в сезон дождей и задержаться в холмах, наводя ужас на тех, кто его видел.
За последнее время сообщения о летающих чудовищах приходят из различных районов тропической Африки. Опытный натуралист Иван Сандерсон описал встречу в Камеруне с животным, похожим на птеродактиля. Полковник Питмэн (его высказывания о жирафе я уже приводил) слышал о птеродактиле в Северной Родезии и записал эти сведения. Он был поражен, что африканец с такой точностью описал животное, исчезнувшее очень давно.
Доктор М. Д. У. Джеффрис из Витватерсрандского университета, долго проживший в тропической Африке, специально изучал рассказы местных жителей о таких животных, которых нет в музеях. В Северной Родезии африканцам показывали рисунок птеродактиля. Они сразу узнали это животное и сказали, как оно у них называется. Джеффрис пытался объяснить это «родовой памятью», видением, унаследованным от тех далеких дней, когда их предки скрывались от чудовищ.
Птеродактили были очень разные по величине — ч от небольшой, с воробья, летающей ящерицы до страшилищ с размахом крыльев в двадцать пять футов. Мой друг Рой Смизерс, директор Национального музея в Булавайо, считает, что за птеродактиля принимают китоглавов. У этой птицы вид доисторического создания, обитает она в глухих болотистых районах, откуда и поступают слухи об этих странных животных.
Известный немецкий звероторговец Карл Гагенбек снарядил однажды экспедицию к озеру Бангвеоло в Северной Родезии на поиски чудовища, известного африканцам как чипекве. Он получил сведения о чипекве из двух разных источников. Описывалось это животное как «полудракон, полуслон».
Одно сообщение поступило от охотника-англичанина, в словах которого у Гагенбека не было оснований сомневаться. Другое — от его собственного зверолова Джозефа Менгеса, человека с многолетним опытом. В свое время Менгес открыл в Сомали новый вид дикого осла и доставил один живой экземпляр в Европу.
Гагенбека поразила одна деталь в сообщении Менгеса. Менгес отмечал, что бушмены изображали чипекве на своих наскальных рисунках. Все африканцы были твердо уверены в существовании чипекве. Эту трудную задачу Гагенбек возложил на Ганса Шомбургка, старого опытного зверолова, который когда-то разыскивал в Либерии легендарных карликовых бегемотов и нашел их.
Поймать бегемотов было совсем нелегко. Насколько же труднее добыть живого дракона, если это вообще возможно. Было это в начале нашего века. Во время путешествия на Шамбургка напали африканцы, но в конце концов он добрался до озера Бангвеоло. Местные жители подтвердили историю о чипекве и сказали, что он сожрал в озере всех бегемотов. Шомбургк хотел было организовать охоту на чудовище, но было как раз самое нездоровое время года в этом ужасном районе Африки. Малярия свалила и его, и его помощников, так что поиски были прекращены.
Торговец и охотник Д. Э. Хьюз, который приезжал на Бангвеоло в течение восемнадцати лет, упорно шел по следам слухов и назначил большую премию (тюк одежды) любому африканцу, который принесет ему кость или шкуру чипекве или же покажет следы этого животного. В конце концов он встретил африканца, который утверждал, что его дед участвовал в охоте на чипекве на реке Луапула. Эта памятная охота стала легендой племени. В охоте, длившейся целый день, принимали участие все лучшие охотники племени. Они метали в чипекве копья, пытаясь нащупать уязвимое место. Африканец сказал, что у чипекве гладкая темная шкура и один светлый рог, как у носорога.
Хьюз поверил этим рассказам, так как хорошо знал людей с этого озера и умел отличить правду от вымысла. Но он считал, что чудовище исчезло на памяти живущего поколения. Если бы чипекве обитал в Бангвеоло, то за время такого длительного пребывания здесь Хью-за оно дало бы о себе знать.