Последний штурм

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Америка жила ожиданием перемен: из Белого дома уходил Линдон Джонсон, а его место, победив на ноябрьских выборах 1968 года, готовился занять Ричард Никсон. Он долго и настойчиво рвался к президентскому креслу. Во время предвыборной кампании он обещал, что с его избранием окончится эра конфронтации и начнется плодотворный период разносторонних переговоров. Это было как бы девизом его будущего правления. Франклин Рузвельт провозгласил в свое время «новый курс» во внешней и внутренней политике. После «великой депрессии» тридцатых годов, потрясшей Америку снизу доверху, выбросившей за ворота заводов и фабрик миллионы безработных, Рузвельт пытался ввести жизнь страны в привычные рамки, уменьшить «гроздья гнева», разраставшиеся в американском обществе и грозившие невиданным взрывом. Начавшаяся вторая мировая война, в которую Америка вступила на стороне антигитлеровской коалиции, помогла стушевать, но не ликвидировать острые противоречия.

Джон Кеннеди выдвинул программу «новых рубежей», проводя политику ограниченных социальных и экономических реформ, не решающих присущих строю проблем, но несколько успокаивающих бурные волны социальных потрясений, которые захватывали страну в конце пятидесятых и начале шестидесятых годов. Его умеренный радикализм во внутренней политике и попытка найти более реалистический курс в отношениях с Советским Союзом, что определялось решительным изменением соотношения сил в мире, вызвали недовольство настоящих хозяев Америки, владеющих рычагами управления страной, и привели к роковым выстрелам в Далласе. Его не спасли даже настойчивые выступления за укрепление военного могущества США, открывающие богатые перспективы перед военно-промышленным комплексом, — этот термин впервые употребил президент Эйзенхауэр, сделавший так много для проникновения торговцев оружием во все сферы американской жизни. Под маской усталого после войны генерала, которого чуть ли не против его воли заставили занять кресло в Овальном кабинете Белого дома, Эйзенхауэр скрывал твердый характер. Свою идею поставить Америку во главе мира, опираясь на временное монопольное владение атомным оружием, он проводил во всех частях света. Под добродушной улыбкой старика крылась решимость воспрепятствовать ходу истории по какому-либо иному пути, чем тот, который определяют Соединенные Штаты. Он любил шутку, рожденную когда-то в могущественном концерне Форда. Короля автомобилей обвиняли, что он слишком консервативен и не хочет выпускать машины другой окраски, кроме черной. Сдавшись под давлением потребителей, концерн дал объявление: «Со следующего года покупатели могут выбирать наши автомобили любого цвета, при условии, что этот цвет будет черным».

Эйзенхауэр первым из президентов Америки настойчиво требовал думать не только о военных проблемах борьбы с потенциальным противником, но и об идеологических. «Почему мы не можем сегодня понять, что происходит в мире? — спрашивал он слушателей на пресс-конференции летом 1953 года. — Кто из вас серьезно изучал Маркса и проследил развитие марксистской теории от ее возникновения до нынешнего дня, ну?» И его слушатели смущенно опускали глаза. Через несколько месяцев Айк, как по-свойски называли президента американцы, дал ответ на этот вопрос, отлитый в законченную теорию: «Тот, кто не видит, что великая борьба нашего времени носит идеологический характер… не понимает ничего». Через двенадцать лет после смерти Эйзенхауэра вышли в свет его дневники. «Рассекреченный Эйзенхауэр» — определили это издание рецензенты. «Мы должны находиться в полной готовности причинить врагу куда больший ущерб, чем он может надеяться нанести нам. В этом состоит сдерживание, — писал Эйзенхауэр Джону Фостеру Даллесу — своему государственному секретарю. — Но если состязание за сохранение такого положения затянется, материальные издержки заставят нас либо пойти на войну, либо ввести у нас диктаторское правление. В этих условиях мы должны будем вынести решение и во исполнение долга перед грядущими поколениями начать войну в самый удобный для нас момент».

Один из близких к Эйзенхауэру людей писал по поводу дневников покойного президента: «Стоит ему только улыбнуться вам, — признавал язвительный фельдмаршал Монтгомери, — как вы сразу доверяете ему. Но эта улыбка, ставшая столь же известной, как у Моны Лизы, была столь же загадочной. За лицом постаревшего Гекльберри Финна скрывался острый и расчетливый ум. Дуайт Дэвид Эйзенхауэр, свидетельствуют его «Дневники», мог бы преподать Макиавелли немало уроков ведения государственных дел». Добродушная улыбка «постаревшего Гекльберри Финна» маскировала жесткую руку президента-генерала, ставшего отцом политики «с позиции силы», которую взяли на вооружение все президенты, сменявшие его в кабинете Белого дома.

Бесславно ушедший с политической сцены Линдон Джонсон, ввергший страну в хаос войны во Вьетнаме, с гибелью тысяч и тысяч американских солдат, с невиданными расходами, тяжело обрушившимися на плечи народа и усилившими перекос экономики в сторону военного бизнеса, приобрел к концу своего правления славу самого непопулярного президента. На волне недовольства прежней администрацией, широко используя политическую демагогию и заведомо невыполнимые обещания, шел к Белому дому Ричард Милхаус Никсон. Он — юрист большого бизнеса — умел проникновенно беседовать со своими слушателями, пуская в ход самые необычные доводы, играть якобы на родстве душ и материальном равенстве с простым народом. На одно из предвыборных выступлений он привез с собой леди Никсон, одетую в старое потертое пальто.

— Я понимаю проблемы и заботы рабочего и фермера, — говорил он, — потому что никогда не считал деньги на миллионы, которых у меня нет. Я, наверное, единственный кандидат в президенты последних десятилетий, у которого жена не имеет норковой шубы. Среди вас я тоже не вижу одетых в дорогие меха.

Претендент на кресло в Белом доме, конечно, скромничал: на его счету лежали капиталы, превышающие миллион долларов, но перед Джоном Кеннеди и особенно Линдоном Джонсоном он выглядел бедняком, которому только совесть мешала обратиться к государству за материальной помощью.

— Но не в наших американских обычаях, не в обычаях народа самой богатой страны в мире жаловаться, — проникновенно говорил он. — У нас есть куда более важная проблема, чем благополучие каждого из нас, — проблема благополучия Америки, которая стоит перед самыми тяжелыми испытаниями. И они меньше всего зависят от материальной обеспеченности. Мы видим, что мы богаты, но мы бедны духом. С изумительной точностью мы достигаем Луны, но являемся жертвами яростных разногласий здесь, на Земле. Мы в плену у войны и нуждаемся в мире. Мы страдаем от раскола и нуждаемся в единстве. Я знаю, у вас у всех вертится на языке вопрос: когда же мы кончим жертвовать жизнями наших парней во Вьетнаме? Отвечаю: я покончу с периодом противоборства, приведу Америку на путь переговоров и положу конец самой долгой и самой тяжелой войне в нашей истории.

Это звучало убедительно и обнадеживающе, тем более что каждый день газеты писали, что в Париже уже заканчивается подготовка к четырехсторонним переговорам и скоро Соединенные Штаты вместе с сайгонскими представителями сядут за стол с представителями Ханоя и Фронта освобождения Южного Вьетнама. Газеты, правда, не писали, что, пытаясь выиграть время и заранее обеспечить лучшие для себя условия, американская делегация всячески уходила от обсуждения главных вопросов. Семьдесят семь дней она настойчиво ставила вопрос, от которого будто бы зависели результаты переговоров, — о форме стола в зале заседаний: круглый, овальный или прямоугольный. Когда другая сторона говорила, что она согласна на круглый, американский делегат Портер усматривал в этом что-то коварное. Он брал перерыв, а на следующей встрече вместе с малозначащими процедурными вопросами снова всплывало его беспокойство о форме стола.

Пока делегация США испытывала муки по поводу того, не будет ли круглый стол хуже для американской политики стола прямоугольного, не подорвет ли он ее престиж и не создаст ли он какие-нибудь преимущества противнику, американская военная машина продолжала двигаться по заданному курсу.

На третий день после нового, 1969 года армады американских бомбардировщиков «B-52» обрушились на район дельты Меконга. 24 часа беспрерывно они бомбили места предполагаемого расположения военных формирований сил национального освобождения. За одни сутки они сбросили три тысячи бомб крупного калибра, вылили из баков десятки тонн напалма и отравляющих веществ. Более пятидесяти раз самолеты стратегической авиации совершали бомбежку городов и селений севернее демаркационной линии, проходящей по реке Бенхай. Восемьсот самолето-вылетов было предпринято с разведывательными целями.

Бомбовыми ударами и напалмом американское командование хотело повлиять на ход переговоров в Париже, сломить «несговорчивых» вьетконговцев, заставить их принять абсурдные предложения, лишить представителя Фронта освобождения статуса равноправного партнера на переговорах. Усиленно разжигаемое пламя войны грозило испепелить не только стол переговоров, о форме которого так много проявляли заботы американцы, но и сами переговоры.

Но время уже давно работало на другую сторону. В декабре противник потерял только в Южном Вьетнаме 21 самолет, более 50 танков и бронемашин, свыше пяти тысяч солдат, треть из них составляли солдаты США и Южной Кореи. Десятки самолетов были сбиты над Северным Вьетнамом.

Чтобы успокоить тревогу Америки, Никсон, еще не приняв присяги, предпринял отвлекающий маневр: он заменил назначенного Джонсоном главу делегации на переговорах в Париже Портера. В столицу Франции срочно был переброшен один из творцов вьетнамской политики Генри Кэбот Лодж, занимавший к тому времени пост посла США в Бонне. Имя Лоджа было хорошо известно и в Америке, и во Вьетнаме. Он давно примелькался на экранах телевизоров, обещая утвердить во Вьетнаме идеалы американской демократии и вернуть американских парней на родину победителями над «красной опасностью».

Еще находясь на берегах Рейна, Лодж в интервью журналистам сказал, что он приедет в Париж с предложениями, на которые противная сторона не найдет разумных возражений, потому что они исходят из гуманных принципов, возвышающих Америку, — «обеспечить право южновьетнамского народа самому решать свое будущее и идти дорогой прогресса и свободы».

Министр обороны Клиффорд позвонил государственному секретарю Дину Раску, готовящемуся к сдаче дел.

— Дин, не вы ли напоследок посоветовали выступить с таким интервью Лоджу? Надеюсь, вы читали его оптимистическое заявление?

— Старый конь Генри всегда был слишком самоуверен в себе, — ответил Раск, — но теперь он залезает в такую глубокую колею, из которой ему вряд ли удастся выбраться без ущерба. Впрочем, он достаточно часто находился в таком положении и раньше, но бог миловал его.

Раск был не совсем в хорошем настроении. Сегодня он покидал свой обжитой кабинет. Уже были вынесены личные бумаги, картины, книги, безделушки. Кабинет стал от этого каким-то пустым и неуютным. Неуютно было и в душе. Предстоял обстоятельный разговор с Уильямом Роджерсом, уже назначенным Никсоном на пост государственного секретаря. Разговор будет не из легких. И прежде всего для самого Раска. Будет тягостно рассказывать опытному дипломату о той топкой трясине, в которую с головой залезла американская военная политика. Со всех сторон, даже из лагеря ближайших союзников Америки, шел поток резких замечаний — открытых и завуалированных вежливыми словами.

Раск поправил массивные очки в темной оправе и постарался сосредоточиться. Что скажет он, передавая бразды правления государственным департаментом Роджерсу, что посоветует, если и сам не представляет, что ожидает политику Белого дома завтра? Новый президент много говорил, как он собирается выводить Америку из внешнеполитического тупика, но это только слова. Их надо соединить с практическими шагами. А как? Пока Никсон идет по проторенной Джонсоном дороге и даже обостряет положение. Джонсон объявил прекращение бомбардировок Северного Вьетнама, но эта пауза продолжалась всего тридцать семь дней. Никсон, еще не заняв официально кабинет президента, уже отдал приказ возобновить бомбардировки, ужесточить военный нажим на Вьетконг и Ханой, надеясь заставить своих противников пойти на уступки за столом переговоров. Впрочем, пусть теперь об этом думает сам Роджерс, решил Раск.

Уильям Роджерс появился в кабинете элегантно одетым. На его лице играла улыбка, в голосе звучала теплота и доброжелательность: ведь встретились не противники, а союзники, меняющиеся ролями.

— Дин, я рад этой встрече, — протягивая руку, произнес Роджерс. — Надеюсь, ты не смотришь на меня как на соперника, выживающего тебя из этого кабинета?

— Что ты, Уильям! — в тон Роджерсу ответил Раск. — Мы все в этой жизни только камешки, перекатываемые бурным потоком времени.

— Теперь тебе быть этой глыбой, Уильям. И хочу надеяться, что тебе удастся сделать больше моего, дружище, хотя ноша, которую тебе придется взвалить на свои плечи, очень тяжела. Может, мы поговорим с тобой по-дружески за чашечкой кофе, а?

— С удовольствием, Дин. У меня как у неофита будет к тебе много вопросов. Твой опыт, твои знания могут помочь мне.

Бесшумно вошла девушка с пышной прической, отливающей красной медью, и быстро разлила черный кофе по маленьким чашечкам дорогого старинного фарфора.

— Я не знаю, с чего начинать разговор, — признался Раск, отхлебнув кофе, — так много проблем, которые я оставляю тебе, что трудно сразу определить, какая из них главная. Но если быть откровенным, то следует начать все-таки с основной мысли, которую высказывал не раз во время предвыборной кампании президент Никсон: действительно надо кончать с конфронтацией и переходить на другие рельсы. Америка устала от войны, жертв, раскола, непонимания. Куда нас может завести военное противостояние?

— Президент считает, что необходимо начинать серьезные переговоры о делах мира с русскими, — сказал Роджерс, — будут у нас с ними хорошие деловые отношения, Америка только выиграет от этого, не поступаясь при этом своими внутренними и союзническими принципами.

— Что ж, эта мысль витает в нашей атмосфере, — согласился Раск, — но для этого надо перешагнуть через высокий порог.

— Ты имеешь в виду Вьетнам?

— И Вьетнам тоже. Накопилось много вопросов, решить которые, ведя тяжелую войну, не было возможности. Может быть, новая администрация, если, конечно, ей удастся с почетом выйти из сложного вьетнамского тупика, окажется в более благоприятной позиции, чем администрация Джонсона. Я хочу верить в это. Президент Никсон прав, сказав, что это самая тяжелая война в нашей истории. Она породила недовольство нации. Фермеру из Кентукки или рабочему из Питсбурга нет никакого дела до демократии в Южном Вьетнаме. За погибших сыновей они обвиняют нас, а не вьетнамских партизан. Яд вьетнамской войны отравляет кровь американского народа.

— А есть что-нибудь обнадеживающее из Парижа?

— Если не считать очень оптимистического заявления Лоджа, будто он знает, как решить вьетнамскую проблему, — другого пока не видно, — скептически улыбнулся Раск.

— Я прочитал его интервью, но, откровенно говоря, ничего конкретного не узнал. Может быть, есть что-то в его портфеле конфиденциальное?

— Ничего конкретного, уверен, не знает наш старый друг Генри. Обычная реклама патентованного средства. Ты знаешь, что чем бесполезнее лекарство, тем шумнее реклама вокруг него. А средство от болезни — пусть это не звучит для тебя абсурдно — спрятано в джунглях и болотах Вьетнама. Если нашему командующему Крейтону Абрамсу удастся сломить сопротивление Вьетконга, в чем я совершенно не уверен, — переговоры пойдут на наших условиях. Если он будет терпеть одну неудачу за другой, условия будет диктовать противник. И тогда нам ничего не останется, как уйти из Вьетнама, заплатив дорогую цену за нулевой выигрыш.

— Президент Джонсон, соглашаясь на переговоры, видимо, рассчитывал на благоприятный исход событий. Не так ли?

— Видишь ли, Уильям, скажу тебе по секрету, министр обороны, директор Центрального разведывательного управления, старый, как вся дипломатия, Аверелл Гарриман и твой покорный слуга были за переговоры. Только Линдон Джонсон был против них. Он не хотел, как говорят на Востоке, терять своего лица и уходить со сцены потерпевшим поражение. Но обстоятельства были сильнее его желания.

— Но почему же переговоры не продвинулись ни на шаг?

— Когда-то китайский философ Конфуций сказал, что очень трудно найти черную кошку в темной комнате, особенно если ее там нет. А мы, Уильям, последнее время только этим и были заняты. Но теперь, как говорят, время истекло. Теперь каждая унция активных дел будет цениться дороже фунта проповедей. Нашу позицию осуждают даже наши союзники. Поэтому решение нового президента сменить главу делегации может быть воспринято как новый, более конструктивный подход к самой идее переговоров. Как говорят французы, очень много делающие, чтобы сдвинуть камень с мертвой точки, «если вино откупорено, его надо выпить». Разливать вино по рюмкам придется уже тебе, Уильям. Тянуть дальше становится уже некорректно.

— Скажи, Дин, а каковы настроения по этому вопросу в Москве и Пекине?

— Русская позиция твердая. Они ее не скрывают: поддерживали и будем поддерживать Вьетнам, Америка должна уйти из этой страны. Они помогают Вьетнаму оружием и продовольствием. Русские ракетные установки в Северном Вьетнаме причиняют нам большие неприятности. Мы несем большие потери в самолетах. Начиная с событий в Тонкинском заливе, русские безоговорочно на стороне Вьетнама. Это тебе хорошо известно. От наших дипломатов в Москве мы получаем подробный анализ настроений в Советском Союзе. Там вопрос о помощи Вьетнаму ставится однозначно: помогать всеми силами. Нравится нам это или не нравится, но считаться с этим надо. Военная и экономическая мощь Советов достаточно убедительная субстанция.

— Судя по твоему изложению советской позиции, можно предположить, что точка зрения Пекина несколько другая? Или я ошибаюсь?

— Нет, не ошибаешься. Но позиция Пекина мне напоминает двуликого бога Януса. Если говорить коротко, то Пекин заинтересован в том, чтобы и мы и вьетнамцы еще глубже увязли в войне. Они не против войны до последнего вьетнамца.

— Но такие мысли ведь не высказываются открыто. Может быть, это обычная хлесткая фраза? Китай все-таки помогает Вьетнаму.

— Да, помогает. Шлет продовольствие, стрелковое оружие, медикаменты. Но мы располагаем информацией от наших друзей за Великой китайской стеной, показывающей противоречивую позицию Пекина. Ну хотя бы вот такую. При встрече с египетским президентом Насером китайский премьер говорил, что чем больше США направляют своих войск во Вьетнам, тем отраднее для Китая: американцы залезают в ловушку, из которой трудно выбраться. Если вы стремитесь помочь Вьетнаму, говорил премьер Насеру, то следует способствовать привлечению туда американских войск, чем больше, тем лучше. Нам известно, что Пекин рекомендовал вьетнамским руководителям вести партизанские действия, избегать больших сражений и поэтому ограничил помощь только стрелковым оружием и снабжением тыла. Секретное соглашение, по которому во Вьетнам должны быть направлены китайские летчики, так и не было выполнено. Пекин дал Вьетнаму объяснение по этому поводу: подходящий момент еще не наступил и посылка летчиков не помешает врагу усиливать бомбардировки. Китай не имеет достаточно возможности для защиты Ханоя с воздуха. Еще в начале наращивания нашего присутствия во Вьетнаме Пекин отверг предложение русских проложить воздушный мост через Китай для организации защиты Северного Вьетнама. Китай был против вьетнамо-американских переговоров и убеждал, что решение вьетнамской проблемы — на поле сражения. Позже эта позиция станет известна всему миру, который узнает, что 9 октября 1968 года, когда пресса сообщила, что в Париже скоро начнутся вьетнамо-американские переговоры, один из руководителей китайского правительства встретился в Пекине с ответственным представителем Вьетнама и потребовал доложить правительству, что прекращение бомбардировок севернее 20-й параллели Китай считает «сговором Ханоя и Вашингтона», крупным поражением и большой потерей для вьетнамского народа.

— Мы считаем, — говорил китайский представитель, нисколько не смущаясь жестокостью своего предложения, — что Вьетнам должен позволить США возобновить бомбардировки всего Северного Вьетнама, заставив их распылить свои удары с воздуха, приняв на себя часть основной мощи США, предназначенной для Южного Вьетнама.

— Но мы стремимся обеспечить возможности для своего мирного строительства и восстановления разрушенной американским империализмом нашей экономики, — отвечал представитель Ханоя. — В отражении агрессии и в мирном строительстве мы рассчитываем получить помощь всех наших друзей в мире. Прекращение бомбардировок, от которых страдают наша страна и наш народ, переговоры отвечают жизненным интересам Вьетнама.

— Вы действуете по указке Советского Союза. Поэтому я прошу передать вашему правительству: «Либо для победы над США порвать отношения с Советским Союзом, либо, идя на сговор с Соединенными Штатами, чтобы добиться своего на переговорах с ними, используя при этом помощь Китая, — вы поставите Китай в такое положение, когда у нас не будет смысла оказывать помощь Вьетнаму».

Через несколько дней в Париже при посредничестве Франции было достигнуто соглашение, что переговоры будут четырехсторонними: США и сайгонской администрации, с одной стороны, ДРВ и Национального фронта освобождения Южного Вьетнама, с другой. Бывший тогда министр иностранных дел Китая Чэнь И передал представителю Вьетнама почти ультимативное заявление своего правительства: «Соглашаясь на четырехсторонние переговоры, вы… обрекаете население Южного Вьетнама на дальнейшее существование под игом американского империализма и его приспешников, делаете невозможным освобождение, создаете предпосылки для еще более крупных поражений… О чем же, таким образом, мы можем с вами говорить?»

Это была угроза разрыва отношений между двумя странами, сопровождавшаяся значительным сокращением помощи. Ровно через год правительство Китая задало еще более категоричный вопрос: «Скажите, на что ориентируется Вьетнам: на войну или на мир? В соответствии с этим нам надо решать проблему помощи».

Вьетнам решил: оказывая сопротивление агрессору, добиваться на переговорах всеобъемлющего решения вьетнамской проблемы. В ответ на это уже в следующем году Китай вдвое сократил свою помощь.

Никто в Америке точно не знал, как складываются отношения между двумя странами, но там понимали, что китайское правительство ведет двойную игру. Оно хотело за счет Вьетнама обеспечить укрепление своих позиций в важном для него стратегическом районе. Впрочем, это не особенно скрывалось. За месяц до выдвижения ультимативных требований к Вьетнаму премьер-министр Китая на совещании нескольких коммунистических партий Азии в Гуаньжоу (Кантоне) прямо сказал: «Наша страна огромна, но она не имеет выхода на Юг. Поэтому мы очень надеемся, что Партия трудящихся Вьетнама откроет нам новую дорогу в Юго-Восточную Азию».

Бывший президент США в своем последнем послании о положении страны, которое назвали «Прощание Джонсона», отмечал:

«К сожалению, уход правительства не означает, что вместе с ним уйдут и проблемы. Я призываю бога помочь найти их решение, достойное Америки».

Входя в Белый дом, Джонсон провозгласил символом своего правления идею «великого общества». «Великое общество» было убито войной во Вьетнаме, в которую президент бросил страну, не думая, что она принесет ей такие потрясения. Он снова обращался к богу, делая его соучастником своих непопулярных дел, и передавал ему заботу о будущем страны. Это было в его стиле.

— Уповая на бога, — сказал Раск своему преемнику на прощание, — вашей администрации, Уильям, придется действовать все-таки на земле, среди людей, которые будут оценивать вас по земным меркам.

— Это понятно, Дин. Наше ведомство, к сожалению, не имеет своего посла на небе. Спасибо тебе за дружескую и полезную беседу.

— Боюсь, что я не нарисовал полной картины, Уильям. Но ты дорисуешь ее сам, когда оденешь на себя амуницию и повезешь нелегкий воз нашей внешней политики, тяжесть которого я прочувствовал в полной мере. От тебя будут требовать такого, что и сам господь бог неспособен совершить. И будь готов всегда к тому, что именно в тебя будут бросать, бросать незаслуженно, увесистые камни.

— Если мне будет больно, Дин, не откажи в совете и утешении, — улыбнулся Роджерс, довольный беседой с уходящим со сцены коллегой. — Мы ведь с тобой старые чиновники нашего трудного ведомства.

— Сочту за честь, если смогу быть тебе полезен когда-нибудь, Уильям. А сейчас, прощаясь, хочу посоветовать тебе не забывать про вот этот маленький шкафчик, — с улыбкой показал Раск в сторону. — Он может здорово помочь тебе в трудную минуту.

— Что же в этом шкафчике, Дин? — удивленно спросил Роджерс.

— Таблетки от головной боли, дружище.