Послевкусие: Роман в пяти блюдах

Глава 3

К счастью, Хлоя всегда была ужасной соней — помню, когда ей не было еще трех недель от роду, она могла преспокойно проспать всю ночь. Поэтому мне странно, с чего это вдруг она просыпается в полночь и начинает плакать. У нее жар, она капризничает. Проклиная себя за то, что не удосужилась запастись специальным градусником для младенцев, который мне посоветовал купить педиатр, я измеряю температуру ректально. Сорок один. Я даю Хлое несколько капель тайленола для детей и немного холодной воды, которую она залпом проглатывает, но через несколько минут срыгивает, и вся вода, покрасневшая из-за виноградного ароматизатора, оказывается на Хлое и на мне. Я расхаживаю по квартире кругами, укачивая Хлою, но ее крики становятся все громче и надрывнее; я качаю ее сначала осторожно, затем энергичнее, резче. С каждым новым кругом я все больше нервничаю: Хлоя не проявляет ни малейшего признака сонливости, а я больше не в силах выносить ее крики. И тогда я хватаю телефонную трубку и нажимаю кнопку быстрого набора скорой педиатрической помощи. Я вздрагиваю от неожиданности, когда после нескольких гудков мне отвечает голос Джейка, записанный на автоответчик. Загипнотизированная этим голосом, я сконфуженно слушаю, пока до меня не доходит, что я случайно нажала на единицу (сотовый Джейка) вместо четверки (доктор Траутман). Я кладу трубку, но прежде, сама не своя от гнева и тревоги, успеваю издать отчаянный, истеричный вопль.

Хлоя наконец затихает, но ее тельце какое-то обмякшее, в глазах появляется стеклянный блеск. Я снова измеряю ей температуру, на этот раз почти не потревожив. Несмотря на лекарство, температура поднялась еще выше. Сорок два. Я смотрю на часы: четверть второго. Я быстро натягиваю спортивные брюки, носки, кроссовки, хватаю детское одеяльце и заворачиваю в него Хлою.

В вестибюле Эрл, наш ночной портье, мирно потягивает кофе из бумажного стаканчика, когда я с Хлоей на руках шумно вываливаюсь из лифта. Эрл мгновенно все понимает. Он выскакивает на улицу, останавливает такси, помогает мне забраться в машину и, просунув голову в кабину, что-то кричит шоферу по-испански. Когда мы подлетаем к больнице, у Хлои начинаются судороги, вызванные, как мне объясняют потом, высокой температурой.

Если жар вовремя сбить, то судороги прекращаются, со знанием дела сообщает мне молоденький интерн, хотя его знания явно почерпнуты не из личного опыта. Врачи делают Хлое укол и ставят капельницу, чтобы избежать обезвоживания. На фоне крошечной руки ребенка игла капельницы кажется чудовищно огромной. К четырем часам утра температура падает до сорока градусов; к шести часам она уже тридцать девять — кризис миновал. В половине восьмого мы с Хлоей возвращаемся домой. Диагноз: вирусная инфекция, источник не установлен. Мне следует испытывать облегчение, но не тут-то было. Я укладываю ребенка обратно в постель и меряю комнату шагами, на ходу подбирая разбросанные вещи; постепенно мне начинает казаться, что скоро я протопчу в полу дырку, провалюсь в квартиру Хоуп, а оттуда на первый этаж. Я всерьез подумываю, не позвонить ли Хоуп, у которой нет своих детей и которая, конечно, не сможет понять моих страхов, зато сможет приготовить мне чашку кофе. Я представляю себе выражение ее лица, когда я начинаю причитать, как боюсь за Хлою, как вбила себе в голову, что у нее поврежден мозг и она никогда не сможет говорить или навсегда останется глухой. Разве Хелен Келлер не лишилась зрения, слуха и речи после того, как полуторагодовалым младенцем подхватила вирус?

Я шумно вздыхаю. Я измотана до предела, физически и психически, и все же под тонкой кожицей усталости и тревог скрывается еще одно сильное чувство, которое я до сих пор не сознавала до конца. Я в гневе. Даже в бешенстве, и все потому, что Джейка не было рядом, когда мы с Хлоей нуждались в помощи. А как насчет сообщения, которое я оставила ему среди ночи? Конечно же он понял, что некто, стенающий в трубку, словно раненый зверь, это я. Почему же он мне не перезвонил? Еще одно доказательство его чудовищного бессердечия.

Как было бы хорошо — просто ненавидеть, только я не умею, во всяком случае не знаю, чем подпитывать ненависть. Бывает, сделаю над собой героическое усилие, вот как сейчас или на занятии с Мэри Энн, а потом вдруг вспомню что-нибудь, какую-нибудь ерунду, и сразу пропадает желание отделать Джейка так, чтобы запомнил меня на всю оставшуюся жизнь, — скажем, кастрировать или оторвать руку-ногу. Например, сейчас, когда я представляю себе, как звоню ему и кричу в трубку, что его дочь чуть не умерла прямо в салоне грязного манхэттенского такси, я почему-то думаю лишь о том, как он подрагивает от холода, выдернутый из теплой постели. Когда он так дрожит, то становится по-мальчишески трогательным. Трудно ненавидеть человека, которого знаешь вдоль и поперек, до потаенных особенностей его нервной системы. Если бы я могла ненавидеть его хотя бы вполовину так сильно, как любила, он бы у меня и пикнуть не посмел.

Что сделал Джейк со своими чувствами, как решился меня разлюбить? Как получилось, что те черты моей личности, которые он знал, ценил, ну, по крайней мере, терпел, превратились для него в источник постоянного раздражения? И как же я этого не заметила?

Однако, как бы Джейк ни относился ко мне, Хлоя ведь и его дочь, и он должен знать, что сегодня ночью за ней приходила смерть. Разве нет? И поскольку мой материнский долг — сообщить отцу, что случилось с его ребенком, я снимаю телефонную трубку.

Разумеется, трубку берет она, разумеется, я ее разбудила. В конце концов, сейчас всего без четверти восемь. Для них — раннее утро. В последнее время они почти каждый день работают до самого закрытия ресторана и домой приезжают в третьем часу ночи. Сонный голос Николь звучит хрипловато и сексуально. Я морщусь и крепко зажмуриваю глаза, чтобы изгнать видение — как они вместе лежат в постели. Напрасные усилия.

— Мне нужно поговорить с Джейком, — не открывая зажмуренных глаз, говорю я. Хорошо. Пока все хорошо.

Я чувствую, как она колеблется. Наверное, сейчас положит трубку. Мы с ней не виделись и не разговаривали с той самой ночи, и я подозреваю, что она затаила на меня обиду, хотя, по-моему, не имеет на это никакого права. Сейчас она положит трубку и на вопрос сонного Джейка ответит, что кто-то ошибся номером, а потом спокойно отключит телефон, окончательно отрезав Джейка от меня и Хлои. Однако ничего такого она не делает. Подавив зевоту, Николь говорит:

— Его нет, Мира.

Разумеется, это ложь.

— Мне нужно поговорить с Джейком. Ты не дашь ему трубку?

Заметим: я не сказала «пожалуйста».

Она снова колеблется.

— Его нет.

Я замираю. Как это нет? В семь сорок пять утра? Что это значит? Он что, не живет там? Он ушел от нее?

Перед глазами немедленно встает картина: мы с Джейком воссоединяемся у постели больной Хлои, но тут я понимаю, что Николь продолжает говорить.

— …ушел несколько минут назад. У него встреча с Эдди.

Эдди — наш поставщик рыбы, который время от времени просит кого-нибудь из нас прийти к нему прямо на пирс, хотя обычно он не назначает встречи в такую рань.

— Потом он поедет в ресторан, чтобы немного поработать с бумагами. Возможно, задержится до ланча и ты его застанешь.

Ее голос звучит спокойно и равнодушно. Так она могла бы говорить с кем угодно. И это для меня страшнее всего. Очевидно, я больше не представляю для нее угрозу. Любовь Джейка дает ей ощущение полной безопасности: ей больше не нужно меня бояться.

Я молчу. Теперь моя очередь говорить, но в данный момент та область мозга, что отвечает за речь, полностью отключается.

— Мира!

В ее голосе слышится напряжение, от сонливости не осталось и следа. Я не отвечаю и кладу трубку.

Поработать с бумагами. Ушел рано утром. Что-то здесь не так. Во-первых, Джейк никогда не работает с бумагами. Этим занимаюсь я. Мы с Джейком по очереди заказываем фрукты, овощи и рыбу прямо с рынка. Заказы на мясо мы делаем по телефону или факсу, а потом, в конце месяца, оплачиваем счета. Специями, сыром, оливковым маслом и приправами нас обеспечивает Рената Бруссани. Наш бармен, он же сомелье, занимается заказами вин, отбирая их по собственному усмотрению, и в конце каждого месяца представляет мне подробный отчет, который я тщательно проверяю. Я самолично занимаюсь счетами, поскольку Джейк находит эту работу слишком прозаической, а потому не стоящей его внимания. Он считает себя артистической натурой и всю рутину с радостью перекладывает на меня.

Впрочем, не так давно я заметила, что Джейк начал украдкой заглядывать мне через плечо, пытаясь понять, что я делаю и как. На прошлой неделе я застала его в нашем офисе, где он просматривал списки кухонного оборудования. А во вторник он сообщил, что нужно заменить огнетушители в помещении второй кухни, — до сих пор такие мелочи его не интересовали.

Попробую поговорить с ним в ресторане. В конце концов, нужно его предупредить, что я не смогу заняться ланчем. Я не хочу оставлять Хлою и, кроме того, падаю от усталости из-за бессонной ночи. Единственное, что я сделаю сегодня, это встречусь с Ренатой Бруссани, которая поставляет нам оливковое масло и сыр. Неужели Джейк захочет присутствовать на нашей встрече? Это часть его грандиозного плана по захвату ресторана? Хорошо, что все бумага я унесла домой: черта с два Джейк узнает, какие продукты нам нужны.

Я звоню в «Граппу» и прошу позвать Тони, помощника шеф-повара. Он говорит мне, что Джейк еще не приехал, но, если нужно, он сам проследит за ланчем. Тони удивляется, когда я сообщаю ему, что Джейк уже едет в ресторан, и обещает позвонить мне, как только тот явится.

Следующий звонок — Ренате. Рабочий день начинается у нее рано, со встреч с клиентами, большинство из которых шеф-повара и владельцы ресторанов, и ей нужно успеть переговорить с ними до того, как они займутся ланчами и вечерней едой. Попрошу Ренату заехать ко мне домой, а не в ресторан.

Второй раз за это утро я вздрагиваю от неожиданности, когда вместо Ренаты мне отвечает сонный мужской голос, и только тогда вспоминаю, что несколько недель назад она вышла замуж. Должно быть, это ее муж, чье имя совершенно вылетело у меня из головы. Они поженились в Вегасе, после чего закатили грандиозную вечеринку в шикарных апартаментах Ренаты в Трибеке[5]. Я тоже была приглашена, но не пошла. Просто была не готова праздновать соединение двух идеалистов, которые, захлебываясь от восторга, сообщали всем и каждому, что второй раз в жизни встретили настоящую любовь. Я все еще зализываю раны после собственного неудачного замужества.

Рената берет трубку.

— Buon giorno[6], Мира, встречаемся, как договорились, в десять тридцать?

Ее голос звучит бодро и деловито. Возможно, она уже полностью одета и накрашена, хотя еще только восемь часов утра. Ренату нельзя назвать классической красавицей, но все известные мне мужчины, включая Джейка, считают ее таковой. Знойная, фигуристая, со средиземноморской смуглой кожей и обалденными пухлыми губами — вылитая Изабелла Росселини в молодости. Что касается женщин, то они прежде всего отмечают умение Ренаты одеваться: итальянские костюмы и шелковые блузки (обычно расстегнутые на несколько пуговок, дабы продемонстрировать соблазнительное декольте) и обязательно шарфик и серьги. Я бросаю полный отвращения взгляд на свой спортивный костюм, весь в красных пятнах и следах блевотины.

— Конечно, я готова встретиться, но, понимаешь, Хлоя заболела, я не могу ее оставить. Сегодня ночью она побывала в реанимации. Ты не могла бы приехать ко мне домой? Все бумаги у меня здесь.

— А как Хлоя сейчас? Может, хочешь отложить встречу? — спрашивает Рената.

— Ничего, не беспокойся, с ней все в порядке. Но нам срочно нужна новая партия сыра. А то придется закрыть ресторан, если мы останемся без пармиджано реджано[7]. Джейк у нас щедрая душа, ты же знаешь.

— Знаю, да благословит его Господь.

— Ну, это как сказать.

Рената смеется.

— Ой, прости, совсем забыла — чертов ублюдок!

За годы сотрудничества мы с Ренатой перестали быть просто деловыми партнерами. Когда «Граппа» еще только становилась на ноги, Рената не раз помогала мне ценными советами, и через несколько лет мы уже были близкими подругами. Когда у нее случались нервные срывы, особенно после одного неудавшегося брака, я нянчилась с ней, как с ребенком, а потом она поддерживала меня во время моего бракоразводного процесса, несмотря на свой обычный эгоцентризм. Кроме того, Рената ловкая, опытная бизнес-леди, и я подозреваю, что, если Джейку каким-то образом удастся вырвать из моих рук ресторан, Рената продолжит сотрудничать с ним как ни в чем не бывало, во всяком случае по части сыров и оливкового масла. И все же не любить Ренату невозможно. Если оставить в стороне все прочее, ее умение вести бизнес поистине восхищает. В свое время она внедрилась на рынок, где доминируют мужчины, лишь с помощью своего изворотливого ума, умения держать язык за зубами и безукоризненного вкуса во всем, что касается приготовления пищи. Да, шкафы в ее доме набиты сумочками от Фенди и обувью от Феррагамо, но она происходит из простой семьи, чьи предки веками пасли овец у подножия холмов Абруццо. В глубине души Рената осталась простой девчонкой, которая, когда ее никто не видит, не гнушается домашней работой, целыми мисками поглощает итальянскую пасту и плюется оливковыми косточками из окна своей шикарной квартиры в Трибеке.

Я никогда не расспрашиваю ее про супружескую жизнь, прекрасно зная, что при первой же нашей встрече на меня обрушится целый поток впечатлений. Рената отлично разбирается в мужчинах. Между прочим, именно она первой предупредила меня относительно Николь. Вскоре после появления у нас Николь я, помнится, представила ее Ренате как нашу новую служащую. Они сердечно поздоровались, мгновенно оценив друг друга так, как умеют только женщины, сознающие свою силу.

«Мира, — зашипела мне на ухо Рената, как только мы отошли от Николь подальше, — ты что, с ума сошла? Ты о чем думаешь?» Я была на седьмом месяце беременности и очень уставала. Для моего одурманенного гормонами разума Николь была всего лишь размытой тенью. Вспоминая об этом, я спрашиваю себя, не заметила ли Рената в Джейке что-нибудь этакое, не догадалась ли по блуждающему взгляду. Привлекательные женщины мгновенно замечают реакцию мужчины. В тот раз я задумалась было над словами Ренаты, но скоро о них забыла, слепо веря в то, что Джейк не может полюбить другую женщину.

Мы переносим встречу на половину двенадцатого, значит, я успею привести в порядок дом и себя и покормить Хлою, если она проснется. Рената обещает захватить с собой чего-нибудь перекусить, и я не отказываюсь. Я кладу трубку, полная приятных ожиданий. После душа я вновь почувствую себя человеком, а потом у нас будет роскошный ланч. Пожалуй, я даже сделаю на десерт ореховые бискотти[8] — подам к эспрессо.

От мыслей меня отрывает телефонный звонок. От неожиданности я роняю трубку переносного телефона, она проваливается между диванными подушками, и, пока я пытаюсь ее нащупать, включается автоответчик.

— Мира, это Джейк. Уже почти девять. Не знаю, смогу ли я поговорить с тобой до ланча…

Наконец я нахожу телефонную трубку.

— Привет, Джейк, — говорю я, стараясь, чтобы мой голос звучал спокойно и сосредоточенно.

— Это Джейк.

— Я знаю.

В течение нескольких секунд никто из нас не произносит ни слова.

— Мне передали, что ты звонила. Тони сказал, что-то случилось с ребенком.

Так и хочется сказать Джейку что у ребенка есть имя и неплохо было бы с его стороны хоть изредка его использовать.

— Да, Хлоя подхватила какой-то вирус. Я возила ее в больницу среди ночи, когда температура подскочила до сорока двух.

— О господи, как она?

Хочется рассказать ему, как мне было страшно, как я испугалась за Хлою, но я молчу.

— Да ничего. Мы уже дома. Жар прошел, и сейчас она спит. Думаю, все будет в порядке.

— Ну и ну, — только и произносит Джейк.

— Я решила не вызывать «скорую», на такси все равно получилось быстрее. Ты же знаешь, какие на Манхэттене сумасшедшие таксисты. И хорошо сделала, потому что в машине у Хлои начались судороги. Как только мы примчались в больницу, ей сразу поставили капельницу, чтобы спасти от обезвоживания.

Интересно, кто эта женщина, которая так легко сыплет медицинскими терминами?

— Да-да, я здесь. Ланч уже готов, — говорит кому-то Джейк.

Я не знаю, что ему сказать, но вешать трубку не хочется.

— Как там Эдди?

— Привез партию черных окуней, — отвечает он после некоторой паузы. — Отличного качества.

— Что собираешься с ними делать? — спрашиваю я, и в течение минуты мы болтаем, как в старые добрые времена. Беседуем о еде. Джейк оживляется и говорит, что хочет приготовить рыбу на подушке из карамелизованного фенхеля и чиполлине[9].

— Если что-то останется, ты завтра могла бы приготовить к ланчу немного чоппино[10], — заканчивает он, немного смущенный, что на минуту забылся, пока не вспомнил, что отныне мы враги.

— Посмотрим, как будет себя чувствовать Хлоя. Скажи Тони, чтобы завтра снова был готов меня подменить, на всякий случай, — холодно говорю я.

— Хорошо.

Только положив трубку, я вдруг понимаю, что Джейк не спросил меня о встрече с Ренатой. Наш разговор занял минут восемь, и я вновь начинаю прокручивать его в памяти, отмечая мельчайшие детали: что было сказано вслух и что могло за этим стоять.

Избрав для разговора спокойный и хладнокровный тон, я сумела взять над Джейком верх, но при этом беседа отняла у меня последние силы. Я падаю на диванчик, стараясь лечь так, чтобы в спину не впилась выскочившая пружина. Полежу минуту или две, потом встану и начну заниматься делами. Разумеется, я тут же засыпаю.

Сквозь сон я слышу звонок. Беру телефонную трубку, говорю: «Да?», но вместо ответа слышится ровный гудок. Звонок раздается вновь, и тут я понимаю, что звонят в дверь.

Это Рената, а я еще не приняла душ и не переоделась, не говоря уже о бискотти.

Открыв дверь и увидев ошеломленное лицо Ренаты, я понимаю, что мой заляпанный спортивный костюм и сальные волосы произвели на нее впечатление. Обычно я выгляжу вполне прилично и очень надеюсь, что Рената об этом помнит.

— Ты, cara mia[11], просто ходячее подтверждение золотого правила: рождение ребенка следует планировать, — с легким акцентом говорит Рената, освобождаясь от кейса и двух коричневых бумажных пакетов, которые она принесла с собой. Из одного из них торчит длинная чиабатта[12]. Хороший знак.

— Сразу после нашего разговора позвонил Джейк. Я собиралась принять душ и переодеться, но сама не заметила, как уснула.

— Я знаю, что он тебе звонил. Я с ним только что говорила.

— Ты? Когда? Это ты ему позвонила или он тебе? — спрашиваю я, мгновенно становясь подозрительной.

— Он мне.

Голос Ренаты звучит спокойно и терпеливо, словно она разговаривает с непослушным ребенком. Я хочу объяснить ей, почему это так меня тревожит. Поделиться опасением, что Джейк задумал отобрать у меня бразды правления рестораном. Что я чувствую какую-то угрозу. Я веду Ренату в кухню, где она выгружает свои пакеты на стол для разделки мяса. Я молча смотрю, как она вытаскивает огромный кусок свежекопченой моцареллы — судя по тому, как Рената держит сыр, он еще теплый. Выложив его на разделочную доску, она кладет рядом батон чиабатты. Пока я обдумываю следующую серию вопросов, Рената объясняет:

— Джейк просил тебе передать, что забыл про рекламную открытку, которую я вам прислала на прошлой неделе. Там список новых уксусов. Может быть, вас что-то заинтересует. Он просил передать тебе, что ему понравился уксус из красных апельсинов.

Я стою, силясь вникнуть в ее слова; в голове проносится мысль о салатах, в которые мы могли бы добавить перечисленные уксусы. Например, так: запечь мягкий козий сыр с травами и сбрызнуть его оливковым маслом, а потом — апельсиновым уксусом. Что еще было в той открытке? И почему я ее не видела?

— Мира!

Рената перестала выгружать продукты на кухонный стол и смотрит на меня.

— Что еще у тебя есть, кроме красных апельсинов? — спрашиваю я.

В ответ Рената берет сумочку и достает оттуда голубую открытку. Отдает ее мне, а затем велит немедленно принять душ, и погорячее, и переодеться, потому что она не может видеть отвратительное пятно на моем костюме, о происхождении которого даже думать не желает.

Я иду в душ и, сделав воду как можно горячее, начинаю перебирать в уме возможные варианты салатов, а заодно и все остальное. Я прихожу к выводу, что это нелепо — подозревать, что Рената перешла на сторону Джейка. В конце концов, поговорить с Ренатой — не бог весть какое преступление, хотя вполне возможно, что Джейк начал прятать от меня почту, поэтому я и не видела открытки. В ближайшее воскресенье зайду в наш офис и перетряхну его сверху донизу — нужно же докопаться до истины.

Переодевшись, я иду проведать Хлою. Она уже не в своей кроватке, а за кухонным столом, на коленях у Ренаты. Рената прикрыла свою дорогую блузку большим кухонным полотенцем, а Хлоя смотрит на нее снизу вверх, не в силах оторвать глаз от длинных золотых серег. Заметив меня, Хлоя улыбается и тянется ко мне, я беру ее на руки и целую в лобик. Он все еще горячий.

— Я услышала, что она плачет, пока ты была в душе. Бедная крошка, — сюсюкает Рената высоким писклявым голоском, что меня удивляет, поскольку раньше я никогда не замечала, чтобы Ренату интересовали дети.

Я даю Хлое бутылочку с раствором, который мне выдали в больнице. Не успев выпить жидкость, Хлоя засыпает. Я укладываю ее в кроватку, а когда возвращаюсь, вижу, что Рената уже разлила по бокалам вино.

— Как ты думаешь, это нормально, что она так много спит? — спрашиваю я, плюхнувшись на стул, и делаю глоток вина, восхитительной выдержанной вальполичеллы.

— Она же больна. Ты-то что делаешь, когда болеешь? Спишь, верно? — говорит Рената, пожимая плечами. — Я не слишком разбираюсь в детях, Мира. Так, одни догадки. Что сказал врач?

Я посвящаю Ренату в подробности бурной ночи, которую мы с Хлоей закончили в отделении реанимации, пока она сервирует ланч. Жареные красные и желтые перчики, молодые артишоки со стеблями, замаринованные в оливковом масле с травами, несколько сортов оливок, маринованные белые бобы и холодный салат из листьев рапини[13], густо приправленный чесноком и жгучим перцем. Я знаю, что за всем этим Рената ездила в Бронкс, на Артур-авеню, — вот оно, истинное доказательство любви и дружбы. Надо быть полным параноиком, чтобы заподозрить ее в тайном сговоре с Джейком.

— А знаешь, — говорит Рената, — я ведь теперь тоже мама. — Заметив мое удивление, она улыбается. — В смысле, мачеха. У Майкла есть дочь.

— Я не знала. Сколько ей? Она живет с вами?

Трудно представить себе ребенка в квартире Ренаты, где царят безукоризненная чистота и минималистский стиль.

— О нет, — поспешно отвечает Рената — очевидно, ей в голову пришла та же мысль. — Ей тринадцать лет. Самый тяжелый возраст для девочки. Живет с матерью в Верхнем Вест-Сайде. Ходит в школу мисс Портер. — Рената делает паузу, чтобы хлебнуть вина. — Разумеется, меня она ненавидит.

Я собираюсь сказать ей что-нибудь утешительное, вроде того, что дети всегда с трудом привыкают к неродному отцу или матери, но Рената меня останавливает.

— Брось, все нормально. Ее доверие я просто куплю. Понимаешь, у всех тринадцатилетних девчонок есть одна общая черта, — говорит Рената, размахивая у меня перед носом куском чиабатты, — каждая из них имеет свою цену. Например, цена Мелиссы — рюкзачок от «Прада». Это все, что она просит подарить ей на Рождество, трогательное дитя. Представляешь? Рюкзачок от «Прада»! Свою первую вещь я купила в «Прада», когда мне было тридцать.

Мы продолжаем болтать в том же духе, пока не выпиваем все вино и не съедаем почти весь сыр. Вымакав корочкой хлеба остатки салата из припущенной горьковатой зелени рапини, я сообщаю Ренате об ореховых бискотти, которые стали бы достойным финалом нашего пира.

— И очень хорошо, что ты ничего не испекла, — говорит Рената. — У меня уже нет времени на кофе, к тому же я и так много съела.

Рената снимает с шеи кухонное полотенце и отодвигается от стола. Почти час дня, а ей нужно сделать еще шесть-семь звонков. Мне становится неловко, что я оторвала ее от дел.

— Спасибо, Рената, — говорю я, протягивая ей заказ от нашего ресторана, к которому я добавила еще два вида уксусов — из красных апельсинов и черной вишни. — Спасибо за все. Еще и накормила!..

Хочется сказать ей что-то еще, объяснить, до чего я была рада этому ланчу и тому, что на свете есть кто-то, кто обо мне заботится хотя бы немного. Но я молчу, подозревая, что если я все это скажу, то мы расчувствуемся и дело, возможно, закончится слезами. И поскольку мы с Ренатой обе не отличаемся сентиментальностью, я испытываю облегчение, когда вместо ответа она берет меня за плечи и хорошенько встряхивает.

— Мира, — с расстановкой произносит Рената, глядя мне в глаза, — даже если Джейк оказался полным дерьмом, это не значит, что ты должна себя истязать.

— Я знаю, — неуверенно говорю я.

Рената окидывает взглядом комнату, отмечая беспорядок, разбросанные по полу погремушки, ходунки, пустые детские бутылочки, бумаги.

— Первое, что ты должна сделать, это нанять уборщицу. Ты же теперь работающая мать-одиночка. Пусть кто-нибудь приходит пару раз в неделю и убирает квартиру. Второе: тебе необходимо бывать на людях. Когда ты последний раз обедала или завтракала в ресторане? Когда последний раз говорила о чем-нибудь, кроме работы? Ха! Можешь не отвечать — я уверена, ты этого не вспомнишь. Ну так вот: найми на ближайшую субботу няню, потому что я собираюсь заказать столик в каком-нибудь сказочном месте. Тебе давно пора познакомиться с Майклом, а заодно и с Артуром.

Каким еще Артуром? Но едва я раскрываю рот, чтобы задать этот вопрос, Рената набрасывает на плечи дорогую накидку из тончайшей шерсти, быстро чмокает меня в щеку и исчезает за дверью.

Глава 4

Нью-Йорк в дни Рождества любят все, поэтому я вечно чувствую себя не от мира сего, когда признаюсь, что праздничный Нью-Йорк вгоняет меня в глубокую депрессию. Все радуются, смеются, поздравляют друг друга, просто диву даешься! И как людям не надоедает без конца слушать одни и те же рождественские мелодии — на каждом углу, в каждом универмаге? А толпы туристов, которыми запружены улицы, умильные ахи-охи у каждой до невозможности слащавой витрины?.. С октября по январь тебя не оставляет ощущение, что население подвергли коллективной лоботомии.

Это будет первое Рождество в жизни Хлои, и мне полагается радоваться. Однако при мысли о том, что нужно украшать елку и заворачивать подарки для Хлои, которые потом самой же придется разворачивать на следующее утро, у меня начинает болеть голова. Я подумывала отправиться на Рождество в свой родной Питсбург, однако поездка будет сопряжена с такими трудностями, что лучше и не мечтать. Кроме того, праздники — самая горячая пора для владельцев ресторанов, и вряд ли мне удастся выкроить время. К тому же я еще не придумала, как буду отмечать День благодарения, а это задачка посложнее, чем Рождество. Дню благодарения мы с Джейком всегда придавали большое значение и обязательно приглашали несколько приятелей-гурманов, чтобы всем вместе приготовить, а затем отведать собственноручно приготовленные деликатесы.

Звонит Рената и сообщает, что заказала столик в «Ле Бернадене» на восемь вечера в субботу. Прайм-тайм. Кроме того, она взяла на себя смелость самолично нанять няню для Хлои. Габриэлле, подруге ее падчерицы, всего четырнадцать лет, но у нее уже есть сертификат, удостоверяющий, что она умеет делать искусственное дыхание младенцам, а также такса — пятнадцать долларов в час.

Рената имела наглость заподозрить меня во лжи, когда я сказала, что Хоуп, которая обычно сидит с Хлоей, заболела, подхватив какую-то инфекцию, когда делала себе очередную татуировку.

— Мира, я тебе не верю. Тебе просто ищешь повода не пойти.

Еще бы она поверила! Я невольно улыбаюсь, представив себе татуировку в виде черепа со скрещенными костями на пухлой руке женщины средних лет.

— Так вот, — говорит Рената, — о няньке я уже позаботилась. Кстати, мне зайти за тобой, чтобы помочь одеться, или сама справишься?

Я издаю стон.

— Обещай, что наденешь что-нибудь миленькое и заставишь себя улыбаться. Артур с ног сбился, пока заказывал столик, — капризным тоном говорит Рената.

— А кто он, этот Артур?

Небось, старикан лет восьмидесяти, другого кавалера Ренате раздобыть для меня не удалось. Было бы ему меньше пятидесяти, его бы не звали Артур.

— Один из приятелей Майкла. Пишет книгу по истории кулинарии, которую Майкл собирается издавать, и сотрудничает с журналом «Chef's Technique». Ты, наверное, читала его писанину.

— И твой муж, который ни разу в жизни меня не видел, решил, что этот тип мне подходит? Но почему? Потому, что мы оба знаем, как пользоваться меццалуной[14]?

— Слушай, Мира…

— Постой-ка, его случайно зовут не Артур Коул? — спрашиваю я.

— Да. Ты его знаешь?

Вообще-то говоря, да. Дело в том, что я регулярно почитываю его колонку в «Chef's». Чудак, каких мало, пишет длиннейшие трактаты, в которых самым тщательным образом исследует наилучший способ приготовления запеченного тунца и приводит до пятнадцати различных вариантов.

— Вот видишь, у вас все же есть что-то общее, — говорит Рената, когда я объясняю, откуда знаю Артура. — Ну не упрямься, пошли, будет весело.

— Даже не знаю, Рената, я еще не готова…

— Забавно получается — Джейк-то не стал долго ждать. И недолго тоже. — От этих слов я цепенею. — Мира, я так тобой восхищалась! Развод так развод, в лучших традициях. Ты была просто великолепна — настоящая итальянка! Что же с тобой случилось?

Я хочу сказать ей, что сейчас я не чувствую себя ни красивой, ни интересной и что любовь и ненависть к Джейку отнимают у меня все время и забирают всю энергию. Не услышав ответа, Рената говорит именно то, что мне так нужно услышать, но во что я не верю ни одной секунды.

— Послушай, Мира, твой Джейк — законченное дерьмо, а вот ты — красивая женщина в самом расцвете лет. Ну давай же, встряхнись, купи себе что-нибудь нарядное. И распусти волосы. Мужчины обожают длинные распущенные волосы. Это так сексуально.

Я издаю стон.

— Для Артура Коула самое сексуальное, что есть на свете, — это говяжьи ребрышки.

Рената смеется.

— Ладно. Но что, в конце концов, может с тобой случиться? Ну, пообедаем мы в молчании, выпьем по бокалу прекрасного вина, ты убедишься, что Артур страшный зануда, и уйдешь домой. Правильно? И мы перейдем к плану Б.

— Какому плану Б?

— Эдди Макарелли.

— Эдди? Поставщик рыбы? Эдди Макарелли — твой план Б?

Я в ужасе. Эдди, хотя и считается хватким дельцом (он поставляет рыбу в лучшие рестораны Нью-Йорка, включая «Ле Бернаден»), по натуре просто дешевый позер. Эдди обожает появляться на публике так, чтобы «только брызги летели» (один из его неудачных каламбуров). Эдди носит кольцо с розовым бриллиантом и разговаривает как Тони Сопрано. Не понимаю, с чего Рената решила, что мы можем заинтересоваться друг другом.

— Рената, об Эдди я даже думать не хочу. У нас чисто деловые отношения. Я покупаю у него рыбу.

— Ну и что? Ты ему нравишься. На прошлой неделе я наткнулась на него в «Эске», и он о тебе спрашивал, говорил, что в последнее время редко тебя видит, все больше Джейка. Он слышал о вашем разводе и теперь интересовался, не ищешь ли ты Джейку замену. Признался, что ты всегда ему нравилась.

— Я еще не развелась с Джейком, — напоминаю я.

На самом же деле я хочу сказать, что не имею ни малейшего желания встречаться с кем бы то ни было, не говоря уже о таких завидных кандидатах, как Артур Коул и Эдди Макарелли, а когда на меня давят, я вообще ничего не хочу. Внезапно я начинаю жалеть, что не придумала какой-то более правдоподобной причины. Очень подошла бы лихорадка эбола или, скажем, бубонная чума.

— Ладно-ладно, забудь о плане Б. Пусть остается план А, — говорит Рената. — Просто встретимся и посидим в хорошем ресторане. Мы с Майклом привезем Габриэллу к семи. Ты ей все покажешь, познакомишь с Хлоей. Артуру я скажу, чтобы к восьми ждал нас в баре.

Я вздыхаю с облегчением, когда она вешает трубку, и говорю себе, что иду в ресторан только потому, что никто не в силах отказаться от ужина в «Ле Бернадене».

Когда на следующее утро я подъезжаю к «Траппе», Джейк уже там, хотя еще только начало восьмого. Махнув ножом в знак приветствия и не переставая нарезать лук, он говорит, что в офисе лежит почта, которую мне нужно посмотреть. Потом поворачивает голову в мою сторону и с таинственной улыбкой сообщает, что мне стоит заглянуть в холодильник, где лежит какой-то пакет, на котором написано мое имя. Странно не столько то, что Джейк явился в ресторан рано утром, сколько то, что сам взялся нарезать лук, — раньше с ним такого не бывало. Этим занимаются помощники шеф-повара. Джейк выглядит каким-то помятым, и я вновь спрашиваю себя, что же выгнало его из постели в такую рань.

На стопке корреспонденции лежит телефонное сообщение от моего адвоката, записанное рукой Джейка, в котором говорится, что встреча с противоположной стороной по вопросу раздела совместного имущества состоится через неделю после Дня благодарения. Затем я открываю дверцу холодильника и застываю от неожиданности. Внутри лежит перевязанный бечевкой пакет, завернутый в коричневую крафт-бумагу. На пакете нарисована рыбина с огромными раздутыми щеками. Под рисунком неровными буквами нацарапано: «Щечки для красотки! Как насчет обеда на двоих?» Я в ужасе, поскольку Джейк уже наверняка знает, что наш старый приятель, «фонтан брызг» Эдди, взялся за мной ухаживать и для начала ничего умнее не придумал, как прислать мне «гостинчик» — щеки палтуса, завернутые в крафт-бумагу.

Я делаю себе чашку эспрессо и, поставив ее на стол для разделки теста, принимаюсь за приготовление пасты. Слышно, как Тони насвистывает в кладовке-холодильнике, где он распаковывает новую партию мяса и яиц. Я отмеряю нужное количество муки и макаронной крупки и раскладываю их маленькими кучками на мраморном столе. Тони приносит мне большую миску свежих яиц и несколько банок с приправами, два вида перца (красный и черный, грубого помола), лимонную цедру и пасту из анчоусов. Несколько лет я учила своих поваров готовить настоящую итальянскую пасту, однако до сих пор предпочитаю делать ее сама. Это занятие требует одновременно тишины и сосредоточенности, физической силы и полного спокойствия. Больше всего я люблю готовить пасту рано утром, до прихода персонала, до того часа, когда оживает наша кухня.

Джейк, наоборот, любит распоряжаться на кухне по вечерам, когда в ресторане самый наплыв посетителей; он выкрикивает команды и размахивает кухонным ножом, словно ополоумевший маэстро. В такое время на кухне, сколь угодно большой, место есть только для одного шеф-повара. Когда мы с Джейком впервые встретились, я решила, что мы идеально дополняем друг друга, как инь и ян. То, что различия в характере хороши для деловых отношений, но не для брака, я поняла только теперь. В браке людей сильнее связывает схожесть в разных мелочах. В этом смысле Джейку больше подходит Николь — они оба наделены мощным темпераментом, оба заполняют своей персоной все помещение, буквально выжигая пространство вокруг себя, и оба, если им позволить, способны высосать из тебя все соки — чтобы затем спокойно отбросить тебя в сторону.

Джейк подходит ближе, молча усаживается на табурет и внимательно наблюдает, как я вымешиваю тесто. Идет первая стадия процесса, когда клейковина еще не набухла, и я чувствую, как макаронная крупка покалывает мне ладони.

Джейк не произносит ни слова, и я продолжаю работать, не глядя на него. Руки почему-то начинают дрожать, и я пытаюсь понять отчего — то ли от того, что мне хочется задушить Джейка, то ли еще хуже — схватить за плечи и поцеловать. И поскольку я не могу предугадать, что могут выкинуть мои руки в следующую секунду, я заставляю их месить и месить, хотя под пристальным взглядом Джейка и это совсем нелегко.

— Как ребенок? — наконец спрашивает он.

— Хлоя чувствует себя прекрасно, — бросаю я, в который раз отметив про себя, что Джейк по-прежнему не называет ее по имени. — Полностью выздоровела.

— Хорошо. Это хорошо, — говорит он.

Я продолжаю месить тесто. Джейк продолжает смотреть на меня. Я чувствую, что он хочет сказать что-то еще, но не представляю, что именно. Внезапно я понимаю, что больше этого не вынесу. Я не могу заниматься пастой, когда Джейк сидит рядом и неотрывно смотрит на меня, делая вид, что мы всего лишь деловые партнеры.

— Мне бы хотелось ее увидеть, — наконец говорит Джейк. — Увидеть Хлою.

Я продолжаю работать, я не верю своим ушам. Не получив ответа, Джейк добавляет:

— Я знаю, что я… э-э… что мы с тобой не оговорили детали относительно Хлои, и вообще, но я даже не стану выходить с ней на улицу, если ты не хочешь. Я просто приду на нее посмотреть. В твоем присутствии или нет, как скажешь.

Этот примирительный тон, это смирение — как-то не похоже на Джейка. Неужели болезнь Хлои, чуть ее не погубившая, заставила его изменить отношение к дочери?

— Конечно, приходи. Как-никак она твоя дочь.

На секунду я вскидываю на него глаза. Мой тонкий сарказм не произвел на него никакого впечатления.

— Я могу только в воскресенье, — после некоторой паузы говорит Джейк. — Когда наш ресторан закрыт. — Чтобы Джейк ради ребенка не пошел на работу? — боже упаси! Нет, не настолько изменила его болезнь дочери. — Скажем, около полудня?

— Хорошо.

Это все, что я могу из себя выдавить.

— Значит, увидимся в воскресенье, — говорит он, вставая.

Когда я вновь поднимаю глаза, Джейк уже стоит возле кухонного стола и продолжает нарезать лук. Я слушаю, как он насвистывает вальс Мюзетты, и думаю о том, что бы все это значило.

Глава 5

В тот вечер, когда Хлоя засыпает, я достаю все выпуски «Chef's Technique» за последние два года. Удобно устроившись на диване, с бокалом бароло в руке, я просматриваю статьи Артура Коула, пытаясь понять человека, который приводит одиннадцать различных вариантов приготовления салата со шпинатом, причем дотошно, в мельчайших деталях описывает каждый рецепт.

Сама я предпочитаю держать рецепты в уме, хотя и храню дома подшивки «Gourmet», «Bon Appétit», «Saveur» и, конечно, «Chefs» за последние пять лет. Самые свежие экземпляры лежат у меня на полке в кухне; остальные аккуратно уложены в коробки, на каждой из которых стоят даты и номера журналов. Я не пытаюсь понять, зачем мне все это нужно. Знаю только одно — мне почему-то приятно сознавать, что, если когда-нибудь мне срочно понадобится приготовить бибим-бап («Gourmet» за август 2004 года) для высоких гостей из Кореи, я не ударю лицом в грязь. Но еще я знаю, что не хотела бы стать такой же одержимой, как мистер Коул.

Днем в субботу, пока Хлоя спит, я наконец задумываюсь, что бы такое надеть вечером, и понимаю, что мой гардероб находится в плачевном состоянии. Я не ходила по магазинам уже несколько месяцев, практически с рождения Хлои. Широкие поварские штаны Джейка на резинке и либо поварская туника, либо просторная белая рубашка — вот и все, что я носила во время беременности, остальное же, то есть вечернее платье, шубку и пару вязаных кофточек (ненавижу их!) брала напрокат. Впрочем, походы по магазинам я забросила не из-за беременности. Занимаясь ресторанным бизнесом, очень быстро начинаешь ценить удобство униформы. И скоро это становится образом жизни.

Наконец я выбираю черные «жатые» брюки и черный кашемировый джемпер. Я обдумываю совет Ренаты по поводу распущенных волос, затем прихожу к выводу, что длинные распущенные волосы вряд ли произведут на Артура впечатление. Строгие педанты, как правило, не любят неприбранные волосы. И я просто закручиваю их в узел.

Габриэлла, за которой следуют Майкл и Рената, прибывает ровно в семь вечера, и в тот момент, когда они переступают порог квартиры, Хлоя просыпается и начинает плакать. Она замирает всем телом, намертво вцепляясь в меня. В итоге нам помогает Майкл: он осторожно отцепляет от меня Хлою и передает ее в подставленные руки Габриэллы. Потом все тот же Майкл, с которым я едва успела поздороваться, мягко, но решительно выводит меня за дверь и ведет к лифту. Когда мы уже сидим в такси, он ободряюще трогает меня за плечо.

— Между прочим, она замолчала, не успели мы выйти в коридор. Все младенцы одинаковы — плачут, чтобы помучить родителей.

— Мне так стыдно, что я ее оставила.

— Ты сама виновата, Мира, — говорит Рената. — Нужно было это сделать гораздо раньше. Сейчас она бы уже привыкла оставаться с другими людьми.

— Ха! — произносит Майкл, бросая на меня понимающий взгляд. — Дети к такому не привыкают.

Рената быстро переводит разговор на другую тему, и мы обсуждаем, кто что закажет, и смеемся над тем, что, готовясь к походу в ресторан, ни один из нас за весь день ничего не съел. Я украдкой рассматриваю мужа Ренаты, который оказывается совсем не таким, каким я его себе представляла. Во-первых, он гораздо старше, чем я думала. Где-то пятьдесят с небольшим, лет на десять старше Ренаты. Некрасив, нос крупноват, глаза маловаты, но при этом чудесного голубого цвета, а взгляд спокойный и дружелюбный. Волосы густые и темные, на висках чуть тронутые сединой, маленькая аккуратная бородка, черная с проседью. Со стороны кажется, что он Ренате не пара: у него вид человека скорее домашнего, покладистого и слегка рассеянного; такие, как он, предпочитают фланель и габардин, а не шелк и кашемир. У него в шкафу вполне может отыскаться мягкий спортивный костюм, который он даже время от времени надевает.

Рената уже не раз знакомила меня со своими приятелями мужского пола, все они были значительно моложе ее, красивые, холеные. По сравнению с ними Майкл, пожалуй, простоват. Но Рената и сама изменилась, стала мягче и как-то спокойнее. Ростом она выше Майкла, он обнимает ее за плечи немного неловко, зато нет-нет да и притянет к себе в порыве чувств. Она хихикает, когда он что-то шепчет ей на ушко, наверное что-то глупое и нежное, потому что Рената на миг превращается в простую девчонку, какой была когда-то. Мне нравится Майкл, и я думаю о том, что Ренате повезло. Не много на свете мужчин, которые способны так рассмешить женщину, а большинство даже не пытается.

«Ле Бернаден» — один из немногих манхэттенских ресторанов, включая «Ла Гренуй», «Времена года» и «Артистическое кафе», которые почти не изменились со дня своего основания. Через несколько месяцев после открытия, состоявшегося в Нью-Йорке в январе тысяча девятьсот восемьдесят шестого года, журнал «Gourmet» присвоил «Ле Бернадену» и его шеф-поварам (и владельцам) Жильберу и Маги Ле Коз четыре звезды — неслыханное, прямо-таки историческое событие в ресторанном мире. Сейчас, спустя четверть века, этот ресторан стал, образно выражаясь, одной из гранд-дам Нью-Йорка. Если бы «Ле Бернаден» был женщиной — а я считаю, что у большинства ресторанов женская душа, — то это была бы Грейс Келли[15], красивая, элегантная и загадочная.

В баре полно народу, и сначала я не могу разглядеть Артура Коула, которого надеюсь узнать по малюсенькой фотографии, помещенной над его колонкой в «Chef's». Майкл замечает его мгновенно. Артур сидит к нам спиной, о чем-то беседуя с барменом, возможно выпытывает у него наилучший рецепт коктейля «Май-Тай». Когда Майкл хлопает его по плечу, Артур оборачивается и едва заметным движением закрывает свой блокнот.

— Артур, с этого момента забудь о работе, а то от твоего вида у меня портится настроение, — слегка улыбаясь, говорит Майкл и кивает на блокнот, который Артур прячет в нагрудный карман. Они пожимают друг другу руки, и Майкл легонько похлопывает его по плечу. Волосы у Артура длиннее, чем на фотографии в журнале, и он не носит маленьких круглых очков, в которых запечатлен на том фото.

— Вы и есть Мира? — говорит он, протягивая мне руку. — Рад с вами познакомиться.

Он автоматически улыбается, показывая ряд ровных белых зубов. У него идеальная стрижка, и, судя по рукам, он регулярно делает маникюр; я мельком бросаю взгляд на свои руки — грубые, с коротко остриженными ногтями и обветренной кожей, словом, руки рабочей женщины. Но у меня нет выбора, и я протягиваю ему руку.

К нам подходит Рената, которая по дороге к бару встретила своего приятеля и остановилась поболтать, и Майкл завершает церемонию знакомства. Артур подзывает бармена, и мы заказываем напитки. Я выбираю бокал просекко[16].

— О, просекко, прекрасный выбор! Отрадно видеть, что некогда забытый аперитив вновь занимает свое достойное место, — весело говорит Артур. — Я хочу сказать, за пределами Италии, — добавляет он, слегка поклонившись Ренате. — Вам что-нибудь говорит название этого виноградника? — спрашивает Артур. Вообще-то, говорит, но Артур не дает мне ответить; повернувшись к Майклу и Ренате, он продолжает: — Не возражаете? Может, закажем бутылку на всех? Мира внесла великолепное предложение.

— Я думаю, вам понравится, — беру я слово. — Это прекрасное вино, которое делают на маленькой винодельне на севере Италии. Во Фриули. — Почему у меня такое чувство, словно я пришла на собеседование, от которого зависит, возьмут ли меня на работу? — У нас в «Граппе» имеется запас.

— Граппа?

— Да, так называется наш… мой ресторан, — говорю я несколько более деловым тоном, чем мне бы хотелось.

По интеллигентному лицу Артура видно, что он пытается что-то вспомнить. Скорее всего, когда-то что-то о нас слышал.

— Ах, да, конечно, — говорит он наконец.

Мне остается надеяться, что до него дошла лишь краткая версия моей горестной истории, а не та, где фигурирует драка. Но, судя по его смущенному лицу и быстрому взгляду, который он бросает на входную дверь, мои надежды напрасны. Артур уже решил, что я опасна, и прикидывает, как ему, в случае чего, уносить ноги.

— Простите, Мира, — говорит Майкл. — У Ренаты столько клиентов, что я так и не вспомнил название вашего ресторана, когда рассказывал о вас Артуру.

— Боюсь, я там ни разу не обедал, — говорит Артур без тени сожаления.

— В таком случае вы непременно должны к нам зайти.

— Это прекрасный ресторан, Артур, — включается в разговор Рената. — Мира и ее бывший муж начинали с нуля, как и «Ле Бернаден». «Граппа» — история их успеха.

При упоминании Джейка, моего «бывшего мужа», я невольно вздрагиваю и случайно задеваю под столом ногу Ренаты.

К счастью, в этот момент приносят просекко, а вскоре метрдотель сообщает, что наш столик уже накрыт. Артур, с бокалом в одной руке, поддерживая меня под локоть, ведет через весь зал к нашему столику. Он прижимается ко мне слишком близко, я отступаю в сторону, а когда снова оказываюсь рядом с ним, то замечаю, как он украдкой бросает взгляд на вырез моего джемпера.

— Кто вас научил готовить, Мира?

— Мама. Она была шеф-поваром.

— Правда? Как интересно! А где она училась?

— В Париже, — отвечаю я, — в «Кордон Блё».

— В самом деле? Для женщины ее поколения это просто замечательно. И где же она работала?

— По моим воспоминаниям, она работала исключительно дома: готовила на все наше семейство.

Маме так и не пригодилось то, что за плечами у нее была блестящая французская школа, и она всегда об этом жалела. Как раз во время учебы она и познакомилась с моим отцом, который в то время служил в армии и на отпуск поехал в Париж. Мама заканчивала двухгодичные курсы; они поженились, как только отец демобилизовался.

— Вы жили на Манхэттене?

— Нет, в Питсбурге. Я выросла в Питсбурге.

— В Питсбурге? — переспрашивает Артур, и в его голосе слышится едва заметная насмешка. — Неподходящее место для повара с классическим образованием.

— В Питсбурге люди тоже есть хотят, — говорю я, оглядываясь на него, пока он отодвигает для меня стул.

А он еще и сноб.

— Ну да, ну да. Я просто хотел сказать, что… э… Питсбург никогда не был оплотом высокой кухни. Хоть двадцать лет назад, хоть тридцать, никогда. Вы можете назвать хоть один ресторан Питсбурга, который был бы отмечен в «Bon Appétit»?

Мне нечем крыть. Вообще-то говоря, на моей памяти был отмечен только один ресторан Питсбурга, да и то всего раз: несколько лет назад журнал «Gourmet» упомянул ресторан братьев Приманти, когда приводил интервью с Марио Баталини (который один раз пообедал в этом ресторане и остался очень доволен). Объясняю для непосвященных: сэндвич «Приманти» — это толстый ломоть хрустящего итальянского хлеба, на который укладывается кусок сыра, хорошенько промасленный картофель фри, мелко нарезанная капуста и — если вы любитель традиционной кухни — жареное яйцо. Можно сказать, что этот сэндвич стал главной достопримечательностью Питсбурга. Но я не сообщаю об этом Артуру Коулу.

Нам приносят корзинку с хлебом: теплые, хрустящие французские булочки с травами и мягким козьим сыром. Мы просматриваем меню, выбирая себе разные деликатесы. Я смотрю на Ренату, которая уже прикидывает, как максимально расширить охват блюд. А это означает, что все заказывают разное, а потом начинают друг с другом делиться.

Почему-то некоторых это коробит, и, могу поспорить, Артур Коул один из них. А между тем готовность человека есть с тобой из одной тарелки говорит о многом. Это было первое, что привлекло меня в Джейке. Мы познакомились в маленькой придорожной траттории в Пьяченце, пока дожидались, когда освободится столик. Обрадовавшись, что оба говорим по-английски, мы решили обедать вместе. Когда подали первое блюдо, Джейк небрежно протянул руку и подцепил колечко моего кальмара, нанизав на зубец вилки. Столь интимный жест поверг бы меня в шок, если бы я уже не решила, что хочу с ним переспать. И переспала — сразу после десерта и эспрессо.

— Смотрите-ка, — говорит Майкл, — свежие сардины.

— А я хочу Лангуста и ризотто с белыми грибами, — говорит Рената, с головой уйдя в меню.

— Весьма рискованное решение — вкус нежнейшего из моллюсков соединять с тяжелым грибным духом, — говорит Артур и морщит нос. — Будем надеяться, здешний шеф знает, что делает, — с сомнением заканчивает он.

Разговор заходит о вымирании настоящего Американского Ресторана и вскоре превращается в не совсем демократический форум, где sotto voce[17] вещает Артур Коул, который в результате своих изысканий по истории кулинарии пришел к выводу о прискорбной убогости американских традиций.

— Можно сказать, что в Америке попросту нет никаких традиций. Все, буквально все было завезено из-за границы. В нашей кухне нет ничего истинно американского, за исключением, может быть, попкорна. — Он взмахивает рукой. — Даже гамбургер не наше изобретение! — презрительно ухмыляясь, говорит он, как будто мы изъявили намерение встать на защиту гамбургера.

Никто не спешит поднимать демонстративно брошенную им перчатку, но Артура это ничуть не смущает.

— Иначе зачем, скажите на милость, — говорит он, внезапно повернувшись ко мне и скрестив на груди руки, — ваша матушка обучалась бы кулинарии во Франции? А вы — в Италии? Да потому, и вы не хуже меня это знаете, что кулинарное образование в нашей стране нельзя считать завершенным без обстоятельного знакомства с международной кухней. — В его голосе слышится самодовольство, рот скривился в полуулыбке.

— Постойте, — говорю я, почувствовав внезапное желание защитить американские кулинарные традиции (не говоря уже о моем собственном не только дорогостоящем, но глубоком и разностороннем образовании, полученном в Кулинарном институте Америки). — Я училась в Италии потому, что держу итальянский ресторан. Моя мать училась во Франции, потому что в конце шестидесятых иного выбора у нее не было. Но ведь это вовсе не означает, что в Америке не существует богатых и разнообразных кулинарных традиций. Попробуйте барбекю в любой придорожной забегаловке в Техасе, отведайте лобстера в Бангоре, штат Мэн, закажите питсбургский фирменный сэндвич «Приманти» с жареным яйцом — нет, я вас умоляю!..

Бросив взгляд на Майкла, я вижу, что он тихо напевает национальный гимн, положив правую руку на сердце, а левую подняв в знак шуточного приветствия. Все разражаются смехом, за исключением, быть может, Артура, слегка смущенного тем, что он по оплошности принял нас за серьезных людей.

К концу обеда мы так наедаемся, что на десерт заказываем только яблочный пирог «Татен», сыр и фрукты. Когда Артур, который, как с жестокой радостью замечаю я, посадил на свой галстук от Фенди зернышко риса из ризотто с грибами, собирается подозвать соме-лье, Рената решительно хватает его за руку:

— Артур, если ты закажешь еще вина, я упаду лицом в сыр.

— Ой да, подтверждаю: она когда выпьет, ведет себя как поросенок, — говорит Майкл, тихонько рыгнув.

— Вы уверены, Майкл? А по-моему, небольшой дижестив — это то, что нужно.

Я тоже чувствую себя слегка навеселе, вероятно от вина, обильной пищи и позднего времени. У меня даже мелькает мысль, не задумал ли Артур Коул меня подпоить. Его рука с наманикюренными ногтями лежит в паре дюймов от моей руки, и пальцы у него грязноватые от мидий. Почему-то меня трогает эта кратковременная ничтожная утрата совершенства. Я представляю эти руки на своем теле. Не то чтобы мне хочется, чтобы они там оказались, — нет, вовсе нет, я уверена в этом. Я смотрю на Ренату, которая положила ладонь на руку Майкла и легонько водит пальцами по костяшкам. Я снова вспоминаю о руках Майкла, и мне делается беспокойно. Что это со мной? Должно быть, я совсем опьянела.

Артур не едет с нами домой. Он живет в Верхнем Ист-Сайде (где же еще?), а нам надо в сторону Гринвич-Виллидж. На прощание Артур пожимает мне руку:

— Прекрасный обед. Прекрасный, — говорит он, равнодушно чмокнув меня в щеку. И уходит.

В такси Рената кладет голову на плечо Майкла и мгновенно засыпает.

— Хотите знать, чем отличаются все гурманы? — спрашивает Майкл, откидывая голову на спинку сиденья и зевая. — Особенно такие консерваторы упертые, как Артур Коул? У них нет чувства юмора. Господи боже — это ж всего-навсего еда!

Возможно, Майкл и прав, но даже этот невыносимо скучный Артур Коул нашел меня до того непривлекательной, что едва со мной попрощался… Почему так? Внезапно в горле застревает комок, глаза начинают щипать жгучие слезы. Сама не понимаю, чем я расстроена. И свидание мне это вовсе не нужно, и человек мне вовсе не нравится.

— Во всяком случае, еда была превосходной, — говорит Майкл, и я чувствую, что он на меня смотрит.

Я боюсь себя выдать и молчу.

— Простите, Мира, — тихо говорит он. — Не расстраивайтесь, все уже позади.

— Да, не думаю, что еще когда-нибудь увижусь с Артуром Коулом, — почти не разжимая губ, говорю я.

— Нет, я не это имел в виду. Насколько я знаю Артура, он вам еще позвонит. В таких делах он довольно медлителен, если вы меня понимаете. Я имел в виду свидание. Ваше первое свидание после разрыва с мужем. Все уже позади. Это веха. Добро пожаловать в вашу новую жизнь, Мира, — торжественно произносит он и протягивает мне руку. И тут, словно кто-то приоткрывает затычку у меня в горле, я разражаюсь слезами.

Майкл вытаскивает из кармана пакетик одноразовых носовых платков и протягивает мне.

— Я понимаю, что вы чувствуете, — тихо говорит он, обнимая меня за плечи и похлопывая по спине.

Я утыкаюсь лицом в его пиджак, от которого пахнет рестораном, моллюсками, вином и слабо отдает табаком, и мне становится так хорошо, что хочется замереть и не двигаться. Когда такси останавливается перед моим домом, Майкл осторожно отстраняется.

— Спокойной ночи и спасибо, — несколько сдержаннее, чем собиралась, говорю я, смущенная тем, что проплакала до самого дома на плече мужа своей подруги, с которым только сегодня познакомилась. Я протягиваю руку, и Майкл ободряюще пожимает ее, прощаясь.

— Скоро все наладится, Мира, обещаю вам, — говорит он. — Радуйтесь, что это было всего лишь свидание и вам не обязательно читать трактат о проращивании пшеницы.

Глава 6

Я видно, утратила навыки. Обильная еда и вино меня подкосили — я просыпаюсь непозволительно поздно, в половине восьмого утра, да еще с тяжеленной головой. Впервые за восемь месяцев — считая со дня рождения Хлои — я проспала. Я слышу, как она лепечет в своей кроватке, пускает пузыри и тихонько смеется сама с собой. Она не плачет, милый ребенок, и я позволяю себе немного поваляться в постели, поскольку стоит Хлое услышать, что я проснулась, она больше не захочет коротать время в одиночестве. Она потребует, чтобы я стояла возле нее и пела ей утреннюю песенку, которую она с недавних пор пытается исполнять вместе со мной, трогательно вторя мне на свой нечленораздельный лад.

Сегодня воскресенье, небо затянуто тучами — моя любимая погода. Немногие любят дождь так, как люблю я. Дождь вызывает у меня желание варить суп и печь хлеб, в дождь я чувствую себя счастливой, мне хочется уюта и тишины. Возможно, это у меня врожденное, ведь я родилась в Питсбурге, не самом солнечном городе. Я откидываюсь на подушки, прислушиваясь к милому голоску Хлои, к ласкающему слух шуму дождя за окном. Но внутри стоит какой-то ком, что я приписываю похмелью. Проходит несколько минут, и я внезапно вспоминаю, что сегодня воскресенье и, значит, Джейк придет проведать Хлою. Я вскакиваю и только тут замечаю мигающий огонек автоответчика. Габриэлла сказала, что вечером мне пару раз кто-то звонил, но она не стала отвечать, потому что в тот момент укладывала Хлою спать. Я включаю автоответчик.

«Привет, Мира, это Джейк. Звоню, чтобы напомнить, что сегодня приду смотреть Хлою. — Пауза. — Помнишь, мы с тобой договаривались? — Снова неловкая пауза. Джейк, по-видимому, ждет, когда я ему отвечу. Надеюсь, он мучительно соображает, где я могу быть в субботу в одиннадцатом часу вечера. — В общем, я хотел прийти в три. Мне нужно еще кое-что сделать, но потом я подумал… может быть, она в это время ест или спит, так что, если время неподходящее, то… не знаю… ладно, перезвони мне».

Я обдумываю слова Джейка. Ну конечно, в три часа дня Хлоя всегда спит. От мыслей меня отрывает второе сообщение. Надо же, а я и не заметила, как оно включилось.

«…так и не позвонила. Где ты? Тебя что, упекли за решетку? Между прочим, это единственная уважительная причина, чтобы мне не звонить. Твой отец говорит, что ему ты тоже не звонишь. Нехорошо. Кстати, какие у тебя планы на День благодарения? Не хочешь провести время в компании? В воскресенье «Стилерс» играют против «Джетс». Я мог бы вылететь в среду, и, если бы ты купила мне билет на матч, я бы любил тебя до конца своих дней. Позвони мне, паршивка ты этакая, ладно?» Сообщение обрывается внезапным щелчком. Ричард, с улыбкой думаю я. Последний раз я звонила ему действительно из тюрьмы — в день слушаний в суде. Рыдая в трубку, я принялась во всех подробностях выкладывать ему всю грязную историю. С тех пор прошло больше двух месяцев. Неудивительно, что он разобиделся.

Ричарда Кистлера я знаю тысячу лет; он любит рассказывать, что мы вместе росли, хотя он старше меня лет на двенадцать. Мы познакомились на собрании Анонимных Алкоголиков, когда мне было пятнадцать. В то время я училась в десятом классе; у мамы давно начались проблемы с алкоголем, а тут наступил момент, когда потребовалось серьезное медицинское вмешательство. Переезд из утонченного мира парижской высокой кухни в Питсбург, который привык гордиться своими варениками, фруктовыми желе и сладким майонезом «Миракл уип», дался матери очень тяжко, а тут подоспела еще одна проблема — я. Материнство, как признавалась она в моменты просветления, стало для нее началом конца, дорогой в пропасть, бутылкой виски, припрятанной в сумке с подгузниками.

Наша ближайшая соседка, миссис Фавиш, которая не только верховодила всеми еврейскими старушками в округе, но и самым внимательным образом следила за всем, что происходило в нашей семье, предложила мне посещать собрания Ал-Анон. На своем ломаном английском она поведала, что, хотя среди них алкоголики большая редкость, мужа ее сестры преследуют те же демоны, что и мою мать. Так она выразилась, словно алкоголизм — это бес, своенравный и лукавый, который ни с того ни с сего набрасывается на тебя, когда ты спокойненько занимаешься своими делами и ни о чем таком даже не помышляешь.

Однажды декабрьским вечером, во вторник, миссис Фавиш высадила меня перед школой Уитмана. Она хотела пойти со мной, но я не позволила. Убедившись, что миссис Фавиш уехала, я встала под уличным фонарем, покуривая одну из похищенных у матери сигарет и пытаясь собраться с духом. Там и нашел меня Ричард, дрожащую от холода в легкой джинсовой курточке. Сразу догадавшись, зачем я стою возле школы, он проводил меня на второй этаж. Настоящие алкоголики собирались в подвальном помещении, и народу там набилось тьма-тьмущая. В праздничные месяцы это было, очевидно, в порядке вещей. Позднее Ричард объяснил, что многие алкоголики срываются как раз в промежутке между Днем благодарения и Новым годом. Праздники как-то сами собой заставляют вспомнить все уважительные причины, толкнувшие тебя к выпивке, и устоять перед искушением в праздники особенно трудно.

Хотя, кроме меня, детей на собраниях Ал-Анон не было, я ходила туда упорно, не пропуская ни одного занятия. Наверное, меня привлекали сочувствующие лица, в основном женщин, их по-матерински доброе отношение, желание выслушать, хотя как раз меня-то никто не слушал: я же отказывалась говорить, и ко мне так и относились — как к сердитому ребенку, от которого несло запахом сигарет и дешевого мускусного масла. Возможно, мне просто нравилось, что у меня есть тайна, я ведь не сказала родителям, куда хожу. Об этом знала только миссис Фавиш.

Наверное, я не бросала собрания из-за Ричарда. Очень скоро мы стали друзьями. Часто после занятий он ждал меня у выхода. Я узнала, что собрания Анонимных Алкоголиков он посещает уже полтора года. Ходить туда он начал по настоянию любовника. Хотя их отношения быстро прекратились, Ричард бросил пить и завел себе на удивление много хороших друзей по АА, в основном из числа бывших сталеваров средних лет, которые за годы тяжелой работы пристрастились к пиву «Айрон Сити». Он говорил, что эти ребята здорово зауважали его, когда он отдал им оставшийся после разрыва с любовником абонемент на матчи с участием питсбургской футбольной команды. И все же это было рискованное знакомство для тридцатилетнего гея, торговавшего антиквариатом и еще недавно пившего только дорогое односолодовое виски.

Как это мило со стороны Ричарда — не забыть о Дне благодарения. Будет приятно встретить праздник в компании. Я собиралась пригласить Ренату и Майкла, но они улетают на Бермуды. Правда, Хоуп напрашивалась в гости, но, представив, как две одинокие женщины средних лет сидят над индейкой, я так приуныла, что сделала вид, будто не поняла намека. Но вот Ричарду я буду очень рада. Он поднимет мне настроение, надо будет и Хоуп позвать с собой, сделать доброе дело.

Когда я наконец укладываю Хлою спать, часы показывают два, а я так и не перезвонила Джейку. Попав на автоответчик, я прошу его позвонить мне. Потом звоню Ричарду, который в это время наверняка сидит на матче «Стилерс», и оставляю сообщение и ему: «Привет, это Мира. Изо всех сил стараюсь исправиться, но пока плохо выходит. Если я так и не научусь контролировать свои эмоции, меня запрут в камере, а ключ от нее выбросят. Помоги! Буду счастлива увидеться с тобой на День благодарения. Обещаю позвонить отцу».

Но отцу я не звоню. Мне пока не до него.

Стоит дождливый ноябрьский день. В такие дни свет включаешь уже в середине дня, сожалея, что у тебя нет кардигана. Пока Хлоя спит, я переодеваюсь. Не годится встречать Джейка в засыпанном мукой спортивном костюме. Я надеваю голубой джемпер, затем, секунду подумав, распускаю и расчесываю волосы. В квартире, которую я немного прибрала, горит мягкий оранжевый свет, из кухни доносится аромат долго томившегося супа и свежего домашнего хлеба. Я включаю искусственный камин, ставлю диск с записями Дайаны Кролл и устраиваюсь на диване с «Санди таймс». В самом начале четвертого раздается звонок в дверь. Я открываю. На пороге стоит Джейк с маленькой плюшевой гориллой в руке.

— Привет.

— Привет, — говорит он, неловко взмахивая гориллой, и через мое плечо заглядывает в комнату.

— Прости… э… заходи. Хлоя еще спит. Я пыталась до тебя дозвониться. Ты слышал мое сообщение?

— Да. Ты не сказала, зачем звонишь, а я как раз оказался поблизости, вот и решил зайти.

В его голосе чувствуется волнение, словно он опасается, что я его прогоню. Джейк снимает куртку. Она немного влажная, от нее пахнет сигаретным дымом. Вы не поверите, но многие шеф-повара курят. Я сама бросила курить еще до того, как встретила Джейка, а вот он до сих пор время от времени покуривает, особенно если выпьет. Или перенервничает.

Не знаю почему, но Джейку ужасно хочется увидеть Хлою. Наверняка боится, что я ему откажу, а у меня этого и в мыслях нет. Я сама хочу, чтобы Джейк увидел Хлою.

Он вешает куртку на крючок возле двери. Такое впечатление, что он никуда и не уходил. Он проходит к дивану, садится там, где только что сидела я, и начинает рассеянно перелистывать страницы «Таймс». Горилла лежит у него на коленях.

— Симпатичная обезьянка.

Мой голос звучит насмешливо и вроде бы даже кокетливо.

Ну наконец-то! Джейк улыбается.

— Хлоя вот-вот проснется. Она уже долго спит, — говорю я, хотя это вовсе не так. Я не собираюсь ее будить, что — я уверена — предпочел бы Джейк, только бы не сидеть в неловком молчании в своей бывшей гостиной. — Хочешь минестроне[18]? Я отхватила последнюю сполличине[19] в этом сезоне.

Джейк идет за мной на кухню, вероятно соблазнившись фасолью и радуясь возможности хоть чем-то заняться. Он поднимает крышку кастрюли и мешает суп ложкой, закрывает глаза, когда в лицо ему ударяет влажный пар.

— Buono[20], — говорит он, пробуя суп.

Я стою рядом с Джейком, внезапно меня охватывает такое сильное желание, что я изо всех сил вцепляюсь в стол, чтобы не согнуться пополам. Я до сих пор не могу поверить, что Джейк больше не мой и я не имею права прикоснуться к нему, обнять или, воспользовавшись тем, что Хлоя еще спит, лечь с ним в постель. Джейк поднимает голову и ловит на себе мой взгляд. Наши глаза встречаются всего на один миг, но я уверена: он понял, что я чувствую.

— Я бы съел немного супа, — говорит он, быстро отводя глаза.

Я открываю буфет, достаю миску и, не глядя на Джейка, протягиваю ему. Он наливает себе супа и, захватив бутылку вина, усаживается за стол.

— Можно? — спрашивает он.

— Конечно, она же открыта, — отвечаю я и протягиваю ему два бокала.

Пока я наливаю себе суп, Джейк разливает вино, после чего мы едим в полном молчании, сидя за кухонным столом, как сидели, наверное, тысячу раз.

— Марвины производят великолепную свинину, — ни с того ни с сего с набитым ртом говорит Джейк.

Марвин — наш знакомый фермер из округа Бакс в Пенсильвании. На его ферме делают еще лучший в стране козий сыр.

— Да?

— Ага. Мы к ним ездили на прошлой неделе. Он только что вернулся из Сан-Даниеле. Провел там три месяца, изучал способы приготовления ветчины. Прошутто[21] у него пока не очень получается, но дай срок. Зато свинина хорошая. Нет, не просто хорошая, а отличная. Думаю сделать у него заказ.

Говоря «мы», Джейк, очевидно, имеет в виду Николь.

Подлив себе вина, он протягивает руку, чтобы наполнить мой бокал.

— Нам с тобой нужно обдумать изменения в сезонном меню. Праздники на носу.

— Конечно, — говорю я, — может быть, в четверг, после встречи?

— Какой встречи?

Хочется грубо напомнить ему, что на четверг у нас назначена встреча с адвокатами — мы будем делить совместно нажитое имущество. Одного намека на Николь мне оказалось достаточно, сразу захотелось поставить его на место: мол, этот дружеский обед на кухне ничего не меняет и мы неотвратимо идем к разводу.

— Ах, ты об этом, — говорит Джейк, отправляя в рот ложку супа и глубокомысленно жуя.

Затем мы молча сидим, уставившись в пустые тарелки. Джейк бросает на меня взгляд, словно хочет что-то сказать. Мне жарко, от вина у меня начинают гореть щеки, затем шея. Внезапно мне становится неловко от всего на свете: и что Джейк сидит у меня на кухне, и что я не сказала ему, когда Хлоя спит, и что никогда нам не быть счастливыми родителями и не ходить на школьные праздники, весело болтая за пуншем с печеньем на ярмарке развлечений, устроенной Ассоциацией родителей и учителей.

Я собираю миски и ставлю их в раковину, радуясь возможности повернуться к Джейку спиной. Я чувствую, что он стоит позади меня. Внезапно он кладет руку мне на плечо. Он стоит так близко, что я ощущаю на волосах его дыхание.

— Прости меня, Мира, — шепчет он так тихо, что мне кажется, будто я ослышалась. Он стоит совсем близко, и, оборачиваясь, я невольно прижимаюсь к нему, и мы вдруг начинаем целоваться. Как странно и волнующе — вновь оказаться в его объятиях. Джейк гладит меня по голове, его пальцы перебирают мои волосы. Другой рукой он крепче прижимает меня к себе. Его движения грубоваты и неловки, и я принимаю это за страсть, потому что именно этого мне сейчас хочется. Я чувствую, как по моим щекам бегут слезы, и я дрожу, и плачу, и хватаю ртом воздух, но все, что я могу сделать, это вдыхать дыхание Джейка, чувствовать его рот и язык. Он крепко прижимает меня к себе, рукой обнимая за талию. Через несколько секунд я понимаю, что плачет он, а не я. Внезапно Джейк так резко меня отталкивает, что я ударяюсь о стол. У меня дрожат ноги, я слабею. Джейк опирается руками о стол и стоит, низко опустив голову. Первый раз в жизни я вижу, как он плачет.

Несколько секунд я молча стою, вжимаясь в стол. Затем протягиваю к Джейку руку и, утешая, кладу ему на плечо. Он отстраняется, не грубо, но решительно, после чего направляется к комнате Хлои.

Я не знаю, что он собирается делать, и, испугавшись, иду за ним. Жалюзи в комнате Хлои приподняты, и через окно проникает слабый вечерний свет, отбрасывая фиолетовые тени на стены, кроватку и лицо Хлои. Джейк стоит возле нее и смотрит. Он стоит спиной ко мне, поэтому мне не видно его лица, я не знаю, о чем он думает, плачет ли до сих пор. Открыв дверь, мы разбудили Хлою. Сначала раздается кряхтенье, затем тоненький плач, за которым следует уже сердитый плач почти в полный голос. Джейк стоит не шевелясь, и, поскольку Хлоя не привыкла к бездействию взрослых, которых просит о помощи, она становится более настырной — сучит ногами и пытается скинуть с себя одеяльце, в котором запуталась. А поскольку я не знаю, что в данный момент лучше для Джейка, — Хлоя вполне переживет, если поплачет несколько минут, — то тоже ничего не предпринимаю. Я не кидаюсь ее успокаивать, надеясь, что она меня еще не заметила. Джейк протягивает руку и осторожно гладит Хлою по щеке. Она переворачивается на живот, чтобы спастись от его прикосновения. Я невольно делаю шаг вперед, когда он вынимает Хлою из кроватки, — я не помню, чтобы Джейк брал ее на руки, и боюсь, что он не знает, как правильно держать младенца.

Хлоя в его руках кажется тяжелой; неловко поддерживая ребенка, Джейк с беспомощным видом оборачивается ко мне. Заметив меня, Хлоя принимается плакать с удвоенной силой, выгибаясь от негодования. Я забираю ее у Джейка, прижимаю к себе и поворачиваюсь так, чтобы она могла его видеть. Хлоя хватается за мою рубашку; я понимаю, что она хочет грудь. Я начинаю целовать ее крошечные пальчики.

— Она проголодалась и совсем мокрая, бедняжка, только и всего. — Я говорю вполголоса, чтобы успокоить обоих. — Джейк, в холодильнике стоит бутылка сока. Ты не мог бы ее принести? Я сменю подгузник, и ты сможешь покормить Хлою.

Джейк молча выходит из комнаты, а я включаю свет и достаю чистый подгузник. Хлоя уже не плачет, она успокоилась, услышав мой тихий голос и почувствовав знакомое прикосновение.

— Сейчас папочка придет, принесет тебе сок. Будь умницей, — шепчу я. — Не пугай его, Хлоя. Пусть он тебя полюбит.

И только когда раздается щелчок замка потихоньку прикрытой двери, я понимаю, что мы с Хлоей остались одни.

Глава 7

До того как появилась «Граппа», мы с Джейком любили летним вечером сходить в парк Джеймса Уокера, чтобы поболеть за какую-нибудь команду детской бейсбольной лиги. Сидя на деревянной скамье, мы смотрели, как мальчишки сплевывают, размахивают битами, натирают мелом руки и жуют большие куски жевательной резинки, делая вид, будто это табак. Окруженные их младшими братьями и сестрами, с чумазыми, испачканными мороженым мордашками, их усталыми, но счастливыми родителями, мы яростно и громко болели за проигрывавшую команду.

Помню, как я представляла себе, что придет время, и Джейк сам начнет тренировать наших детей. Было легко вообразить, как он, в пиджаке и галстуке, опускается на колено возле сцены, чтобы сделать снимок нашего сосредоточенного маленького Моцарта, который впервые в жизни выступает на публике — с песенкой про звездочку на небе. Глядя, с каким удовольствием Джейк наблюдает за маленькими игроками, как вопит от восторга, когда ватага потных мальчишек, которых он даже не знает, завладевает мячом, я, как теперь понимаю, ошибалась, принимая этот восторг за нерастраченные отцовские чувства. Мне никогда не приходило в голову, что Джейк вопил от восторга именно потому, что те мальчишки не были его детьми.

Могла ли я предвидеть реакцию Джейка на отцовство? Несомненно, какие-то признаки должны были быть, я наверняка должна была догадаться, что он поведет себя именно так, однако сколько бы я ни прокручивала в голове сцены нашей жизни до рождения Хлои, я ничего не находила. Что такое случилось в прошлом Джейка? Неужели его родители допустили промах и он из-за этого теперь наотрез отказывается принять свою дочь? Если что-то было, мне он об этом не рассказывал, я ничего не знаю.

Отец Джейка — человек сухой и сдержанный, но вовсе не лишенный человеческих чувств. Его мать — приятная, милая женщина. Правда, виделись мы нечасто. Не могу сказать, что хорошо знаю родителей Джейка, да и говорила я с ними, в общем-то, всего раз — когда начался бракоразводный процесс. Они никогда не проявляли особого интереса к Хлое, и это, конечно, меня задевает, но я понимаю, что далеко не все бабушки и дедушки стремятся посвятить свою жизнь внукам, особенно если считают себя еще слишком молодыми, слишком здоровыми и полными сил, чтобы безропотно согласиться с ролью бабушек и дедушек, со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Ну хорошо, мне не дано проникнуть в прошлое Джейка и узреть там приметы Джейка нынешнего, понять, что мешает ему проявлять отцовские чувства. Но свою-то предысторию я как-никак знаю. Как тогда объяснить, что мне ужасно нравилось вынашивать ребенка, я радовалась каждому его толчку, каждой связанной с ним боли. Я легко отказалась от вина и галлонами пила молоко. Я безропотно сносила все тяготы, не говоря уже о постоянно ноющей спине, — так хотелось мне родить Хлою. Откуда все это?

Только не от матери, женщины, которая, помимо прочих достоинств, умела бегло говорить по-французски, делала потрясающие суфле и каждый день прикладывалась к «Сиграму». Нет, если из меня и получилась более-менее приличная мать, то благодарить за это надо моего отца. Вот кто действительно обо мне заботился — расчесывал мне на ночь волосы и заплетал их в косички, читал вслух и учил играть в софтбол, настоял на том, чтобы я училась играть на пианино, и помогал делать уроки. Человека нельзя заставить быть хорошим родителем. Может быть, отец понимал и это? Может быть, он с самого начала мечтал о ребенке за двоих, за себя и за мать? Может быть, и я мечтала о Хлое так же?

Вспомнив об отце, я чувствую укол совести. Я не звонила ему целый месяц. За это время он оставил мне два сообщения, и ни в одном из них не слышалось и тени упрека. Отец не из тех, кто любит разговоры по телефону, но я точно знаю, что он за меня переживает. По своей природе он одиночка, вдовец, преподает теоретическую физику в университете Карнеги-Меллон. Он из тех ученых, кто охотнее созерцает математические отклонения вселенной, чем общается с себе подобными. И вместе с тем у него твердый, стоический характер, он всегда готов помочь — до тех пор, пока от него не требуют чрезмерной эмоциональной отдачи.

Я из кожи вон лезла, чтобы не посвящать его в скандальные подробности моего развода. Если бы я стала описывать ему пережитое унижение, то лишь смутила бы его; об интимной стороне брака я никогда с отцом не говорила. Даже о том, что мы расстались, я рассказала лишь спустя несколько недель, втайне надеясь, что, может быть, мы с Джейком помиримся и отец ничего не узнает. Просто безобразие, что я, целиком погрузившись в свои семейные дрязги, перестала звонить отцу.

Поздно вечером я звоню ему домой, намереваясь пригласить вместе с Ричардом на День благодарения. Я вздрагиваю, когда в девять тридцать вечера, в воскресенье, мне отвечает автоответчик, хотя обычно в это время отец сидит дома и смотрит канал Пи-би-эс. Более того, он записал новое обращение, когда позвонившему дают понять, что он разговаривает с человеком, а не просто с телефонным номером: «Привет, это Джо. Меня нет дома, поэтому после гудка оставьте свое сообщение, и я вам перезвоню». Голос отца звучит бодро и весело. Обычно автоответчик говорит его голосом примерно так: «Здравствуйте. Вы позвонили на номер шестьсот девять сорок пять ноль семь». Отец никогда не скажет «шесть ноль девять» вместо «шестьсот девять». Он этого терпеть не может. «Это, — скажет он любому, — разные числа!»

— Пап, это Мира. Звоню, чтобы узнать, как ты. Да, и еще хочу пригласить тебя на День благодарения. Знаю, что надо было позвать тебя раньше, но мне только что звонил Ричард и сказал, что приедет. Мы с Хлоей были бы ужасно рады, если бы ты тоже к нам выбрался. Но мы еще поговорим.

В последнюю секунду у меня перехватывает горло. Я чувствую, как сильно соскучилась по отцу, по его спокойным, взвешенным и логичным суждениям. Я хрипло шепчу:

— Я люблю тебя, папа, — но в трубке уже звучат короткие гудки.

На следующее утро, оставив Хлою в яслях, я захожу в кофейню, чтобы выпить чашку капучино, чего раньше никогда не делала. Обычно я предпочитаю прийти на работу пораньше и выпить кофе на кухне, но сегодня мне не хочется идти в свой ресторан, потому что там будет Джейк, и я с ужасом думаю о нашей встрече. На всякий случай, если мы все-таки встретимся, я продумываю изменения в сезонном меню — тогда нам будет о чем поговорить и не придется обсуждать то, что случилось вчера. Меня заинтересовала упомянутая Джейком свинина с фермы Кастелли. И еще кабанина. Скажем, рагу из кабанины с тушеной морковью и фенхелем. Обязательно колбаски, и сочная баранина, и пряная свинина, а на гарнир — приправленная черным перцем полента[22]. Мидии, сваренные на пару сладкого вермута, салат из цикория с анчоусами, политый теплым острым соусом из каперсов. Наконец, убедившись, что у меня достаточно свежих идей, чтобы отвлечь нас от выяснения отношений, я готова к встрече с Джейком.

Но когда я вхожу в «Граппу», выясняется, что меня дожидается вовсе не Джейк, а Николь. Мы не виделись несколько месяцев, и я уже решила, что она навсегда исчезла из моей жизни. Я настолько поражена, увидев ее сидящей на высоком табурете возле разделочного стола, что как вкопанная застываю в дверях. Николь нацепила на себя черные линялые штаны и поварскую рубашку. Судя по тому, насколько она ей велика, это рубашка Джейка. Николь коротко обрезала волосы (очевидно, чтобы скрыть плешь, со злорадством думаю я) и если и кажется уже не такой чувственной, то с лихвой компенсирует это мальчишеским обаянием.

Услышав стук открываемой двери, она оборачивается, заправляет за уши подстриженные волосы и одаривает меня приторной улыбкой. У меня голова идет кругом, но больше всего меня почему-то удивляет тот факт, что я еще ни разу не видела Николь при дневном свете. Когда я работала полную смену, а Николь дежурила в зале, она обычно приходила к началу дневной смены. Здесь, в кухне, да еще утром Николь в своей одежде не по размеру кажется как-то не к месту, и я в который раз успеваю подумать, что таким женщинам, как Николь, больше подходит ночь.

Меня так и подмывает напустить на себя угрожающий вид и удивиться вслух ее смелости или, оглянувшись по сторонам, спросить, неужто мы одни, но тут я слышу, что где-то рядом насвистывает Тони. Очевидно, он спрятался в кладовке: видно, решил полюбоваться фейерверком с безопасного расстояния.

— Расслабься, Мира, я не собираюсь доносить, что ты нарушаешь предписание суда, — холодно говорит Николь. — Просто Джейк заболел. Отравился. С тех пор как вернулся вчера от тебя, лежит и не шевелится. — Она бросает на меня укоризненный взгляд. — Тебе придется заменить его вечером.

Пропустив мимо ушей ее мнение о моих кулинарных способностях, я так же холодно отвечаю:

— Боюсь, это невозможно. Но даже если бы я согласилась, я не собираюсь исполнять твои приказы, Николь. Это ты работаешь на меня, не забыла?

— Нет. Давай я позвоню Джейку, а? Пусть он сам тебе все объяснит, — по-хозяйски снисходительно говорит она.

Стараясь не показать, какой ужас вызвало у меня это предложение, я задумываюсь, зачем Николь явилась в «Граппу» в столь ранний час. Нет, отравление Джейка здесь явно ни при чем.

Джейк ни за что не рассказал бы ей, что случилось вчера вечером у меня дома. Это было бы чудовищной ошибкой, совершенно непростительной для такого искушенного прелюбодея, как Джейк. Глаза Николь, которая молча сверлит меня взглядом, как-то странно блестят, и вдруг я понимаю, что она просто очень встревожена. Встревожена, потому что не знает, что произошло вчера между мной и Джейком, и пришла, чтобы это выяснить. Я растягиваю губы в откровенно фальшивой улыбке, как будто мне есть что скрывать и как будто я чем-то очень довольна.

— Не стоит его беспокоить, — небрежно бросаю я, снимая плащ и бросая свою сумку рядом с сумкой Николь. — Я сама все сделаю.

И, не дав ей возможности ответить, направляюсь к кладовке. Тони сидит в углу и копается в корзине с лесными грибами.

— Доброе утро, Тони, — преувеличенно громко говорю я. — У нас остались листы тыквенной лазаньи или нужно сделать новую партию? И что с шалфеем?

Мы с Тони работаем вместе уже много лет, он прекрасно знает, что этот деловой тон предназначен в первую очередь для Николь, и с легкостью подыгрывает.

— Шалфея у нас полно, — говорит Тони и, бросив мне пучок, кивает на пасту — А что, если к лазанье мы добавим немного обжаренных листьев? — Он понижает голос. — Не переживай. Скоро все соберутся, и мы вместе подумаем, как нам справиться вечером. Без Джейка.

Я киваю, Тони мне подмигивает и идет к выходу, прихватив корзину с грибами. Когда я выхожу из кладовки, Николь говорит с кем-то по телефону, наверное с Джейком, потому что, увидев меня, сразу отворачивается и понижает голос.

Выложив на стол необходимые для пасты продукты, я иду в кабинет и пишу Джейку записку, в которой излагаю свои соображения по поводу зимнего меню, а также предлагаю ему сделать заказ на свинину на ферме Кастелли. Я также напоминаю о заказе на мясо и рыбу. Продукты понадобятся нам после Дня благодарения, но заказ нужно оформить уже сейчас. В обычное время я просто оставила бы Джейку записку на столе, но из-за его болезни мне придется отправить ее с Николь, чтобы Джейк мог связаться с поставщиками, не выходя из дома.

Когда Николь заканчивает говорить по телефону, я протягиваю ей большой коричневый конверт с заказами и говорю, что Джейк должен заняться ими как можно скорее, но, если ему недосуг, пусть позвонит мне сегодня днем. Забирая конверт, Николь бросает на меня пристальный взгляд. Она уходит почти сразу, не попрощавшись, на что я практически не обращаю внимания, потому что целиком и полностью занята приготовлением папарделле[23]. Через пару минут появляется Тони с двумя чашками эспрессо, в каждую из которых он добавляет щедрую порцию анисовой настойки.

— Еще слишком рано, поэтому будем делать вид, будто пьем просто кофе. Между прочим, от анисовки в кофе не опьянеешь. А выпить тебе не помешает. — Тони ногой выдвигает из-под стола табурет и плюхается на него. — А эта что здесь делала?

— Понятия не имею. Я думала, что такие шляются только по ночам.

Тони улыбается и поднимает свою чашку.

— Салют! — говорит он, одним глотком выпивает кофе и слезает с табурета. — Если я тебе нужен, останусь до вечера.

— Спасибо. Может, и я останусь, если Хоуп согласится посидеть с Хлоей.

— Не переживай, проблем не будет, — говорит Тони.

Я не особенно переживаю, но, наверное, по мне этого не скажешь, раз Тони продолжает меня успокаивать. Сегодня понедельник, а понедельники в ресторанном мире считаются самыми спокойными днями. Все выходные люди едят в ресторанах, поэтому в понедельник, как ни в какой другой день, предпочитают обедать дома.

После восьми подтягивается персонал, отвечающий за ланч, и мы с Тони начинаем разрабатывать дальнейший план действий. Двум поварам мы предлагаем остаться на вечер, причем ни один из них не приходит в восторг от перспективы двойной смены. Однако выбора у них все равно нет, особенно если учесть, что все столики в «Граппе» уже заказаны, да еще намечаются две корпоративные вечеринки. Что-то не похоже, чтобы нас ожидал спокойный понедельник.

Хоуп перезванивает мне в самый разгар ланча, поэтому я не могу ответить, но она оставляет сообщение, что сегодня вечером свободна. Нужно только принести ей Хлою, а это значит, что около четырех часов дня мне придется забрать Хлою из ясель и передать Хоуп.

Пока меня нет, звонит Джейк с ценными указаниями. Тони получает от него сообщение, где среди прочего содержится восхитительная новость, что Николь сегодня тоже не придет, поскольку и она себя плохо чувствует. Мы с Тони лихорадочно соображаем, кем ее заменить, и решаем, что можем снять одного человека с кухни. В итоге Эллен отправляется домой переодеваться. Конечно, Эллен не лучший вариант. Она искусная повариха, но ни разу не исполняла обязанностей метрдотеля, а на корпоративных вечеринках имеет огромное значение, кто встречает гостей у входа.

В ресторанах подобные накладки случаются сплошь и рядом. То кто-то заболеет, то просто не придет. Привыкаешь реагировать мгновенно. Опытные повара моментально подстраиваются, отлично импровизируют, но при этом обязательно срывают раздражение на официантах, помощниках шеф-повара, поварах на линии, посудомойках — словом, на всех, кто подвернется под руку. Насколько я знаю, большинство поваров отличается вспыльчивым нравом, и в этом смысле я не исключение. Впрочем, нас можно понять и простить. Да так обычно и происходит — мы извиняемся, и нас прощают. А персонал так привыкает к крикам и ругани, что просто перестает их замечать. Я тоже с этого начинала.

Сегодня на кухне так много работы, что нет времени перевести дух. Тело находится в постоянном движении, я чувствую это каждым мускулом, когда тянусь к связке чеснока над плитой, чтобы срезать очередную головку. Я лично осматриваю каждую тарелку, которую выносят с кухни, вношу поправки в гарниры и одновременно продолжаю готовить и принимать заказы. Когда выясняется, что в трех заказах морского окуня пережарили и его следует заменить, я, бросив работу, не стесняясь, ору на несчастную повариху — я даже не знаю ее имени, но ведь это она испортила рыбы на пятьдесят долларов. Я умолкаю, только когда у меня начинает першить в горле. Повариха плачет, стараясь скрыть от меня слезы.

К половине двенадцатого суматоха на кухне начинает стихать. Я прошу одного из помощников шеф-повара приготовить поднос с бискотти и ликером лимончелло для гостей корпоративной вечеринки, которые засиделись за кофе. Они заказали несколько бутылок дорогого вина, да еще закуски и десерт, поэтому бискотти и дижестив — это маленький, но важный штрих. Я надеваю чистую тунику, выхожу в зал и сама ставлю поднос на столик. Лично выходить к гостям тоже часть нашей работы, хотя мне это никогда не нравилось. Уже шестнадцать часов как я на ногах, и меня шатает от усталости. Поэтому я на несколько минут присаживаюсь за столик и болтаю с клиентами: объясняю, что они ели, спрашиваю, понравились ли им блюда, а когда гости уходят, Эллен сообщает, что они сделали заказ на начало декабря, чтобы провести у нас еще и корпоративную встречу Рождества.

Уже далеко за полночь, когда все столы вымыты и подготовлены к следующему дню. Тони наливает всем домашнего вина, а Эллен, повязав фартук поверх элегантного черного платья, раскладывает по тарелкам пасту, оставшуюся в большой миске. Мы садимся за стол, едим и пьем, расслабляемся впервые за весь вечер, наслаждаясь возможностью побыть в компании друзей. За столом мы все равны. Я замечаю, что сижу рядом с Кристин, начинающей поварихой, чье имя я узнала у Тони. Сначала она старается не смотреть мне в глаза, и я знаю, что ей неловко за испорченную рыбу, она дуется на меня, потому что я накричала на нее при всех. Но вечер прошел прекрасно, и пережаренная рыба его почти не испортила. Это я и говорю поварихе, после чего благодарю за тяжелую работу. Она понимает, что я говорю искренне. Уходя домой, она робко улыбается мне, и я знаю, что завтра она опять придет, я сумела не убить в ней веры в то, что когда-нибудь и она станет шеф-поваром, хотя на вид она совсем девчонка, только-только после школы.

Я сбрасываю туфли и наливаю себе еще вина. Хлоя уже давным-давно в постели, и теперь Хоуп ждет меня не раньше часа ночи. Кроме того, я так устала, что еле двигаюсь. Тони берет стул и подсаживается к нам. Он снимает фартук и вытирает им свою чисто выбритую голову, которая блестит от пота. Пот скатывается у него по лицу, и, вытершись, Тони запускает фартуком в сторону корзины для грязного белья. Положив себе еще пасты, он говорит:

— Неплохой был вечерок, а?

— Точно. По-моему, все прошло отлично. Я работала как заведенная. Наверное, сделала тарелок двести, не меньше. Просто ураган какой-то, а не ланч.

— Так ты же отработала две смены.

— Ты тоже, — говорю я и поднимаю бокал.

— Хорошо, что вечернюю еду готовила ты. Такое впечатление, будто в кухне даже настроение изменилось.

— Это точно, — фыркаю я. — Особенно у Кристин.

— У кого? — переспрашивает Тони, очевидно уже забыв ее имя.

— У той девушки, которая пережарила рыбу.

Тони корчит гримасу и делает жест рукой, словно отгоняет муху. Наверное, считает, что я развожу церемонии. Может быть, так и есть.

Хочется спросить его, что он имел в виду, когда говорил о настроении на кухне, но внезапно на меня наваливается дикая усталость; от мысли, что через какие-то шесть часов я снова встану к плите, становится совсем невмоготу. А через четыре часа проснется Хлоя.

— Мира, иди домой. Мы без тебя управимся. Я присмотрю за уборщицами, потом сам все запру.

Я не спорю. Я встаю и в знак признательности легонько сжимаю его плечо:

— Спасибо, Тони, но ты уверен?

Он опять небрежно машет рукой — видно, что он смущен.

Ночь холодная, но я иду в пальто нараспашку. На кухне было жарко, как в печке, и я с удовольствием подставляю лицо прохладному ветерку. Впервые за весь день я вдруг вспоминаю, что Джейк так и не появился. С тех пор как открылся наш ресторан, он не пропустил ни одного дня, и я уверена, что сейчас он вовсе не лежит в постели с отравлением, с гриппом или с любой другой болезнью. Просто вчера с ним что-то случилось. Не могу сказать, что именно, но явно что-то такое, что он хочет от меня скрыть.

Глава 8

На прошлой неделе, когда я забирала Хлою из яслей, воспитательница вручила мне приглашение от яслей с Кристофер-стрит на ежегодный торжественный обед в честь Дня благодарения. В пустую строку наверху листа было вписано имя «Хлоя», затем шли напечатанные слова: «вызвалась принести с собой…» и дальше снова от руки: «…три дюжины кукурузных маффинов, каждый в отдельной обертке!» Обед состоится в среду, накануне Дня благодарения. Этим утром, подъехав к яслям, я нахожу еще одну листовку с напоминанием об обеде; внизу крошечными буквами приписка, которую я не заметила раньше, — в предпраздничный день ясли закрываются сразу после ланча.

Рядом со мной, возле шкафчиков, куда мы складываем детские вещи, стоит мама Айзека, Лора, с таким же, как у меня, напоминанием, которое она быстро прячет в сумочку. Айзек стоит возле матери и украдкой ковыряет в носу, пока та распаковывает его рюкзачок, — Айзек «вызвался принести» два пакетика пастилок «Маршмеллоу». Глядя на него, я думаю, что, пожалуй, самое время поговорить с Хлоей, чтобы она осмотрительнее «вызывалась принести», — похоже, мама Айзека уже провела подобную беседу.

Я мучительно размышляю, как совместить праздник в яслях со временем ланча в моем ресторане, и не будет ли Хлоя, которой всего восемь месяцев, скучать без меня. В канун Дня благодарения американцы предпочитают обедать вне дома, поэтому у нас заказаны все столики: и на время обеденного перерыва, и на вечер, — и, разумеется, мне придется работать полный день. Помимо хождения по магазинам и подготовки праздничного домашнего обеда, мне еще нужно ухитриться испечь и завернуть три дюжины кукурузных маффинов, а также найти кого-то, кто посидит с Хлоей в среду днем. Жизнь, как мрачно размышляю я, была бы бесконечно проще, если бы я не работала шеф-поваром. В День благодарения я, как все нормальные работающие матери, взяла бы отгул, нарядилась в костюм индейца и заняла бы свое законное место за столом. И что еще важнее, эти дурацкие маффины я бы просто купила. Ни от одной работающей матери нельзя требовать того, чтобы она сама чего-то напекла. Но в яслях всем известно, что на жизнь я зарабатываю приготовлением пищи, и, значит, от меня ждут маффинов в форме кукурузных початков, теплых и масляных, завернутых в разноцветный целлофан, да еще перевязанных веревочкой из рафии. Представив, как я спешно пеку маффины из готового теста от «Отис Спанкмейер», а потом оставляю Хлою одну в ее первый День благодарения, я ужасно расстраиваюсь. Мне кажется, от этого попахивает не только бездарностью по части материнства, но и бездарностью по части кулинарии.

Придя в «Граппу», я первым делом звоню отцу. Он не перезвонил и не сказал, приедет ли на День благодарения, и это странно. Звонит Ричард, чтобы сообщить, когда он прилетает, и говорит, что тоже пытался дозвониться до отца, оставил ему сообщение, но тот ему не перезвонил. Это еще более странно. Конечно, достать билет на самолет уже вряд ли удастся, но отец мог бы приехать на машине. Хотя сейчас всего начало восьмого, я снова звоню отцу. С каких это пор он стал уходить на работу раньше семи? Я звоню в университет, но его нет и там. Пытаясь унять панику, я оставляю сообщения на домашнем автоответчике и в офисе. А что, если отец лежит мертвый в ванне? Поскользнулся на куске мыла, упал и ударился головой? В конце концов, он же стареет. Может быть, ему уже не следует жить одному. Около девяти мне наконец отвечает секретарша, которая сообщает, что отец только что пришел и сразу умчался на какое-то заседание. Слава богу, по крайней мере, он жив. Я прошу секретаршу передать ему, чтобы позвонил мне, когда освободится.

Отец перезванивает только через несколько часов, когда я купаю Хлою. Поскольку мы обе сидим в ванной, у меня включен автоответчик, но, услышав голос отца, я выскакиваю из ванной, заворачиваю Хлою в полотенце и вместе с ней бегом мчусь к телефону.

— Папа, я здесь! — кричу я, схватив трубку, в ответ аппарат посылает мне длинный пронзительный гудок. — Я Хлою купала, — говорю я и тянусь, чтобы отключить автоответчик.

— А, ладно. Я тебе потом пе…

— Нет-нет, все в порядке. Слушай, я никак не могла до тебя дозвониться. Где ты был все утро?

Отец секунду молчит, а когда начинает говорить, его голос звучит непривычно ясно и бодро, словно ему нравится выговаривать каждый слог:

— У меня был деловой завтрак, поэтому я вышел из дома немного раньше, — отвечает он.

— Я недавно говорила с Ричардом, он прилетает вечером в среду, рейсом в шесть пятнадцать. Я подумала, может быть, ты приедешь ко мне денька на два пораньше? Увидишь Хлою. Поживешь у меня, а?

Следует долгая пауза. Я понимаю, что он, вероятно, забыл о моем приглашении. Ничего удивительного. Отцу уже шестьдесят четыре. Может быть, у него уже появляются первые признаки старческого склероза.

— Помнишь, я тебя приглашала на День благодарения?

— Ах, вот ты о чем! Слушай, детка, боюсь, из этого ничего не выйдет. Я договорился пообедать кое с кем из друзей.

Что это еще за друзья? Какие могут быть друзья, когда тебя приглашает родная дочь? Он что, не понимает, что каждый уважающий себя отец должен бросить все, чтобы повидаться со своей дочерью и внучкой? И вообще, с каких это пор у отца появились друзья?

— А, — только и произношу я.

— Да, и еще мне придется поработать в пятницу, потому что в понедельник в Вашингтоне будут обсуждать присуждение крупного гранта. Так что нам, старикам, отдыхать некогда, — со смехом добавляет он. — А вообще, знаешь, мне кажется, я уже стар для всей этой мышиной возни, — бодрым голосом продолжает он. — Я подумываю о выходе на пенсию, — говорит он и снова смеется, и мы оба понимаем, что эти слова очень далеки от правды.

Внезапно отец начинает говорить о заявках на проект и правительственных контрактах, и его голос становится еще оживленнее и веселее, что не слишком вяжется с образом старичка-маразматика, который я себе нарисовала.

— Похоже, ты действительно весь в работе. Пап, у тебя в самом деле все в порядке?

Немного помолчав, он отвечает:

— Вообще-то говоря, у меня и правда есть плохая новость. Помнишь Дебби Зильберман?

Я ходила в школу вместе с ее братом Ронни, а Дебби была на несколько лет старше меня.

— Ее муж, кажется он был хирургом-ортопедом, внезапно умер. Сердечный приступ, в сорок восемь лет. Упал прямо во время операции. Я не хотел тебя расстраивать, но, думаю, тебе следует знать. Может быть, пошлешь ей открытку с соболезнованиями?

— Да, папа, пошлю. Бедная Дебби.

А про себя думаю: «А как же я?»

Одно из различий между разводом и вдовством состоит в том, что, когда ты становишься вдовой, все тебя жалеют. На тебя сыплются открытки с соболезнованиями, тебе присылают цветы и помогают готовить поминки. Но когда тебя бросает муж, да еще ради другой женщины, все начинают подозревать, что с тобой что-то не так. Интересно, если бы Джейк сейчас умер, могла бы я считаться вдовой? И получить причитающиеся мне права и льготы?

Да, если бы только его смерть не показалась кому-нибудь подозрительной.

Во вторник я предлагаю Тони свою душу в обмен на один свободный час во время ланча в среду, чтобы отвезти тридцать шесть свежеиспеченных (и красиво завернутых) кукурузных маффинов и присутствовать на торжественном обеде в яслях. По пути на работу я составляю список продуктов, необходимых нам для праздничного вечера. Ричард обещал лично нафаршировать индейку, которая, по его мнению, должна начиняться только смесью от фирмы «Пепперидж Фарм», потому что именно так готовила его матушка, а если он не получит на праздник такую индейку, то умрет. Хоуп собирается приготовить «амброзию», некую смесь, состоящую из взбитых сливок из баллончика, подслащенного кокоса и консервированных фруктов. Это рецепт ее матушки, и, очевидно, без него нам также не обойтись. Я стараюсь не морщиться, тем более что Хоуп согласилась посидеть с Хлоей в среду днем, пока я буду работать и делать последние покупки. Помимо индейки с фермы, где птицы находятся на свободном выгуле, специально заказанной в «Юнион Сквер Фармерз Маркет», я добавляю к списку другие продукты: свежие кочанчики брюссельской капусты, красный и белый лук, который я приготовлю со сливками, и каштаны, которые я обжарю, потому что именно так делала на День благодарения моя мать.

В среду, к вечеру, я успеваю убедить товарищей Хлои и их родителей в своих кулинарных талантах и, сидя за столом в воротнике и манжетах пилигрима, съесть свою порцию сладкого картофеля и пастилы. Умудряюсь сделать целую серию фотографий Хлои, которая ест свой первый тыквенный пирог, пронаблюдать за подачей примерно двухсот ланчей, утвердить зимнее меню, сделать покупки в магазинах, приготовить домашний обед и убрать квартиру. В результате сложных манипуляций, которые позволили мне достигнуть хрупкого равновесия между семейными делами и работой, я ощущаю себя похожей на черствый пончик — сверху блестящая глазурь, а внутри сплошное желе. Я как раз накрываю на стол, когда звонит Ричард и сообщает, что рейс задерживается. Вместо того чтобы, воспользовавшись передышкой, немного расслабиться, я укладываю Хлою спать и начинаю печь бискотти, потому что считаю, что так должна поступать хорошая хозяйка.

Хотя у моей матери был диплом парижской «Кордон Блё», готовить меня учила не она, а миссис Фавиш, наша соседка. Обучение началось в ту весну, когда мать впервые отправили на «просушку» в дорогой реабилитационный центр в Нью-Хемпшире. Мне тогда было десять лет. Не каждый отважился бы учить готовить дочь профессиональной поварихи, но миссис Фавиш нисколько не смущалась. За мое обучение она взялась с энтузиазмом и начала с выпечки, полагая, что, прежде чем нарушать правила, их следует хорошенько изучить.

Мне кажется, шеф-поваров можно разделить на две основные категории: тех, кто любит и умеет печь, и тех, кто этого терпеть не может. Выпечка для тех, кто привык подчиняться строгим правилам, кто сидит на занятиях за первой партой и внимательно слушает, кто записывает каждый шаг, а не полагается на собственное чутье. Лично я никогда не любила действовать строго по правилам, поэтому сильно удивила собратьев по ремеслу, когда избрала своей специализацией не что-нибудь, а работу с тестом. Наверное, во всем была виновата миссис Фавиш, которая стала учить меня выпечке именно в то время, когда мне больше всего требовались предсказуемость, твердые правила и порядок.

Я напекла гору бискотти. С лесным орехом, с фисташками, с кукурузной мукой, с анисом и черным перцем. Кухню заполняют ароматы аниса и жареных орехов. Дожидаясь Ричарда, я пробую по штучке каждого сорта, запивая чаем, крепким и очень сладким, потому что именно так учила заваривать чай миссис Фавиш. Иногда мне кажется, что по-настоящему счастлива я только на кухне, а все то, что происходит за ее стенами, всего лишь мир фантазий, тень реальной жизни. В конце концов, именно в кухне я провела большую часть своей жизни, здесь я рассталась с детством и начала взрослеть, здесь происходили самые веселые и трагические события. А может быть, кухня — единственное место на земле, где я становлюсь сама собой?

Я укладываю на лист последнюю партию печенья, когда раздается звонок в дверь. Вытерев испачканные мукой руки о джинсы, я бегу открывать. Я распахиваю дверь и бросаюсь в объятия Ричарда.

— Дорогуша, осторожнее с пальто. В чем у тебя руки? В тесте? — притворно возмущается он, крепко прижимая меня к себе.

— Да. Вот сейчас возьму и оботру их о твое кашемировое пальто.

— Об эту старую тряпку? А где же наше сокровище, где Хлоя? Я же к ней приехал, а не к тебе, — говорит Ричард, ероша мне волосы.

Я вдыхаю запах его одеколона. «Бэй рам». Знакомый запах вызывает желание уткнуться Ричарду в рубашку и расплакаться.

Пока я вешаю пальто на вешалку, Ричард аккуратно складывает шарф от Берберри и убирает во внутренний карман пиджака. В свои пятьдесят один Ричард отлично выглядит, главным образом потому, что последние двадцать лет помешан на физкультуре и здоровом питании — вынужденная необходимость после разнузданной и бесшабашной юности. Его возраст выдает лишь седина в золотистых волосах и морщинки возле глаз и у рта.

Мы на цыпочках входим в комнату Хлои. Она спит на спине, вскинув руки над головой, словно сдается. Ричард наклоняется над кроваткой и с преувеличенным восхищением разглядывает Хлою.

— Она прелесть, — шепчет он, взяв меня за руку.

Хлоя ворочается, и я шикаю на Ричарда.

— Тише, разбудишь, — шепчу я.

— Приятных снов, малышка, — тихо говорит он и убирает с ее лба прядь волос.

— Пошли, я напекла бискотти, — говорю я и увожу Ричарда из комнаты. — И чай заварила.

— Ну и полет был — ужас! Я думал, не выживу. Давай выпьем чего-нибудь покрепче чая.

На кухне Ричард открывает старинный буфет и достает оттуда две изысканные чашечки тонкого фарфора и такие же блюдца. Затем вытаскивает старомодную итальянскую кофеварку и готовит то, что, по его представлению, крепче чая, — эспрессо. Все это Ричард проделывает почти без заминки. Хотя на моей кухне он был всего несколько раз, он откуда-то знает, где что лежит.

Мы работаем бок о бок, в полном молчании. Пусть мы не виделись сто лет, между нами все равно полное взаимопонимание. Ричард закатывает рукава дорогой рубашки, открывая для обозрения сильные загорелые руки и часы «Ролекс». Судя по всему, торговля антиквариатом процветает.

— Шикарные часы, — замечаю я.

— Спасибо. Это подарок, — говорит он и улыбается, заметив мое удивление. — Нет, это не то, что ты думаешь. Я занимался отделкой квартиры одной престарелой матроны, своей давнишней клиентки. Ей вздумалось купить себе квартиру в мерзком кондоминиуме с видом на Маунт-Вашингтон. Я расстарался, и дама захотела меня отблагодарить. Скорее всего, это подделка, но качественная, так какая мне разница?

Мы сидим за кухонным столом и потягиваем кофе. Он крепкий и горячий. Некоторое время мы молчим.

— Хлоя — просто чудо, — нарушает молчание Ричард. — Твой отец, наверное, на седьмом небе от счастья.

— Да, она ему понравилась. Правда, он и видел ее всего один раз, сразу после рождения. Я надеялась, что он приедет к нам на День благодарения, но… — Я замолкаю, боясь, что Ричард услышит в моем голосе недовольство.

— А Джейк ее видел?

Опасный вопрос. Большинство людей старается таких вопросов не задавать. Наверное, это потому, что, когда развод происходит сразу после рождения ребенка, все подозревают, что причина развода, скорее всего, ребенок. Однако Ричард не такой, как все. И поскольку это Ричард, я рассказываю ему все — и о визите Джейка, и о его явно придуманной болезни, и о Николь, которая на следующий день пришла вынюхивать, что происходит у меня с Джейком, и о том, что Джейк больше не показывается мне на глаза.

У Ричарда есть одна особенность. Можно сказать ему, что ты только что зарубил своего лучшего друга, разрезал его на части и скормил собакам, а Ричард, выслушав все это, спокойно снимет пушинку со своего пиджака и спросит: «Ну и что было дальше?» Вот почему я всегда говорю ему всю правду. То, что случилось на самом деле, значит для меня меньше, чем то, что за этим стоит. В тот вечер во мне тлело сильнейшее желание, и я знаю, что, если бы Джейк проявил ко мне хотя бы малейший интерес, я бы его вернула. Пусть не в свою постель, но в свою жизнь, и за это я себя ненавижу. За свою слабость, и желание простить, и согласие отдать Хлою отцу, которому она не нужна.

До сих пор я никому этого не говорила, никому не рассказывала о визите Джейка. Я чувствую, как к глазам подступают слезы. Ричард тоже чувствует это, потому что берет меня за руку и крепко ее сжимает.

— Не надо, хватит о Джейке. — Очень мило с его стороны, хотя о Джейке пока еще никто и не говорил. — Если хочешь знать мое мнение, то Хлое с ним лучше не видеться. — Он придвигается ко мне. — Ты мне давай-ка вот о чем расскажи — только во всех подробностях! — с видом заговорщика хрипло произносит он. — Ты правда выцарапала ей глаза? Рассказывай!

В этом весь Ричард. Это, можно сказать, его modus operandi[24]. Когда видишь, что человек начинает расстраиваться, попытайся отвлечь его. Скажем, рассмеши. Очень правильная стратегия.

— Нет, конечно, — отвечаю я и, не выдержав, прыскаю от смеха. — Волосы. Я ей волосы выдрала.

Мне до сих пор приятно об этом вспоминать. У Ричарда кривится уголок рта, но он не произносит ни слова.

— Да знаю, знаю, — говорю я. — Я совсем спятила.

— Ничего подобного, — говорит он, взмахнув рукой, и подходит к кофеварке, чтобы налить еще кофе. — Ты сделала то, что на твоем месте сделала бы любая женщина, которую предали и бросили с маленьким ребенком. Это он спятил. Вот ведь засранец! Никогда его не любил. А она тоже хороша — шлюха!

Я знаю, что Ричард говорит это вовсе не для того, чтобы меня утешить. Он и в самом деле недолюбливал Джейка, причем эта антипатия была взаимной. Когда мы с Джейком поженились, Ричард перестал у нас бывать, а если и появлялся, то только чтобы повидаться со мной. Он всегда держался вежливо, но Джейк в его присутствии чувствовал себя неловко. Позже, узнавая о приезде Ричарда, Джейк каждый раз находил предлог, чтобы уйти из дома.

К тому времени, когда я вынимаю из духовки последнюю партию бискотти, мы с Ричардом приходим к выводу, что все, решительно все, что я сделала за последние месяцы, абсолютно правильно, включая и мою выходку на занятии по управлению гневом. Слушая эту анекдотичную историю, Ричард от смеха едва не давится своим кофе.

На следующее утро, когда Ричард еще спит на раскладном диване, раздается звонок в дверь. Это Хоуп. В руках у нее большой пластиковый контейнер и одноразовая тарелка, накрытая салфеткой с мультяшным индюком.

— Доброе утро! — щебечет она.

На ней просторное платье из зеленого бархата с рукавами-буф, волосы по случаю праздника накручены на большие бигуди на липучках.

— Мира, я, как обещала, принесла тебе «амброзию». Да, и еще напекла рогаликов. Я подумала, что твоему приятелю — Ричард, кажется? — они понравятся. Я же знаю, сколько у тебя дел. — Кивнув на спящего Ричарда, она улыбается и шепчет: — Надеюсь, я его не разбудила.

Разумеется, на самом деле она пришла для того, чтобы посмотреть на Ричарда, который, как я подозреваю, вовсе не спит, поскольку его храп внезапно становится громче и ритмичнее.

Я угадала: Ричард вскакивает, едва за Хоуп закрывается дверь.

— Я не ослышался? Кажется, кто-то говорил о рогаликах, — говорит он и включает телевизор.

Я наливаю нам по чашке кофе латте и приношу рогалики Хоуп и свои бискотти в гостиную, где Ричард, лежа на диване, смотрит ежегодный парад, который по давней традиции устраивает универмаг «Мейси» в честь Дня благодарения. Теперь, когда Ричард проснулся, я даю Хлое погремушки. Я усаживаюсь в ногах Ричарда и наблюдаю за Хлоей, которая неотрывно, совсем как Ричард, смотрит на экран. Наконец я решаю, что наступило время вопросов и ответов. Возможно, заодно я смогу получить и кое-какую информацию.

— Так что там случилось с моим отцом?

— Ты о чем?

— С ним все в порядке? Мне показалось, он как-то отдалился от меня, вот я и подумала, что с ним что-то не так.

Ричард молчит. Они с Хлоей, как завороженные, смотрят на гигантский воздушный шар — Губка Боб Квадратные Штаны, — плывущий над Тридцать четвертой улицей.

— Я беспокоюсь. Как думаешь, он здоров? Может быть, чем-то заболел?

— С чего ты взяла?

— Сама не знаю, — вспомнив о забывчивости отца, говорю я. — Просто у меня такое чувство, что он что-то скрывает. Ты же знаешь его, он никогда не жалуется.

Ричард по-прежнему молчит и берет еще один рогалик. Это уже третий.

— Он тебе что-нибудь говорил? Если да, то ты должен мне все рассказать, я его единственная дочь и имею право знать. Он не молодеет, и я готова к тому, что скоро о нем придется заботиться.

— Он ничего мне не говорил и выглядит вполне здоровым. Не сказать, чтобы мы часто виделись, но, по-моему, он здоров как бык.

Я откидываюсь на подушки, все еще сомневаясь.

Ричард пьет кофе с бискотто. Он прекрасно знает, что так просто от меня не отделаться; я молчу, потому что обдумываю следующую серию вопросов.

Ричард ставит чашку на стол, складывает руки на животе и поворачивается ко мне.

— А ты его спрашивал, что с ним происходит?

— Конечно.

— И что?

— Он сказал, что все в порядке, он просто занят. — Немного помолчав, Ричард продолжает: — Думаю, так и есть, он просто очень занят.

Как-то странно он произносит это слово — «занят». Я пристально смотрю на него, и Ричард сразу отводит взгляд.

— В самом деле, Мира, если твой отец что-то от тебя скрывает и в твоих параноидальных подозрениях есть хотя бы крупица правды, значит, у него есть на то причины. Во всяком случае, это не мое…

Я мгновенно цепляюсь за представившуюся возможность.

— Тебе что-то известно, Ричард, я же вижу.

— Ничего мне не известно, во всяком случае наверняка. Он со мной не откровенничал. Твой отец, Мира, если ты этого до сих пор не заметила, чрезвычайно скрытный человек. Он никогда и ничего не рассказывает. Я давно перестал на него обижаться и тебе советую. Знаешь ли ты, — говорит он, глядя на меня поверх очков, — что мы знакомы больше двадцати лет, а я до сих пор не знаю, какую политическую партию он поддерживает, какой ресторан предпочитает или что думает по поводу смертной казни. Могу только догадываться. А значит, могу и ошибаться.

Ага!

— Что ты имеешь в виду? В чем ошибаться?

— Ни в чем. Просто вспомнил один разговор с твоим отцом.

— Какой?

— Знаешь, Мира, твой отец уже большой мальчик, так что говорили мы о женщинах.

— О женщинах? С какой стати отец, который ни с кем не откровенничает, стал бы говорить с тобой о женщинах? Ты что, считаешь, что у него кто-то есть? А почему он мне ничего не сказал?

— Не знаю. Может быть, он чувствует себя предателем. В чем-то виноватым. Не знаю.

— Виноватым? В чем? Ради бога, Ричард, мама умерла пятнадцать лет назад!

Ричард не слушает меня.

— Мне кажется, я ее видел, — говорит он, садясь. — Месяц назад в мой магазин зашла женщина. Сказала, что она приятельница твоего отца. Походила по магазину, заинтересовалась фигуркой святого, которая пылилась у меня уже тысячу лет. Так, безделушка, дешевая подделка под делла Роббиа[25]. Когда я назвал цену, дама улыбнулась и сказала, что подумает. Через неделю в магазин зашел твой отец и купил статуэтку. Когда я рассказал ему о той женщине, он ужасно смутился, просто не знал, куда смотреть. Я хотел отдать ему фигурку даром, но он отказался. Сразу перешел на официальный тон.

— И какая она, та женщина?

— О, это надо видеть. Выглядит молодо, гораздо моложе, чем твой отец. Где-то моего возраста, а может быть, еще моложе. Загорелая, на лице макияж, блондинка, перманентная завивка. Огромные груди, думаю, что фальшивые. И леопардовые брюки. Представляешь, леопардовые брюки! Она совершенно не подходит твоему отцу, поэтому я о ней быстро забыл. Я подумал, что это его секретарша, которой он просто решил сделать подарок.

Секретарша моего отца работает у него уже двадцать пять лет, она не молодая и не блондинка. Ее зовут миссис Хадсон, и у нее не только огромные груди, но и огромные бедра, задница, живот, не говоря уже о подбородках.

— Нет, это не секретарша. Ты же видел миссис Хадсон.

— Не помню.

В голове вихрем проносятся мысли об отце и той блондинке, и я встряхиваю головой. Ричард смеется: он отлично понимает, о чем я сейчас думаю.

— Что ты скажешь, если сейчас, — говорит он, хлопая в ладоши и заслоняя собой телевизор, — мы оденемся и пойдем на Хералд-сквер, чтобы досмотреть парад? Я еще ни разу не видел парада «Мейси», и, кстати, у Хлои сегодня первый День благодарения.

Позже, когда мы возвращаемся домой на метро, Ричард говорит:

— Надеюсь, мы правы насчет твоего отца. Ему давно пора чем-то отвлечься. Человек не должен быть один. — Я кладу голову ему на плечо и вздыхаю. Мы с Ричардом тоже одни. У нас обоих нет партнеров. Нет перспектив. — Не волнуйся, — шепчет он. — Ты недолго будешь одна. Ты слишком красивая женщина и слишком хороший повар, чтобы не выйти замуж еще раз, если пожелаешь. А хочешь, я сам на тебе женюсь — мы будем прекрасным образчиком брака по расчету. У меня только одно условие: ты добудешь мне рецепт рогаликов, которые делает Хоуп, и все, я счастлив.

Как только мы открываем входную дверь, до нас доносится запах жарящейся индейки. Я запекаю ее в бумажном пакете (маленькая хитрость, позволяющая получить невероятно сочное мясо без особых хлопот). Голова идет кругом от ароматов индейки, яблочного бренди, сливочного масла и лесных грибов — этой смесью я начинила тушку и засунула ее же под кожу на грудке и ножках птицы. Это будет нечто восхитительное.

Я стараюсь не думать о том, что делает сегодня Джейк, и думаю об отце: вероятно, он ест индейку в компании женщины, которую я никогда не видела, женщины с огромными грудями и в леопардовых брюках, которая, может быть, не намного старше меня. Я решаю, что между ними что-то серьезное, потому что День благодарения с кем попало не встречают. Людей должны связывать определенные обязательства.

А мои отношения с отцом, кажется, потерпели полный провал. Иначе не скажешь, ведь в противном случае он рассказал бы мне о своей знакомой. Раздается звонок в дверь. Я слышу, как Ричард здоровается с Хоуп и выражает восторг по поводу потрясающих рогаликов, которые ел сегодня на завтрак. Индейка скоро будет готова, но мне еще нужно приготовить лук со сливками. Сейчас нет времени ломать голову над вопросом, как мне удалось испортить отношения с двумя самыми дорогими мне мужчинами.

Глава 9

В пятницу, после Дня благодарения, когда весь цивилизованный мир отправляется за первыми рождественскими покупками, я готовлю в ресторане ланч для целой оравы. Трата денег обычно возбуждает у людей зверский аппетит. Пока я работаю, Хоуп с Ричардом водят Хлою по зоопарку в Бронксе. После ланча я задерживаюсь, надеясь увидеть Джейка, чтобы кое-что с ним обсудить, но Тони говорит, Джейк звонил и сказал, что придет не раньше пяти. Я не могу ждать до пяти, поэтому я звоню ему на мобильник, но он не берет трубку, а его «почтовый ящик» уже полон и не принимает эсэмэски. Остается надеяться, что мое послание, которое я передала с Николь, он прочитал и сделал заказы на мясо и рыбу. В конце концов я не выдерживаю и звоню на квартиру Николь. Там тоже никто не отвечает, и я оставляю сообщение.

Утром в воскресенье Ричард дает мне как следует выспаться. Когда в десятом часу я встаю, из кухни доносятся голоса Ричарда и Хлои. Подойдя на цыпочках к двери, я вижу, что они сидят за столом и завтракают. Ричард решает кроссворд из «Таймс» и время от времени зачитывает вопросы Хлое, а та мусолит овсяное колечко «Чириоз», зажав двумя пальцами. Я редко видела, чтобы Ричард возился с детьми, но от Хлои он, судя по всему, без ума, что меня нисколько не удивляет — Хлоя, по моему совершенно непредвзятому мнению, исключительно милый ребенок.

— Так, вид корсетного белья, шесть букв. Правильно, Хлоя, «бюстье»!

Некоторое время я стою в дверях и наблюдаю за ними: Ричард сидит в своем пестром банном халате, Хлоя не сводит с него восхищенных глаз. Она явно преодолела свой страх перед этим незнакомцем, она улыбается, что-то рассказывает Ричарду и даже время от времени угощает его измусоленным овсяным колечком, от которого Ричард, к ее полному восторгу, откусывает. Я подкрадываюсь к Ричарду сзади и обнимаю его за шею.

— А тебе известно, что так долго я не спала с тех пор, как родилась Хлоя? Спасибо, — шепчу я ему в ухо и чмокаю в макушку.

Он дружески похлопывает меня по руке. Затем высвобождается, кивает на стул, предлагая мне сесть, и приносит чашку кофе, судя по запаху, французской обжарки, и кувшинчик теплого молока.

— Кофе, мадам?

На столе лежат теплые рогалики с джемом и сыр маскарпоне. Хлоя тянется ко мне, Ричард сажает ее мне на колени и садится рядом.

— Почему ты не хочешь уехать домой? — спрашивает он, наливая мне в кофе молоко.

— Домой? Я и так дома.

— В Питсбург.

Минуту я молчу.

— Ричард, я не могу. Я здесь живу. Хлоя ходит в отличные ясли. У меня свой ресторан. Есть миллион причин, по которым я не могу уехать.

— Несомненно, но ни одну из них не назовешь по-настоящему весомой. Знаешь, мне кажется, тебе нужно немного прийти в себя. Ты сама себя загоняешь, сама создаешь крайне нездоровую ситуацию. Теперь я понимаю, почему ты так переживаешь из-за Джейка. Ты думаешь о нем и его предательстве каждый день, каждую минуту. Тебе нужно поговорить с кем-нибудь по душам. И забыть о Джейке. Кроме того, — говорит он, намазывая маслом тост, — в Питсбурге твои деньги будут приносить куда больший доход. Ты сможешь немного пожить в свое удовольствие, побыть с Хлоей, с отцом, со мной.

Я не знаю, что ему ответить. Все не так просто.

— Отец ведет вольную холостяцкую жизнь, и тут ему на голову сваливаются унылая дочь и внучка. Мы будем ему мешать.

— Мира, ты не права. Ты же не знаешь, есть у него кто-нибудь или нет.

Я отворачиваюсь. Жаль, что Ричард так и не смог понять, что сейчас моя жизнь — это Нью-Йорк. Ненавижу, когда он обращается со мной как с пятнадцатилетней девчонкой.

— Прости, любовь моя, я не хотел тебя обидеть. Похоже, ты всегда будешь выбирать самый трудный путь, но прошу тебя, не принимай все близко к сердцу.

Близко к сердцу? Как мог Ричард подумать, что я смогла бы вот так взять и как ни в чем не бывало вернуться в Питсбург? Да для меня это значило бы признать свое полное поражение! Это было бы крушением всех планов и надежд. Я люблю Большое Яблоко, люблю свои рабочие дни длиной в двенадцать часов, тяжелейшую работу в ресторане, заоблачную плату за аренду помещения, бешеные деньги за детские ясли, люблю авралы у нас на кухне, я люблю каждую минуту, проведенную в этом городе.

— Ладно, потом подумаем, что делать, — говорит Ричард и, проведя рукой по кудряшкам Хлои, исчезает в направлении ванной. Мы обе смотрим, как он идет по коридору с полосатым полотенцем на плече, распространяя вокруг запах лосьона после бритья. Хлоя тянет за Ричардом пухлые ручки, не сводя с него глаз. Если бы она могла говорить, то наверняка бы сказала: «Возьми меня с собой», хотя, едва за Ричардом закрывается дверь, она переключает внимание на меня, мгновенно забыв о существовании Ричарда. Озорно улыбаясь, она запускает мне в волосы свои перемазанные мармеладом пальчики и тянет к себе, чтобы прижаться к моему лицу. В каком-то журнале я читала, что дети в возрасте до года с трудом запоминают, а потом быстро забывают новых людей, иначе говоря, живут по принципу «с глаз долой, из сердца вон». По-моему, это очень удобно, такой механизм поведения помогает детям не только не тосковать по тем, кого они больше не видят, но и оберегает от слишком ранних разочарований в жизни.

Визит Ричарда всколыхнул во мне массу разнообразных чувств, которые мне, учитывая мою занятость, вовсе не нужны. Мне предстоит не только обсудить зимнее меню «Граппы»; на четверг назначена встреча с адвокатами по вопросу окончательного раздела имущества, а также очередное занятие по управлению гневом.

Джейк по-прежнему не появляется в ресторане и не отвечает на телефонные звонки. Пришлось развесить по всему кабинету записки и заставить Тони выступить в качестве посредника. Наконец, так и не получив одобрения Джейка по части зимнего меню, я приказываю отпечатать только меню ланчей. Становится все более очевидным, что «Граппа» медленно, но верно превращается в два отдельных ресторана — опасная ситуация, особенно если учесть невероятно переменчивый мир ресторанов Манхэттена. Здесь люди хотят постоянства, им непременно нужно быть уверенными, что если в четверг вечером они зайдут в ресторан, то смогут заказать тот салат с рукколой, который ели за ланчем на прошлой неделе. А Джейк, насколько я знаю, понятия не имеет о том, что входит в салат с рукколой, кроме самой рукколы.

Насколько опасный оборот принимают дела, становится ясно лишь в понедельник после Дня благодарения. Придя в ресторан, я собираюсь, как обычно, потратить утро на ревизию кладовки, принять и разложить по полкам запас мяса и рыбы на предстоящую неделю. Но в это утро все происходит не так. Мои худшие подозрения начинают сбываться, когда к восьми утра поставщики и не думают присылать мне продукты. Я бросаюсь к телефону. Ясно, что-то произошло. Мясо и рыбу доставляют нам разные люди, не может быть, чтобы они оба опоздали. Тем временем повара стоят и ждут моих распоряжений, а мне нечего им сказать. До ланча осталось три с половиной часа.

— Мира, дорогуша, тебе понравились щеки палтуса? — спрашивает Эдди, когда я наконец до него дозваниваюсь. — Кстати, я не привык, чтобы меня не благодарили за подарок.

У меня нет времени на светские любезности.

— Эдди, какого черта, где моя рыба?

— Какая рыба?

— Уже девятый час, а я до сих пор не получила заказ! Через три часа мы открываемся, а у меня только два фунта тунца, который остался с пятницы. Что происходит?

— Заказы отправлены. Вы давно должны были все получить. Подожди минуту, я проверю, что ушло в «Граппу».

Он просит меня не класть трубку, и я прослушиваю песенку «В морской глубине» из «Русалочки». Еще одна из любимых шуточек Эдди. Через пару минут он берет трубку.

— Мира, я проверил все от и до, от вас никакого заказа не поступало. Поэтому ничего вам и не привезли. Нет заказа, нет рыбы.

— Что?! Я же сделала заказ, вот она, копия, — говорю я, перебирая бумаги на столе.

И тут я вспоминаю. В прошлый понедельник я отдала конверт с заказом Николь, потому что Джейк «болел». Она должна была его передать. Вот черт! Выходит, она этого не сделала. Теперь у нас ни мяса, ни рыбы.

— Я же передала заказ Джейку, Эдди! Не могу поверить, что он его не отправил. О господи. Вот ублюдок!

— Слушай, Мира, скажи, что вам нужно. Многого не обещаю, но поскребу по сусекам и сам тебе привезу. На ланч вам хватит. Буду через час. Но за свое спасение ты со мной пообедаешь, идет?

Проигнорировав попытку Эдди шантажом выманить меня на свидание, я немедленно диктую заказ.

— Так, мне нужно тридцать фунтов мидий, двадцать пять фунтов норвежского омара, как можно больше кальмара, какой-нибудь белой рыбы, морского окуня и сардин, короче, все, что сможешь найти. На сегодня хватит, а когда приедешь, мы оформим заказ на остаток недели.

Я слишком измотана, чтобы устраивать такой же разнос и Робу, поставщику мяса, к тому же я понимаю, что ни Эдди, ни Роб ни в чем не виноваты. Как почетному клиенту, Роб соглашается привезти мне колбасок, свиную вырезку и немного постных стейков, из которых я смогу быстро приготовить брачиоле[26].

Я велю поварам раскатывать лазанью, а сама начинаю готовить огромное количество соуса бешамель. У нас будет пара закусок из запеченной пасты с мясом и колбасками и, в зависимости от того, что привезет Эдди, чоппино. Уже почти десять часов утра. Уровень адреналина у меня по-прежнему высок, но в голове уже начинает медленно вырисовываться план. Не знаю, сумеем ли мы пережить часы ланча, но повара уже снуют у плиты, и у меня появилась минутка для передышки. Я запираюсь в кабинете и звоню Джейку. После третьего звонка он берет трубку. Судя по шуму, он в спортзале.

— Джейк, ты можешь объяснить, что происходит? Как ты мог забыть заказать мясо и рыбу?

Это наш первый разговор после того вечера, но у меня нет ни времени, ни сил предаваться эмоциям.

— Мира? Ты о чем?

— На прошлой неделе, когда ты болел, я отдала ей бумаги, чтобы она передала их тебе. Там были заказы на рыбу и мясо, ты должен был позвонить Эдди.

— Мира, Николь передала мне пакет. Там было новое меню и записка по поводу фермы Кастелли. Я все заказал, но заказа на мясо и рыбу я не видел и подумал, что ты сама все сделала.

— То есть как это не видел? Он там был! — ору я.

— Его там не было, говорю тебе. Ты, наверное, забыла его положить.

— Ничего я не забыла! Это она его вынула! Я тебе звонила в пятницу и оставила сообщение. Его ты тоже не получал? Господи, Джейк, ты что, не видишь, что она творит?

— Мира, перестань кричать. Я не получал никаких заказов и не получал твоего сообщения. И не надо во всем винить Николь, возьми себя в руки. С какой стати она стала бы вынимать заказ? Позвони Эдди и Робу и в срочном порядке сделай новый. В общем, сама разбирайся, ладно?

— Я им уже звонила, так что продукты будут, но, Джейк, нам нужно поговорить. Так дальше продолжаться не может. Позволь тебе напомнить, что «Граппа» — наш источник дохода и от нее зависит наша жизнь.

— Ты права. Придется кое-что изменить. Слушай, я сейчас не могу говорить, — произносит он, понизив голос. Откуда-то издалека доносится музыка.

— Джейк, ты не мог бы приехать и помочь мне? Мы уже отстаем от графика, и одному богу известно, когда приедут Роб и Эдди. Мне очень нужна помощь.

Джейк молчит, и, если бы не ритмичное буханье музыки, я бы подумала, что он положил трубку. Наконец он говорит:

— Нет, Мира, сейчас не могу. Я занят.

— Занят! Ты ерундой занимаешься в своем долбаном спортзале! Это ты во всем виноват! Николь…

— Я не собираюсь выслушивать, как ты оскорбляешь Николь. У нее не было причин вынимать из конверта заказ. Это ты все перепутала, Мира. С меня хватит.

И внезапно он действительно бросает трубку.

У Николь не было причин вынимать из конверта заказ? Да я с ходу могу назвать несколько. Во-первых, это быстрый и легкий способ меня подставить. Кроме того, она отлично знает, что именно я отвечаю за поставки продуктов, поэтому именно мне придется спешно звонить поставщикам и в срочном порядке пересматривать меню. И наконец, самое важное: она ставит Джейка перед выбором, кому верить — мне или ей. Если она не слишком в нем уверена, эта маленькая уловка поможет ей определить, в какую сторону дует ветер. Становится совершенно ясно, что Николь решила пожертвовать рестораном, лишь бы разделаться со мной.

Когда до меня только начали доходить слухи об их связи, все говорили, что это ненадолго, что для мужчин такого возраста это естественно, что это просто способ привыкнуть к новому для него положению отца. Я изо всех сил старалась этому верить, несмотря на растущее число доказательств как раз обратного, втайне лелея хрупкую надежду — как в тот день у меня дома, — что, может быть, Джейк все-таки ко мне вернется. Однако за последнее время я все больше убеждаюсь, что между Джейком и Николь был не просто короткий и бурный роман. Кажется, она решила взяться за Джейка всерьез. А это означает только одно: долю Джейка мне придется выкупать.

В течение последующих пяти часов я ломаю голову над одним вопросом: как выпутаться из создавшегося положения. Когда звонит Эдди и сообщает, что во всем Нью-Йорке не осталось кальмаров, я отправляю одну из поварих в «Дин и Делука», чтобы узнать цену на кальмары, а также осторожно выяснить, какой у них запас. Я даю ей двадцатку и прошу купить полфунта, чтобы я могла проверить качество. Кальмар-гриль и антипасто со шпинатом — наше фирменное блюдо со дня открытия, поэтому оставить его в меню для нас дело чести, при условии, что кальмар будет высокого качества. Я велю помощнику повара изъять из обеденного зала старое меню и напечатать новое, которое я диктую на бегу, таская продукты из кладовки и холодильника. Сегодня у нас день комплексных обедов, которые я хочу сделать в стиле «кучина поверта»[27]: польпеттоне алла наполетана — итальянский мясной хлебец, nanna аль помодоро[28], рагу с колбасками и перцем и брачиоле (если Роб вовремя подвезет мясо).

В половине десятого мяса нет и в помине, я бросаюсь к телефону и ору на какого-то ни в чем не повинного клерка, хотя это абсолютно бесполезно, поскольку если мясо не появится в ближайшие пять минут, то на брачиоле уже не останется времени. Поскольку у «Дин и Делука» мы смогли купить всего пятнадцать фунтов кальмара (по заоблачной цене), мы с Тони изобретаем еще один вид антипасто — пирог с сырами рикотто и пекорино, приправленный жгучим перцем, с ветчиной прошутто.

К одиннадцати часам кухня превращается в сумасшедший дом, и, если бы сейчас к нам зашел санитарный инспектор, ресторан, наверное, закрыли бы. Я бегаю от одного разделочного стола к другому, выкрикивая команды: вымыть, вытереть, подобрать. Когда становится ясно, что через полчаса обеда не будет, Тони предлагает обрезать парочку электропроводов и повесить на дверях табличку: «Закрыто по техническим причинам». За эту шутку я тыкаю Тони взбивалкой в бок, приговаривая, как ему повезло, что это взбивалка, а не нож. Я объявляю персоналу, что ни одно блюдо не покинет кухню, пока я лично его не проверю. Это крайне важно потому, что все блюда, которые мы сегодня приготовили, созданы по рецептам, выдуманным мною за последние два часа. Готовясь к дегустации, я отправляю в рот горсть таблеток от изжоги, чтобы усмирить бушующую в желудке кислоту.

Когда официанты уносят закуски, все в кухне задерживают дыхание. Мы боимся не за качество продуктов. Если бы я хоть на йоту сомневалась, я бы самолично, следуя совету Тони, устроила в ресторане короткое замыкание. Дело не в качестве продуктов, а в том, что сегодня у нас не те продукты. В основное меню «Граппы» обычно входят простые, но прекрасно приготовленные блюда: идеально прожаренные на гриле мясо, птица и рыба, потрясающее тушеное мясо с приправами, обожаемая всеми целиком зажаренная рыба (сибас), ну и, кроме всего прочего, у нас самое лучшее оливковое масло и свежайшие душистые травы. Однако сегодня наше меню больше напоминает иллюстрации к «Кухне Нонны»[29], чем то, к чему привыкли наши богатенькие клиенты-гурманы.

Я готовлю соус песто для рыбного супа, когда в заднюю дверь вваливается Эдди и с победным видом шествует через кухню, потрясая над головой каким-то внушительным пакетом.

— Вот, достал! Последние в городе! — орет он. — Последние кальмары на Манхэттене, больше нет. Не спрашивай меня, Мира, чью задницу мне пришлось лизать, чтобы их заполучить. Ну, детка, теперь ты моя должница.

Эдди обнимает меня за талию и крепко прижимает к себе. Обнять его в ответ я не могу, даже если бы и захотела. Вместе с тем, кальмар нам сейчас очень кстати. Эдди, наверное, полгорода обегал, чтобы мне угодить.

— Спасибо, Эдди, — улыбаясь через силу, говорю я. — Это просто здорово.

— У тебя достаточно времени, чтобы меня отблагодарить, — с широкой ухмылкой говорит он и, подхватив с разделочного стола что-то вкусненькое, отправляет себе в рот. Я резко оборачиваюсь и с угрожающим видом замахиваюсь на него толкушкой.

— Все-все, понял, ты занята.

Но как бы ни старался Эдди, его подарок мне сейчас ни к чему. Я уже выложила три сотни баксов за какие-то несчастные пятнадцать фунтов кальмара и сейчас работаю себе в убыток. Кроме того, если Эдди подчеркивает, каких усилий ему стоило добыть кальмаров, значит, и он запросит по полной. Может, действительно проще с ним переспать.

Без четверти два в кухню врывается Терри и говорит, что, кажется, в обеденном зале сидит сам Фрэнк Бруни. От этой новости я едва не сжигаю себе руку, поскольку в это время стою возле открытого гриля. Тони перевязывает обожженную руку марлей и закрепляет повязку пластырем. Мне хочется сказать ему, чтобы не утруждал себя. Если у нас действительно сидит Фрэнк Бруни, я с таким же успехом могу броситься в печь для пиццы. Когда Тони заканчивает хлопотать возле меня, я осторожно выглядываю в зал, так, на всякий случай. И с облегчением прихожу к выводу, что Терри, скорее всего, ошиблась. Сидящий за столиком человек в парике и темных очках запросто может оказаться какой-нибудь кинозвездой или неверным мужем.

К половине третьего мы, ковыляя и прихрамывая, приближаемся к финишной черте. Почти все, что было в меню, закончилось, и мне приходится снова звонить Эдди и Робу, чтобы сделать еще один срочный заказ на вечер. Когда я наконец просматриваю счета за мясо, то с ужасом замечаю, что за экстренную доставку взимается порядочная наценка, а я только что сделала повторный заказ.

Обычно перед оплатой я внимательно просматриваю квитанции, но на этот раз и без того понятно, что сегодня мы превысили все разумные пределы. У меня болят руки и спина, ноет обожженная рука. При мысли о том, что придется отдирать от кожи липкий пластырь и что сегодня я надегустировалась на шесть тысяч калорий, меня начинает тошнить.

Наконец в три ноль-ноль уносят последние заказы, и мы можем свободно вздохнуть. Персонал кухни измотан до предела, официанты расстроены маленькими чаевыми и недовольными клиентами, на кухне полный разгром, а через три часа уже снова будет наплыв посетителей. Остается надеяться, что к тому времени мясо все же прибудет. С радостью отмечаю про себя, что теперь это уже будет проблема Джейка.

Остатков сегодня почти нет, поэтому я закидываю в большую кастрюлю несколько фунтов макарон и готовлю на всех простое «алио э олио»[30]. Мы открываем еще две бутылки домашнего вина, и повара, во всяком случае те, кому предстоит вторая смена, садятся к столу, чтобы вкусить честно заработанной пищи. Я поднимаю бокал, благодарю всех за работу и говорю, что сегодня был просто ад, но именно сегодня они доказали, что каждый из них — настоящий шеф-повар. Меня так и подмывает задержаться до прихода Джейка, чтобы потом полюбоваться на его страдания, но я до сих пор злюсь. Не исключено, что в итоге мы наорем друг на друга в присутствии персонала. Я быстро привожу в порядок рабочее место и ухожу, даже не сняв поварской туники и шлепанцев.

Глава 10

Утром в среду по пути на работу я покупаю газету, чего почти никогда не делаю, потому что к тому времени, когда у меня выдается минутка для чтения, новости успевают устареть. Я быстро просматриваю раздел «Еда», желая удостовериться, что в понедельник никакого Фрэнка Бруни в ресторане не было, он привиделся Терри под влиянием стресса. Слава богу, разгромной статьи нет. И все же в ближайшие недели надо проследить за прессой. Оставив Хлою в яслях, я включаю мобильник и обнаруживаю два голосовых сообщения. Первое от Эдди, который рассказывает, что было вчера, говорит, что рад был помочь, и спрашивает, что я делаю вечером в субботу. Откуда у него мой номер? Скорее всего, в понедельник я, ударившись в панику, позвонила ему со своего мобильного. Сообщение Эдди я решительно удаляю, не дослушав.

Второе сообщение от моего адвоката. «Мира, это Джерри Фокс. Я только что получил предложение Джейка по поводу раздела имущества. Нам с тобой надо сесть и изучить его перед завтрашней встречей с Джейком и его адвокатом. Перезвони мне, когда тебе будет удобно. Спасибо». Я звоню тут же, но Джерри, как я и предполагала, нет на месте. Адвокаты вообще редко бывают на месте, поэтому я оставляю сообщение.

Джерри перезванивает мне только вечером, когда я пытаюсь уложить Хлою спать. Очень хочется отпустить какую-нибудь колкость по поводу того, что он звонит, когда ему удобно, но он меня опережает:

— Прости, ты не будешь возражать, если я во время разговора доем свой ужин? Постараюсь не чавкать тебе в ухо.

Если учесть, что уже восемь часов вечера, как я могу возражать?

Я насмотрелась достаточно сериалов типа «Юристы Бостона» и «Практика» и знаю, что для адвокатов это обычное дело. Они обдумывают аргументы по пути в суд, устраивают конференцию по мобильнику во время ланча в ресторане и выкрикивают указания своей секретарше во время телефонного разговора с клиентом. Они умеют делать сто дел одновременно, так что, прошу заметить, мне не жаль ни единого пенни, из которых складывается их шестизначная зарплата. Когда я работаю на кухне, то тоже умею делать сто дел одновременно, но сейчас мне нужно поговорить с Джерри о жизни. Мне нужно время, чтобы все обдумать. Мне нужно обсуждать дела медленно и обстоятельно, уделяя особое внимание вопросам личного характера. К сожалению, Джерри Фокс принадлежит к тем людям, которых мало волнуют личные проблемы клиента. Время, чтобы все обдумать? «Не глупи, — скажет Джерри. — Если не ляжешь спать, то на обдумывание у тебя будет целых четырнадцать часов».

— Итак, на чем мы остановились? — говорит Джерри деловым тоном, даже не думая извиняться за поздний звонок.

— На предложении Джейка по поводу раздела имущества. Завтра состоится встреча с ним и его адвокатом, — услужливо подсказываю я.

— Ах да, — сосредоточившись, говорит он. — Так вот, я получил их предложение. Похоже, они хотят как можно скорее покончить с этим делом, значит, мы можем этим воспользоваться. Так, они очень спешат. Сейчас посмотрим… — Слышится шелест бумаг. — Нашел. Главное, они сделали предложение, и весьма серьезное. Тебе предлагают продать свою долю «Граппы» за девятьсот пятьдесят тысяч долларов, при этом двести пятьдесят тысяч выплачивается сразу, а остальные в течение четырех лет.

— Ну надо же! Это не он выкупает мою долю, а я — его! К тому же у Джейка все равно нет таких денег. Что за игру он затеял?

— Мира, вы с Джейком владеете успешным рестораном в центре Манхэттена, который приносит вам больше трех миллионов в год. Даже если вычесть ту солидную зарплату, которую получаете вы и ваш персонал, как минимум десять процентов от этой суммы чистая прибыль. У нас работает консультант, дипломированный специалист по финансам. Я показывал ему финансовые отчеты вашей «Граппы». Так вот, он уверен, что Джейк вполне может получить кредит на указанную сумму и даже больше, на основании одних только платежных квитанций ресторана. Конечно, тебе предлагают слишком мало, но, во всяком случае, это уже можно считать серьезным началом. Дальше. Тебе предлагают самой платить за квартиру, неуплаченный долг по кредитной карте делится пополам, коллекция итальянских постеров отходит тебе, а себе Джейк хочет забрать абонемент в «Метрополитен-опера». Прибавь сюда деньги за твою долю в «Граппе», деньги на содержание ребенка, и получается довольно приличная сумма. В качестве контрпредложения я…

— Постой, Джерри. Я не собираюсь продавать ресторан и не собираюсь продавать свою долю. Во всяком случае, не Джейку. Ни за что! Продать ресторан Джейку — значит его угробить. Нет, я не хочу продавать «Граппу», Джерри. Сделай так, чтобы она осталась за мной.

Некоторое время Джерри молчит. Наконец он говорит:

— Послушай, Мира, я сделаю, как ты скажешь, но ты сама-то понимаешь, что это значит? Тебе нужно растить ребенка, а деньги, которые ты получишь, позволят тебе спокойно сидеть дома. Тебе нужна передышка. Ты сможешь заниматься тем, что тебе нравится, сможешь вложить средства в какое-нибудь новое предприятие. Любое, какое захочешь. Я, конечно, не знаю, но на твоем месте я бы подумал.

Новое предприятие? Новый ресторан?

— Нет, Джерри. Я не смогу открыть новый ресторан. На рынке жесткая конкуренция, стартовые цены бешеные, а время, а подбор персонала? Как мне этим заниматься, когда у меня маленький ребенок? «Граппа» — хорошо отлаженное предприятие, приносящее неплохой доход, и, пока она работает, нам будет на что жить. Нужно быть дурой, чтобы ее продать.

— Джейк никогда не согласится на тебя работать. Одним шеф-поваром у тебя станет меньше.

— Как и у него, если он выкупит мою долю. А за ту сотню тысяч, которую сейчас получает Джейк, я найму отличного повара. Или, еще лучше, сделаю шеф-поваром Тони. Он и так уже практически управляет рестораном.

Честно говоря, позиция Джерри меня обижает. «Граппа» — это я, а не Джейк. Как он этого не понимает? Да, Джейк умеет готовить; да, если на него как следует нажать, он способен творить на кухне чудеса, однако хорошие повара вовсе не обязательно хорошие бизнесмены. С самого начала я, а не Джейк, занималась тысячами мелких проблем, я вела бизнес, обеспечивала рекламу, выходила в зал и болтала с клиентами, и, кроме того, именно я внесла множество поправок и новшеств в процесс приготовления блюд и доставку продуктов.

Почему Джерри не хочет меня понять? Потому, что я женщина? Ну хорошо, допустим, он не слишком разбирается в ресторанном бизнесе и судит как адвокат, привыкший работать в основном с женами богатых чиновников. Но ведь речь идет о моем будущем! У меня слишком мало времени и сил, чтобы знакомить его, абсолютного дилетанта, с чрезвычайно сложным миром ресторанов.

— Послушай, Джерри, это не каприз. Я уже обдумывала этот вопрос. Я надеялась, что мы с Джейком сумеем договориться насчет… — тут я внезапно запинаюсь, — …«Граппы».

Я слышу, как Джерри вздыхает.

— Это будет непросто, Мира. Я повидал немало случаев, когда успешный бизнес терпел крах, потому что бывшие супруги не смогли сработаться, особенно если им приходилось работать бок о бок, как будет у вас. Развод — это почти всегда война. А на войне от предприятий обычно остаются одни руины. Ладно, Мира, я понял, ресторан должен остаться за тобой. Как, по-твоему, сколько он стоит?

Сколько стоит «Граппа»? Джерри спрашивает о сумме в долларах, но ведь для меня ценность «Граппы» измеряется не только деньгами.

— Джерри, ты же сам сказал, что ваш консультант просматривал счета. Что он говорит по этому поводу?

— Он сказал, что Джейк предложил слишком мало, но точной суммы не назвал. Сама знаешь, консультанты народ скользкий. Давай-ка я попробую ему позвонить и кое-что уточнить.

Джерри перезванивает мне через полчаса.

— Пришлось повозиться, но я своего добился. Слушай: учитывая величину текущего долга и закладные, ваш ресторан стоит примерно два миллиона сто или двести тысяч…

Вот это да… мы владели предприятием стоимостью более двух миллионов долларов. Мы были миллионерами, даже не подозревая об этом!

Через четверть часа Джерри объяснил (уже во второй раз), что мне, по его мнению, нужно делать. Первое: предложить Джейку именно то, что он предложил мне, то есть девятьсот пятьдесят тысяч долларов, двести пятьдесят тысяч сразу и остальное в течение последующих четырех лет. Когда он отклонит это предложение — а он обязательно отклонит, — мы полностью овладеем ситуацией. Мы заявим, что нас пытаются обмануть, и выдвинем контрпредложение. Как заверил меня Джерри, это будет блестящий ход: я сама назову сумму, в которую оцениваю «Граппу», тем самым предлагая Джейку решать, кто выкупает долю. Поскольку Джейку придется выплачивать мне еще и деньги на содержание ребенка, — это помимо того, что он заплатит за мою долю в «Граппе», — мы назовем такую сумму, которая мне будет по силам, а ему нет. В итоге «Граппа» останется за мной. Разумеется, чем больше названная нами сумма, тем больше риск, зато я получу шанс забрать себе «Граппу».

— Ну как, ты уверена, что сможешь вести такую игру? — в третий раз спрашивает меня Джерри.

— Джерри, «Граппа» — это мой ребенок. Сколько бы ты смог заплатить за своего ребенка?

Джерри заверяет, что в любом случае я внакладе не останусь. Я получу либо ресторан, либо сумму, значительно превышающую стоимость моей доли.

Встреча назначена на десять утра, но я соглашаюсь прийти в офис Джерри в девять тридцать, чтобы обсудить окончательную стратегию. Он предупреждает, что на встречу придет и Николь.

— Что? А ей-то что здесь надо? Это касается только Джейка и меня!

Джерри объясняет, что, хотя мы с Джейком и являемся «сторонами-участниками», прогонять Николь было бы дурным тоном, к тому же если я нуждаюсь в моральной поддержке, то тоже могу взять с собой друга. Кого я приведу? Хоуп? Ренату? С какой стати втягивать в это дело посторонних людей, тем более что друзей у меня нет? Под конец Джерри говорит, что, если я боюсь сорваться, мне не следует смотреть на Джейка и Николь. И не следует говорить с ними. Все переговоры будут происходить только через адвокатов.

Как я и ожидала, ночью мне никак не уснуть. Тяжелые мысли не дают мне покоя до трех часов, пока я не выуживаю со дна дорожной сумки случайно затесавшуюся таблетку валиума. Терпеть не могу летать на самолетах, и эта таблетка осталась у меня с поездки в Италию, куда мы с Джейком летали три года назад, чтобы отпраздновать годовщину свадьбы. Таблетка наверняка давно просрочена, но я снимаю облатку и проглатываю лекарство, запивая его остатками вина из бутылки, которую открыла после первого звонка Джерри.

Несмотря на решимость, с которой я выдвинула Джерри свои требования, меня гложут сомнения, смогу ли я одна управлять рестораном. И еще мне кажется, что я не совсем справедлива к Джейку. В конце концов, это ведь он помогал создавать «Граппу». Это была его идея, рискованный шаг, которому я изначально противилась. Однако Джейк почувствовал, что момент самый подходящий, что в Гринвич-Виллидж найдется место для еще одного хорошего итальянского ресторанчика. И мы всего через год расширили обеденный зал с пятнадцати до двадцати шести столиков, тем самым удвоив наш доход. Кроме того, нравится мне это или нет, но Джейк и в самом деле хороший повар, и я много чему у него научилась.

В конце концов я отказываюсь от попыток уснуть и включаю канал «ТВ Лэнд», который показывает — везет мне на такие вещи — сериал «Я люблю Люси». То впадая в дремоту, то вновь просыпаясь, я слушаю, о чем спорят Люси и Рикки, как они поддразнивают и обманывают друг друга, а потом мирятся. В конце каждой серии всем все прощается. Я стараюсь не думать о том, какова на самом деле жизнь Люсилль и Дизи. По-моему, она отравлена постоянными домашними конфликтами, интригами и предательством. Еще одна супружеская пара, чей бизнес и романтические отношения сошли на нет. Конечно, экранная версия их семейной жизни тоже не сахар, и все же было бы неплохо, если бы каждые двадцать четыре минуты все можно было начинать заново, с чистого листа, по новой переиграть свой брак.

Офисы Тайлера, Фокса и Розенберга находятся на тридцать пятом этаже Сиграм-билдинг. Возможно, решив, что нам придется расходиться по разным углам для консультации с адвокатом или чтобы немного остыть и отдохнуть, Джерри предоставил нам большой конференц-зал. Я и Джейк, каждый со своим адвокатом, сидим напротив друг друга за столом, где вполне могло бы уместиться двадцать человек. К моему величайшему облегчению, Николь не пришла.

На палисандровом столе стоит поднос с кофейником, чашки и тарелка с пончиками. На тот случай, если кто-нибудь проголодается. Джейк, сидящий напротив меня, похож на мальчишку в своих брюках-хаки и блейзере; он кажется здесь как-то не к месту, я больше привыкла видеть его в белом поварском костюме или в джинсах и футболке. Он как будто позаимствовал эту одежду у старшего брата по случаю важного свидания. Увидев меня, он криво улыбается, коротко кивает и сразу отводит взгляд. Наверное, его адвокат выдал ему те же инструкции, что и мой мне. Адвокат Джейка, которого зовут Итан Бауман, бурно приветствует Джерри, жмет ему руку и похлопывает по плечу. Они знакомы достаточно близко и потому обмениваются вопросами о здоровье досточтимых супруг — я нахожу это бестактным, особенно если учесть, что сегодня обсуждается вопрос о расторжении супружеских уз, и адвокатам не следует во всеуслышание распространяться о своем семейном благополучии перед менее везучими в этом смысле клиентами, которые, между прочим, выплачивают им гонорар.

Следуя совету Джерри, я не смотрю на Джейка и бросаю на него взгляд только один раз, когда речь заходит об абонементе в «Метрополитен-опера». Я осмеливаюсь посмотреть Джейку в глаза. Я подарила Джейку абонемент на его день рождения через год после открытия «Граппы». Тогда на нас уже работали люди, и воскресенье стало выходным днем. Я купила ложу на дневные спектакли, надеясь, что когда-нибудь и я научусь разделять восторги Джейка по поводу оперы, но так и не научилась. Я достаю из сумочки конверт из оберточной бумаги, в котором лежат абонементы, и через стол бросаю его Джейку.

— Возьми. Первый спектакль ты уже пропустил, но есть еще и другие. Билеты на «Турандот» не использованы, так что ты, может быть, сможешь обменять их на что-нибудь другое. Абонемент выписан на мое имя, но при желании его можно переписать на любое другое и сохранить за собой те же места в будущем сезоне. Я наводила справки.

Джерри бросает на меня тревожный взгляд. Этот вопрос мы с ним не обсуждали, поэтому он, видимо, считает, что я допустила промах, ведь абонемент можно было бы использовать, чтобы вытянуть из Джейка еще одну уступку, но мне на это наплевать.

— Абонементы мне не нужны, — пожимая плечами, поясняю я, обращаясь к Джейку, Джерри, Итану — если его это интересует. Затем, глядя на Джейка, говорю: — Ненавижу оперу.

— Спасибо, — тихо отвечает Джейк, стараясь на меня не смотреть, но не делает движения, чтобы взять конверт.

— Раз уж речь зашла о малозначительном имуществе, то позвольте сообщить, что моя клиентка, госпожа Ринальди, требует возместить ей стоимость абонементов. Цену мы назовем позднее, но считаю, что она составит не менее нескольких сотен долларов.

Эти слова Джерри произносит абсолютно спокойно, но взгляд, который он бросает на меня, говорит: «Сотри с лица удивление. Ты напортачила с абонементом, и теперь мне придется идти на попятный, чтобы спасать тебя от самой себя».

Похоже, если сейчас я открою рот, Джерри проткнет меня своей дорогущей авторучкой.

— Прекрасно, с этим разобрались, — говорит Итан. — Продолжим. Обдумали ли вы предложение моего клиента по поводу выкупа доли вашей клиентки? Напоминаю, речь идет о сумме в девятьсот пятьдесят тысяч долларов. Мне кажется, это весьма щедрое предложение.

— Итан, — говорит Джерри, покачивая головой и цокая языком, как строгий отец. — Вы думаете, что это щедрое предложение? В самом деле?

— Мы не думаем, мы знаем.

— Простите за любопытство, но как вы определили сумму? Высосали из пальца или провели точный финансовый анализ? — спрашивает Джерри, наклоняясь вперед и хмуря лоб, явно довольный собой.

— Могу вас уверить, что мы провели точнейший финансовый анализ и пришли к выводу, что вышеназванная сумма более чем справедлива. Повторяю, это весьма щедрое предложение, — говорит Итан, по ходу речи становясь все более уверенным в себе.

— Что ж, прекрасно. Вашего слова мне достаточно. В таком случае моя клиентка согласна на эту сумму. С одной оговоркой. Давайте просто поменяем все местами: госпожа Ринальди выкупит долю господина Шоу, а не наоборот. Мы делаем вам весьма щедрое предложение, господин Шоу.

Я не могу не восхищаться искусством Джерри. Пружина сработала, капкан захлопнулся. Широкая улыбка на лице Итана сменяется изумленной гримасой. Он подорвался на собственной петарде. Джейк, который соображает медленнее, просто застывает с открытым ртом.

Вот почему я плачу Джерри пятьсот долларов в час.

Свою речь Джерри заканчивает учтивым кивком и разводит руками, словно хочет сказать: «Кто же знал, что так получится?» Джейк шумно вздыхает и сжимает губы. Проигнорировав наше щедрое предложение, Итан, даже не переговорив с клиентом, решительно заявляет:

— Не пойдет.

— Почему? Вам не нравится предложенная сумма? — сладким голосом говорит Джерри, изображая крайнее удивление.

Я вижу, как на лбу Джейка выступают мелкие бисеринки пота. Я чувствую, что он на меня смотрит. Чтобы не встретиться с ним взглядом, я делаю вид, будто выковыриваю из-под ногтей крупинки засохшего теста. Джейк что-то пишет на листке бумаги и передает его Итану. Тот мгновенно использует паузу, чтобы собраться с мыслями.

— Пожалуйста, позвольте мне переговорить с клиентом, — говорит он.

Немного пошептавшись с Джейком, Итан поворачивается к Джерри и преувеличенно дружески произносит:

— Год кончается, и мой клиент предполагает, что в общую стоимость ресторана еще не был включен доход за последний квартал, и это сказалось на размере суммы, в которую была оценена доля партнера. Несмотря на нынешнее экономическое положение, цифры указывают, что для «Граппы» выдался весьма успешный год. И сумма, которую мы вам только что назвали, пусть и несомненно щедрая, была выведена, так сказать, на основании исторической статистики. — Итан делает небольшую паузу и продолжает: — Следовательно, не является адекватной с учетом будущего потенциала данного ресторана.

— Хорошо, в таком случае назовите верную сумму.

Джерри откидывается на спинку кресла, снимает очки и покусывает колпачок своей авторучки.

На этот раз Итан смотрит на Джейка — тот слегка качает головой.

— Прежде чем мы назовем сумму, позвольте спросить: кто у кого выкупает долю?

Оказывается, я даже не подозревала, что сижу затаив дыхание, но, когда Итан Бауман бросает нам этот искусно замаскированный вызов, я глубоко и шумно вздыхаю. Джерри косится на меня, обжигая предостерегающим взглядом.

— Вот именно, — говорит Джерри и начинает слегка раскачиваться в кресле.

Его слова повисают в воздухе, как запах, острый и ядовитый. В наступившей тишине слышно только мерное поскрипывание кожаного кресла. Похоже, эта тишина не смущает одного Джерри. Все остальные неловко ерзают на своих сиденьях.

Через минуту Итан елейным голосом продолжает:

— Как считает мой клиент, его работа в «Граппе» в значительной степени способствовала успеху этого ресторана. Мой клиент обладает не только высокими заслугами и отличной репутацией, но и является уникальным шеф-поваром. Люди специально приезжают в «Граппу», чтобы отведать его блюда. Без него успех «Граппы», боюсь, окажется под вопросом.

— Что? Джейк, да как он смеет… — но Джерри мгновенно прерывает меня:

— Мира, все в порядке, сейчас я все улажу.

Итан Бауман, эта скотина, имеет наглость улыбнуться мне, когда тянется через стол, чтобы взять с тарелки пончик с кремом. Это даже не улыбка, а кривая ухмылка, полная бравады. Проиграв первый раунд, Итан набирает очки, так сказать, демонстративно разгуливая возле клетки со львом. Джейк наливает себе чашку кофе и погружается в чтение надписи на пакетике с сахаром, словно это бестселлер.

— Итан, вы, как и господин Шоу, несомненно, знаете, что госпожа Ринальди управляла рестораном, следила за работой персонала, брала на себя львиную долю работы с поставщиками и отвечала за финансы успешного предприятия. В настоящее время, в результате развода партнеров по бизнесу, госпожа Ринальди фактически полностью управляет рестораном и в то же время продолжает работать на кухне во время ланчей пять дней в неделю, не получая практически никакой помощи со стороны вашего клиента. Это, как вам известно, невероятно тяжелая ноша, требующая настоящего таланта, каковой полностью проявила моя клиентка. Она не только прекрасный повар, но и дальновидная бизнес-леди. Которую, помимо всего прочего, весьма заботит будущее ресторана, особенно если его возглавит господин Шоу. Нет никаких гарантий, что без превосходных организаторских способностей госпожи Ринальди «Граппа» будет процветать.

Я позволяю себе еще раз глубоко вздохнуть, радуясь, что Джерри все-таки удалось парировать лживое заявление Баумана.

Прежде чем ответить, Итан откусывает кусочек пончика. Вытерев рот и стерев с лица улыбку, он смотрит на меня и Джерри.

— Разумеется, я ни в коей мере не хочу умалить таланты госпожи Ринальди, которая наверняка когда-то внесла большой вклад в успех «Граппы». Однако хочу отметить, что за последнее время у госпожи Ринальди начались проблемы с…э-э… сдерживанием эмоций, в результате чего, к сожалению, у нее возникли трения с партнером по бизнесу. — Итан делает эффектную паузу, чтобы дать всем прочувствовать и в полной мере оценить столь потрясающее известие. — То, что управление рестораном перешло к ней, — продолжает Итан, — не есть результат просчетов со стороны моего клиента. Госпожа Ринальди взяла на себя управление рестораном вовсе не потому, что мой клиент отказался исполнять свои служебные обязанности. Боже упаси! Она сама грубо и бесцеремонно вмешивалась в его дела; не советуясь с ним, принимала важные решения. А совсем недавно ее неспособность к общению привела едва ли не к закрытию ресторана. Еще один такой случай, и «Граппа» потеряет репутацию, которую зарабатывала в течение нескольких лет.

Я изо всех сил вцепляюсь в ручки кресла, стараясь смотреть только на крошку, выпавшую из пасти Итана во время его прочувствованной речи и лежащую на столе. Жаль, что я не уделяла должного внимания занятиям по управлению своим гневом. Как я ненавижу этого человека! Ненавижу за то, что он адвокат Джейка, что поверил его беспардонной лжи.

Я бросаю взгляд на Джейка, который в это время высыпает в кофе третий пакетик сахара. Даже Джейк не верит в то, что сейчас говорит адвокат. Потому что это уже слишком.

— Джейк, почему ты позволяешь ему так говорить? Я же пыталась с тобой связаться…

Джерри вновь сжимает мне плечо, но я сбрасываю его руку. Все, я больше не желаю, чтобы мной руководили. Итан спокойно наблюдает, как я, глядя в глаза Джейку и невольно повышая голос, рассказываю свою — истинную — версию всей этой истории о том, как Николь практически занималась саботажем в ресторане, намеренно изъяв из конверта заказ на продукты. Вместе с тем становится ясно, что Джейк не признает правды, даже если уже начал кое о чем догадываться. Он глубже усаживается в кресле и вытягивает шею в слишком широком воротнике своей рубашки. Джерри встает и берет меня за плечо.

— Можно нам прерваться на минуту? — спрашивает он, обращаясь к Итану и Джейку.

Итан вновь берется за свой пончик, когда Джерри выводит меня в коридор. Закрыв за собой дверь, он прислоняется к ней спиной и скрещивает руки на груди.

— Господи, Мира, соберись. Я понимаю, тебе сейчас трудно, но подумай хорошенько — это же спектакль чистейшей воды! А ты своими руками отдала им еще одно очко. Сейчас они раздуют байку о твоей психической неустойчивости, и все, ты превратишься в бешеного Халка. — Джерри снимает очки и начинает массировать себе виски. — Давай спокойно выслушаем все, что он скажет. Потом станет ясно, к чему он клонит. Позволь мне спокойно вести дело. Обещаю, я не соглашусь ни на какие условия без предварительного совещания с тобой. Договорились?

Стиснув зубы, в полном замешательстве, я киваю.

— Ты готова? — спрашивает меня Джерри. — Или, может быть, подождем еще пару минут?

— Он негодяй, ему доставляет удовольствие играть у меня на нервах. Как бы мне хотелось запихнуть этот пончик в его поганую глотку! — тяжело дыша, сквозь стиснутые зубы бормочу я, ни к кому не обращаясь.

Джерри берет меня за плечо и заглядывает в лицо.

— Ты имеешь в виду Итана? Мира, не глупи. Пусть говорит, что хочет. Он цепляет тебя на крючок, потому что умеет это делать. Не поддавайся. Он и не на такое способен. Сделай глубокий вздох или еще что-нибудь. Все, пошли.

Хорошо ему говорить.

— А как же Николь? Это она все испортила. Это ее вина, а не моя! Это же она не передала Джейку заказ!

Мой голос становится визгливым, я уже не говорю, а почти кричу на Джерри, тыча в него пальцем.

Тот насмешливо поднимает руки, словно сдается.

— Мира, я предлагаю забыть о Николь раз и навсегда. Сейчас не имеет значения, кто виноват, понимаешь? Пошли в зал. Как считаешь, у тебя хватит сил довести встречу до конца?

— Хватит, — уверенно говорю я.

Я буду сидеть и молчать, даже если ради этого мне придется склеить губы каким-нибудь суперклеем.

Итан и Джейк, сдвинув головы, также тихо совещаются, при этом Итан что-то быстро записывает на листке бумаги. Весь стол засыпан сахарной пудрой. Когда мы входим в зал, Итан немедленно прячет листок, а Джейк отодвигается в сторону.

— Все в порядке? — с невинным видом бодро спрашивает Итан.

Едва мы занимаем места за столом, как он продолжает:

— Судя по всему, мы наступили на больную мозоль. Разумеется, как господин Шоу, так и госпожа Ринальди в равной степени обеспечивали успех «Граппы», и, хотя можно только сожалеть, что данная супружеская пара решила расстаться, факт остается фактом: в сложившейся ситуации «Граппа», от которой зависит материальное благополучие наших клиентов, находится под угрозой закрытия. Мало того, прошу не забывать, что речь идет и о материальном благополучии ребенка.

— Точно так, — подхватывает Джерри и продолжает: — Обе стороны хотят оставить ресторан за собой, и, если их спор затянется, существование «Граппы» и в самом деле окажется под вопросом. Конечно, можно было бы согласиться на такой вариант: господин Шоу и госпожа Ринальди продают свои доли третьей, незаинтересованной стороне. Однако… — Джерри делает паузу, бросает на нас с Джейком мимолетный взгляд и продолжает: — Это не устраивает ни одну из сторон. Поэтому, тщательно изучив финансовое положение ресторана, мы предлагаем справедливый компромисс.

— Мы вас внимательно слушаем, — говорит Итан, потирая челюсть, отчего на его щеке остается полоска сахарной пудры.

— Больше никаких препирательств по поводу цены. Моя клиентка называет свою цену ресторана и соглашается на ежегодную выплату в течение четырех лет. Господину Шоу предлагается решить, будет ли он выкупать долю своего партнера или же продаст свою. Тот, кто покупает ресторан, выплачивает сто процентов стоимости имущества, закладные и другие долги.

Джерри, выпустив этот маленький снаряд с самым благодушным видом, берет ручку и с готовностью ждет. На этот раз его взгляд устремлен на Джейка, который, как с удовольствием замечаю я, совершенно ошеломлен этим предложением. Джейк поворачивается к Итану, но тот не обращает на него внимания, ибо сверлит взглядом Джерри. Он даже медленно кладет обратно на тарелку пончик, который как раз собирался надкусить; взгляд Итана мрачен, на лбу собираются морщины. Проходит несколько секунд, прежде чем он находит, что сказать.

— Интересное предложение, — удивленно произносит Итан, и в его голосе слышится неподдельное восхищение. Что ж, по крайней мере, он способен оценить неординарный ход. — Итак, госпожа Ринальди называет свою цену и условия, а господин Шоу должен решить, что он будет делать: покупать ресторан или продавать свою долю? — Итан произносит это медленно и четко, взвешивая каждое слово, чтобы Джейк понял, о чем идет речь. Джейк берет листок бумаги, что-то пишет на нем и делает знак Итану. Тот подходит, и они что-то быстро обсуждают. — Хорошо, мы согласны, — с улыбкой говорит Итан и продолжает: — Скажите, а вы с госпожой Ринальди случайно не оговаривали заранее сумму, которую хотите нам выставить?

По тому, как он это произносит, видно, что он обо всем догадался. Итан внимательно следит за мной и Джерри. На этот раз в его голосе нет и тени снисходительности, только глаза блестят от волнения. Итан не сводит с меня глаз — ясно, теперь он понял, что недооценил мою решимость. Глядя ему в глаза, я едва заметно усмехаюсь, надеюсь, эта усмешка разозлит его еще больше.

— Совершенно верно, джентльмены, оговаривали. И после тщательного анализа пришли к выводу, что стоимость «Граппы» составляет два с половиной миллиона долларов.

Глава 11

Все, что я должна была почувствовать в тот момент — волнение, печаль, гнев, разочарование, радостное возбуждение, — внезапно заслонило одно острое, почти непреодолимое желание: съесть тарелку супа с рублеными листьями салата эскариоль. На жирном курином бульоне, с листиками горьковатого салата и с тертым пармиджано реджано. С массой черного перца. А к нему кусок теплого хлеба с хрустящей корочкой и бокал красного вина. Большой бокал. Я перевожу взгляд на Джейка, недоумевая про себя, можно ли считать подобную реакцию нормальной, но Джейку сейчас явно не до еды. Разве только в качестве еды буду я, насаженная на вертел. Даже через стол видно, как на его висках пульсируют жилки, и он трет их руками. Своими мозолистыми, со следами ожогов и порезов, руками. Руками, которые я так любила.

После взрыва заготовленной Джерри бомбы и оглашения наших условий встреча быстро заканчивается. Итан обещает связаться с нами, как только обсудит с клиентом поступившее предложение. Мы встаем, Джерри и Итан пожимают друг другу руки. Итан протягивает руку и мне, и я пожимаю ее, хотя мне этого не хочется. Джерри обменивается рукопожатием с Джейком, после чего уходит, оставив нас вдвоем, и мы стоим, неловко опустив руки, похожие на двух отставших в эмоциональном развитии идиотов, каковыми, по сути дела, и являемся.

Когда я выхожу из зала, ко мне подходит Джерри.

— Все получилось как нельзя лучше, Мира. Мы их прижали к стенке. Что-то мне подсказывает, что скоро мы встретимся вновь.

К Джерри подходит секретарша и протягивает ему блокнот с розовыми листочками. Пока Джерри его просматривает, она, уже уходя, бросает:

— В одиннадцать часов у вас конференц-звонок. Вы опаздываете.

Джерри торопливо прощается и убегает, успев сказать, что, как только будут новости, он со мной свяжется.

Я смотрю на часы. Ланч начинается меньше чем через час, и мне едва хватит времени, чтобы добраться до Нижнего Манхэттена и переодеться. Я звоню Тони, сообщить, что уже еду, и на прощанье спрашиваю, сколько салата эскариоль осталось у нас в кладовке. Сегодня я хочу себя немного побаловать, и единственное, что может меня удовлетворить — помимо немедленной капитуляции Джейка, — это острый вкус супа. К тому же сегодня мне больше не удастся перекусить, поскольку сразу после запарки с ланчем у меня занятие по управлению гневом.

Опасаясь оказаться в кабине лифта вместе с Джейком и Итаном, я захожу в дамскую комнату, надеясь, что за это время они успеют убраться из здания. Я мою руки, стараясь не смотреть на свое отражение в зеркале. Мне очень неудобно в строгом деловом костюме, который я извлекла из шкафа поутру. Я купила его еще до беременности, и пиджак, даже расстегнутый, мне тесен. Когда я наклоняюсь над раковиной, где-то на спине подозрительно трещит. Волосы растрепались, под глазами черные круги — спасибо каналу «ТВ Лэнд» и коктейлю из вина и валиума, которым я накачалась, готовясь к утренней встрече.

Выходя из здания, я вижу Джейка, Итана и Николь, которые стоят прямо перед вращающейся дверью. Значит, она все-таки пришла, пряталась где-то. Даже издалека видно, как мрачен Джейк; он что-то возбужденно говорит и так размахивает руками, что выходящим из здания людям приходится огибать его. Николь стоит, одной рукой цепляясь за локоть Джейка, другую положив ему на грудь, чтобы успокоить.

Ясно, что я не смогу выйти через вращающуюся дверь, не столкнувшись с ними, поэтому я иду к боковой двери, рассудив, что, оказавшись на улице, уж как-нибудь проскочу мимо. Вот черт! Жаль, что пиджак на мне сидит плохо, да и волосы я не удосужилась причесать, ведь Николь, как обычно, выглядит на все сто. На ней длинный оранжевый свитер, шарф (подделка под Эмилио Пуччи), черные брючки и сапожки на шпильках. Выходя из здания, я роюсь в сумке, отыскивая бейсболку или зонтик, словом, что-то такое, что позволит мне пройти незамеченной, но, к счастью, все трое так увлечены разговором, что даже не смотрят в мою сторону. Не удержавшись, я бросаю быстрый взгляд на Николь. Как раз в это время Джейк протягивает руку и поглаживает ее по животу. Жест интимный и необычный. Проходит две секунды, прежде чем я понимаю, что это может означать, — мое тело, как всегда, реагирует быстрее, чем мозг. Где-то в позвоночнике возникает ощущение леденящего холода, который быстро, словно щупальца, охватывает руки и ноги. К счастью, в это время из здания выходит целая группа людей, которая увлекает меня за собой, иначе я застыла бы на месте. Неужели такое возможно?

Я дохожу до пересечения Пятьдесят четвертой и Пятой, прежде чем останавливаю такси и плюхаюсь на мягкое виниловое сиденье. Я не видела Николь уже несколько месяцев, с того дня, когда она появилась в «Граппе» в широких штанах и рубашке Джейка. Может, ничем она тогда не болела, просто она беременна? Этого не может быть. Этого просто не может быть! Джейк ясно дал понять, пусть и постфактум, что не хочет иметь детей, что не имеет ни малейшего желания становиться отцом. Разве нет?

Я настолько погружена в размышления по поводу еще одной правды, на которую мне открыла глаза жизнь, что не сразу обращаю внимание на таксиста, говорящего что-то. Он лопочет на непонятном языке, в котором не сразу угадывается английский.

— Что? — резко переспрашиваю я.

— Эта ваш мабил?

— Что? Что вы говорите? Кто дебил?

— Звенит. Ваш мабил?

Водитель показывает мне свой мобильник, чтобы до меня дошло. Но и тогда я не сразу понимаю, что у меня в сумке звонит телефон. Я достаю его.

— Привет, Мира, это Джерри Фокс.

Сердце внезапно замирает, затем начинает бухать, как тяжелый молот, я даже пугаюсь — а вдруг у меня сейчас случится сердечный приступ?

— Что? Джерри, это ты?

— Да. Слушай, Мира, забыл тебе сказать. Ави считает, что нельзя тянуть с заемом под «Граппу». Мы, конечно, немного опережаем события, но все же получить предварительное одобрение будет нетрудно; я думаю, что пора запускать механизм. Я просто хотел получить твое согласие, потому что не удивлюсь, если дело закрутится с бешеной скоростью. Что-то мне подсказывает, они очень торопятся.

— Ты это уже говорил. А почему ты считаешь, что они торопятся? Тебе Итан что-нибудь сказал?

— Мира, Итан мне ничего не говорил, кроме того, что… — следует пауза, — …что Джейк и Николь хотят пожениться. Они уже и дату назначили.

— Что? Она беременна, да?

Джерри молчит.

— Джерри! Ты что-то знаешь, да? — требовательным тоном спрашиваю я.

— Ничего я не знаю. Но если она беременна, тогда все понятно. Это многое объясняет.

— Что объясняет? Что? Ради бога, скажи, что это объясняет?

Внезапно я начинаю орать на Джерри, который вновь превращается в безвинную жертву моего неуправляемого гнева. О чем он говорит? Что от меня скрывает? Я оглушена своими эмоциями, поэтому даже не даю ему возможности ответить.

— Джейка совершенно не интересует собственная дочь. Это я настояла на том, чтобы мы завели ребенка, которого он, как выяснилось, не хотел. А теперь забеременела она, и он, гордый папаша, гладит ее живот прямо посреди долбаной Парк-авеню!

Я изо всех сил пытаюсь справиться с собой, и мне это даже удается, но, когда я открываю рот, чтобы что-то сказать, из него внезапно вырывается то ли всхлип, то ли рык, дикий и утробный. Водитель, который плохо понимает по-английски, смотрит на меня с испугом, после чего поднимает плексигласовую перегородку, отделяющую кабину от салона, наверное чтобы защититься от опасного пришельца, в которого вот-вот превратится тетка, расположившаяся на заднем сиденье его автомобиля.

Джерри не произносит ни слова. Что он может сказать? Он адвокат, а не врач. Но когда он начинает говорить, его голос звучит тихо и мягко.

— Мира, успокойся. Ты слишком разволновалась. Ты же еще не знаешь, беременна Николь или…

— Что значит «слишком разволновалась»? А как мне еще реагировать? Как Джейк может так поступать? Как он может все разрушить — наш брак, «Граппу», лишить Хлою возможности иметь отца! Как может спокойно спать по ночам? Все, сделка отменяется. Никаких условий. Я не дам ему развода! Пусть ждут!

Теперь я кричу по-настоящему, и, судя по голосу Джерри, он держит трубку подальше от уха, чтобы истеричные вопли рыдающей женщины не нарушали священного покоя его благообразной юридической конторы.

— Мира, — спокойно говорит Джерри. — Я знаю, это очень тяжело, но прервать переговоры сейчас — значит сильно усложнить дело. Если ты действительно хочешь получить «Граппу», нужно воспользоваться ситуацией. Давай сделаем так: ты приди в себя, а когда тебе станет легче, мы поговорим.

Я молча киваю и, пробурчав, что мы все состаримся, дожидаясь этого момента, кладу трубку, не попрощавшись. Я сижу и плачу в такси, которое, как я замечаю лишь спустя некоторое время, стоит возле ресторана. Водитель выжидающе смотрит на меня из-за прозрачного стекла.

— Эта здесь, леди?

Я передаю ему деньги и спрашиваю, есть ли у него дети и мог ли бы он их бросить. Что заставляет мужчин так поступать, спрашиваю я. Водитель задумывается, наверное, он только притворяется, будто что-то понял. Однако он отвечает:

— Не знаю, леди. Может быть, тот мужчина испугался, а может быть, просто не любит маму своих детей.

Когда я вновь начинаю рыдать, он отворачивается, чтобы обнулить счетчик.

— Да откуда мне знать? Я же не доктор Фил. — И, пожав плечами, уезжает.

В «Граппе» полным ходом идут приготовления к ланчу, в кухне все прибрано и готово к работе. В кастрюльке кипит куриный бульон, на полке подсыхает свежая паста, а Тони, да благословит его Бог, уже приказал помощникам вымыть и нарезать гору салата эскариоль. Эллен показывает на доску для объявлений, где меня дожидаются два сообщения. Прежде чем начнут поступать заказы на ланч, у меня есть немного времени, чтобы пройти в кабинет и переодеться. В кабинете я стараюсь не смотреть и не садиться на черный кожаный диван, этот жуткий талисман, этого свидетеля преступления, где, так сказать, начался закат моей прежней жизни. Чтобы удержать равновесие, я прислоняюсь к письменному столу и пытаюсь стянуть колготки с обеих ног разом, а потом так же одним движением натянуть поварские штаны. Постепенно во мне начинает расти гнев — знакомое чувство, семена гнева были брошены в землю именно в этом кабинете, и здесь, на этом диване, они дали всходы и пошли в рост.

Внезапно я хватаю со стола нож для разрезания бумаги и, замахнувшись, как кинжалом, набрасываюсь на сиденье дивана. Я вонзаю нож снова и снова, пока из-под распоротой обивки не начинает вылезать наполнитель; я тяжело дышу. Наконец, обессилев, я немного успокаиваюсь, поправляю подушки дивана и засовываю в них наполнитель. Затем подтягиваю штаны на резинке, надеваю рубашку и аккуратно повязываю фартук. Я разглаживаю рукой прохладную ткань, и она приятно похрустывает. Отомстить беззащитному дивану было ребячеством, совершенным в порыве бессильной ярости, но именно это помогло мне получить то удовлетворение, которое может дать лишь чистая, неприкрытая агрессия. Это смог бы понять даже доктор Фил.

С охранником Паоло, который следит за мониторами системы наблюдения в здании окружного суда Манхэттена, мы успели подружиться. Наша дружба окрепла за те несколько недель, пока я хожу на занятия, во многом из-за моих постоянных опозданий и природной рассеянности. Занятия начинаются в два тридцать, а это значит, что я должна выйти из «Граппы» до окончания ланча, когда на кухне еще царит полный хаос. Из-за вечной спешки я неизменно забываю вынуть из своего рюкзачка или карманов предметы, которые окружной суд может признать опасными и пригодными для нападения. К ним относятся: мельница для перца, венчик, различные ложки и старинный французский нож для разделки рыбы, который я как-то раз сунула за пояс и забыла вернуть на место. Конечно, даже я понимаю, что нож для разделки рыбы действительно можно считать оружием, но что я могу сделать мельницей для перца? А от проволочного венчика могут пострадать лишь яичные белки. Вот их-то я точно могу забить до потери сознания.

Обычно конфискованные вещи владельцу не возвращаются. Но Паоло явно заинтриговала столь интересная и экзотическая контрабанда. Несколько раз мы беседовали на эту тему, обычно дожидаясь женщину-полицейского, которая проводит личный досмотр. Паоло знает и понимает предназначение многих кухонных принадлежностей, поскольку его брат работает поваром в «Меза-Гриль», и кто знает, вдруг когда-нибудь останется без работы? Я уверена, что нашу дружбу Паоло считает потенциально взаимовыгодной, но мне это даже нравится. Он любезно оставляет у себя до конца занятий мои инструменты, не составляя письменных отчетов. Сегодня я забыла вынуть из кармана фартука термометр для мяса — длинную шпажку с острым кончиком. Паоло прячет его в нагрудном кармане рубашки и украдкой похлопывает по нему рукой.

Занятия уже начались. Шесть человек сидят кружком на полу, закрыв глаза, и делают дыхательные упражнения. Мэри Энн бросает на меня укоризненный взгляд и показывает на свободное место на полу. От Мэри Энн я узнала, что мои хронические опоздания являются «актом пассивной агрессии» и для того, чтобы «расти и развиваться», мне нужно, по крайней мере, научиться «управлять» сей нездоровой склонностью. Возможно, она права, это действительно пассивная агрессия, но лично я предпочитаю считать это шагом вперед, ведь переход к агрессии пассивной — это уже хорошо, меня нужно хвалить, а не критиковать.

Сегодня я до того измотана, как умственно, так и физически, что с радостью опускаюсь на грязный линолеум и начинаю дышать вместе с компанией таких же несчастных жертв собственных эмоций, к которым недавно начала испытывать едва ли не родственные чувства. Я усаживаюсь на пол, устремляю взгляд на шнурки коричневых туфель Мэри Энн и стараюсь привести мысли в порядок.

Единственное светлое пятно в моих мыслях — это катарсис, которому поспособствовал изуродованный диван, хотя после него я чувствовала себя как выжатый лимон. Я знаю, что стала замкнутой и угрюмой. Спокойная решимость Джерри могла бы передаться и мне, если бы не мои безумные подозрения относительно беременности Николь. Но почему я так болезненно реагирую? — спрашиваю я себя и сама отвечаю: я расстроена из-за Хлои. Что она сделала такого, что родной отец не хочет ее знать? Это я во всем виновата. Я вынудила Джейка стать отцом, а нужно было сначала подумать. Почему я решила, что со временем он привыкнет к Хлое и полюбит ее? Может быть, потому, что считала, что и наш разрыв тоже временный? В глубине души я надеялась, что, когда Хлоя начнет ходить и говорить, когда начнет становиться личностью, Джейк к нам вернется. Только сейчас, узнав о беременности Николь, я поняла, какой была дурой.

Дыхательная гимнастика в самом разгаре, когда у меня внезапно звонит мобильник. Это очень плохо. Я не только опоздала на занятие, но и нарушила одно из главных правил Мэри Энн: всегда выключать мобильный телефон. Это правило она наверняка повторила перед началом занятия. Мэри Энн ощетинивается, готовясь устроить виновному разнос, и тогда я, следуя инстинкту, прибегаю ко лжи:

— Это у меня. Простите. У меня болен ребенок, поэтому я держу телефон включенным. Я выйду на минутку.

Я хватаю сумочку и выскакиваю в коридор.

— Джерри! — шепчу я, едва оказавшись за дверью.

— Мира, это ты? Это Джерри Фокс.

При звуках его голоса у меня появляется какое-то нехорошее предчувствие. Хочется немедленно отключиться, пусть думает, что разговаривает с автоответчиком.

— Я на занятии по управлению гневом, — шепчу я.

— А. — Ни слова извинений. — Слушай, я только что беседовал с Итаном Бауманом. Нам нужно поговорить.

Что-то в его голосе меня настораживает.

— Что? Что случилось? — спрашиваю я, чувствуя, как меня охватывает паника. Она начинается с мелкой дрожи где-то в позвоночнике. Я сползаю по стенке и опускаюсь на пол.

— Только без паники, Мира. Дело приняло неожиданный оборот, но ты от этого только выигрываешь, — как можно спокойнее говорит Джерри, но я ему не верю. Слышно, как он делает глубокий вдох. — Джейк принял наши условия выкупа «Граппы». Я знаю, мы на это не рассчитывали, но вспомни, мы выставили предельно завышенную цену. Для тебя это будет весьма выгодной сделкой…

— Джерри, — повышая голос, говорю я, — ты же уверял, что этого не случится!

— Послушай, мы свели риск к минимуму, но они, по-видимому, нашли другой источник финансирования, о котором мы не знаем. Мира, ты же сможешь остаться в ресторанном бизнесе, если захочешь. На деньги, что ты получишь, ты сможешь открыть другой ресторан, еще больше, чем…

— Джерри, — холодно прерываю я, — мне не нужен другой ресторан. Мне нужна «Граппа»! И твоя задача — спасти меня от этой сделки. Меня не интересует как, только откажись от сделки! Да я скорее убью этого козла вместе с его шлюхой, чем отдам им МОИ ресторан!

Я так расстроена и сражена этой новостью, что даже не замечаю, как открывается дверь. Только когда перед моими глазами вновь оказываются шнурки коричневых туфель Мэри Энн, я понимаю, что она стоит передо мной. Не знаю, слышала ли она мой разговор, но одного взгляда на ее испуганное лицо достаточно, чтобы понять — последнюю фразу она наверняка слышала.

— Ох, Мира, — с усталым видом говорит Мэри Энн.

Опустив плечи, она поворачивается на своих резиновых подошвах и возвращается в класс, тихо и аккуратно прикрыв за собой дверь.

Глава 12

Конечно, я из кожи вон лезла, чтобы спасти ситуацию. Как только я поняла, что Мэри Энн слышала мой разговор с Джейком, я немедленно повесила трубку и заставила себя успокоиться, надеясь, что смогу как-нибудь исправить свою ошибку. Я послушно отключила мобильник и вернулась на свое место; потом я изо всех сил старалась загладить вину, делая правильные и бодрые комментарии к рассказам сотоварищей. Когда же в ответ на один из вкрадчивых вопросов Мэри Энн в комнате повисла напряженная тишина, я немедленно пришла на помощь, приведя маленький эпизод из собственного детства, ради которого мне потребовалось совершить несвойственный мне экскурс в неизведанную землю под названием Саморазоблачение.

Помимо жалостливого взгляда и мягкого и грустного тона, каким Мэри Энн произносила мое имя, она ничем не выдала, что сочла эту злосчастную вспышку чем-то большим, а не простым проявлением излишней эмоциональности и крайней беспечности, вполне простительным — ведь я наговорила лишнего от гнева и полного разочарования. Когда занятие закончилось, Мэри Энн отпустила учеников, стараясь при этом не смотреть в мою сторону, и не сделала попытки задержать меня, что в тот момент я приняла за проявление сочувствия и снисхождения.

Возможно, мне самой следовало задержаться и как-нибудь объясниться, но я не стала этого делать, боясь, что Мэри Энн может передумать. Кроме того, я опасалась, что из-за своего взвинченного состояния наговорю лишнего. Мне так хотелось поскорее удрать, что я даже забыла у Паоло свой термометр, потеря которого в тот миг показалась сущим пустяком.

Итак, к неудачным переговорам по поводу выкупа «Граппы» прибавилось еще одно несчастье — инцидент в классе. Я решила выждать двадцать четыре часа. За это время я смогу переварить новость, а потом позвоню Джерри. Поэтому на следующий день, когда ко мне подходит Эллен и сообщает, что в обеденном зале меня ждет Джерри, я почти не удивляюсь. Наверное, он встревожен, что я ему не перезвонила, или просто пригласил клиента на ланч и зашел проверить, хороший ли ему оставили столик. Но, едва взглянув на его усталое, осунувшееся лицо и опущенные плечи, я понимаю, что меня ждут плохие вести.

— Зря ты мне не рассказала, — говорит Джерри и, оглянувшись на входную дверь, кладет на пустую тарелку папку для бумаг.

Выясняется, что Итан Бауман подал в суд официальное заявление о невыполнении мною распоряжений суда и добился ордера на мой арест. Я обвиняюсь в нарушении предписания о защите от жестокого обращения, свидетельством чего, с кривой улыбкой сообщает Джерри, является угроза убийства, публично высказанная мною в отношении Джейка и Николь, а также «намеренное причинение вреда черному кожаному дивану, находящемуся в личном кабинете потерпевших, свидетельствующее о явном намерении обвиняемой причинить вред здоровью и материальному благополучию вышеназванных потерпевших».

Джерри протягивает мне бумаги. «Штат Нью-Йорк против Мирабеллы Ринальди». К заявлению о неуважении решения суда прилагается вещественное доказательство А: отпечатанное письмо Мэри Энн Чамберс, работника медико-социальной службы, в котором полностью приводится мой разговор, подслушанный Мэри Энн в коридоре. К письму прилагается заключение, в котором она выражает свое мнение как специалиста: за время занятий я не проявляла достаточного усердия, о чем свидетельствуют мои хронические опоздания и повторная потеря контроля над собой.

Письмо было написано еще до того, как до Мэри Энн добрался Итан Бауман.

Копию этого письма Итан получил с посыльным сегодня рано утром, после чего — весьма кстати! — последовал звонок от Джейка и Николь, которые сообщили, в каком состоянии нашли вчера вечером свой черный кожаный диван. К заявлению Итана прилагается запись его последующего телефонного разговора с Мэри Энн (вещественное доказательство В), в котором она подтверждает, что преследование Николь «согласуется с вышеописанным поведением». Далее Мэри Энн заявляет, что мое психологическое состояние представляет «значительную опасность для вышеупомянутых потерпевших». Не знаю, действительно ли так говорила Мэри Энн, или же это, как и тактика Итана во время переговоров о «Граппе», лишь хитроумная игра с истиной в стиле эпохи рококо.

В качестве улики приводится нож для разрезания бумаги, изъятый из кабинета, и термометр для мяса, который Паоло услужливо передал полиции после того, как я забыла его забрать. В своем заявлении Итан требует моего немедленного ареста за нарушение правил освобождения под залог.

Джерри успел добраться до «Граппы» перед самым приездом шерифа, чтобы спасти меня от позора повторного публичного ареста.

— В таких делах, когда речь идет о непосредственной угрозе, сначала производится арест, и только потом начинаются слушания в суде. Когда сегодня утром я узнал об этом заявлении, то сразу позвонил своему другу, который работает в офисе шерифа, и попросил позволить тебе самой явиться в полицию. Тебя будут ждать до двух часов дня. Если ты явишься добровольно, это поможет нам снизить величину залога.

— Джерри, как такое случилось? И что мне делать с Хлоей?

— В суде нас ждет мой партнер Мартин. Он уже работает над встречным заявлением. Если ты явишься добровольно и все пойдет так, как я задумал, мы сможем освободить тебя под залог и к обеду ты вернешься домой.

Когда мы сидим на заднем сиденье «линкольна», присланного за мной фирмой Джерри, он наливает мне и себе шотландского виски.

— Выпей. Я помогу все уладить, — говорит он, протягивая мне хрустальный стакан, после чего залпом выпивает свою порцию.

Все уладить поможет только массовая лоботомия, ибо, когда я прибываю в суд — уже во второй раз за последние три месяца, — у меня берут отпечатки пальцев, фотографируют и просят оставить залог, который мне позволено внести, но с условием: не подходить ближе чем на двести ярдов к Джейку, Николь, их жилищу или их месту работы. Меня отлучают от собственного ресторана до повторных слушаний дела, которые назначены на двадцать третье декабря.

В течение последующих трех недель партнер Джерри, Мартин, адвокат по уголовным делам, который взялся меня защищать, регулярно звонит и перечисляет, что мне необходимо сделать, чтобы помочь самой себе. Одной из моих главных задач является поиск свидетелей, которые охотно подтвердят, что я абсолютно нормальная женщина, добрая, дружелюбная, хорошая мать. Я попросила Ренату и Хоуп; кроме того, к моему удивлению и радости, Тони сам вызвался свидетельствовать в мою пользу — рискованный шаг с его стороны, учитывая, что выступать против Джейка и уж тем более в чем-то его обвинять — значит ставить под удар свою карьеру и материальное благополучие. Растроганная, я звоню Тони и говорю, что не приму его жертвы, пусть лучше не ввязывается в это дело.

Вчера я получила новое задание, к выполнению которого еще не приступала: найти свидетеля в яслях Хлои, способного подтвердить, что я прекрасная мать. Почти весь вчерашний день меня терзали сомнения, но, поскольку моя команда законников убедила меня в серьезности выдвинутых обвинений, я решила найти свидетеля. И мысли об этом отвратительном задании не дают мне уснуть и заставляют заливаться слезами в предрассветном сумраке в ожидании семи часов утра, когда в ясли должна прийти Люси. Я возьму себя в руки, твердым голосом расскажу ей свою печальную историю и уговорю помочь мне. Наверное, это стыдно, но сейчас стыд кажется мне каким-то далеким и непонятным чувством, роскошью, которую я не могу себе позволить.

Мартин сказал, что нам фактически нечем опровергнуть выдвинутые обвинения: я не могу отрицать, что угрожала убить Джейка и Николь, а нож для разрезания бумаги сплошь в моих отпечатках. Мы будем держаться «nolo contendere» — не станем оспаривать обвинение, но будем настаивать на том, что, несмотря на формальную угрозу насилия, действительной угрозы для Джейка и Николь я не представляла. Кроме того, мы должны убедить суд, что и в дальнейшем я не буду представлять для них ни малейшей угрозы. Мартин и Джерри убеждают меня согласиться на добровольное изгнание, чтобы я покинула Нью-Йорк как минимум на полгода. Они уверяют, что у меня два пути: отправиться либо в тюрьму, либо в Питсбург. Будет лучше, если я выберу последнее.

Мне не нравится Мартин; не знаю, можно ли ему доверять. Самое утешительное из всего, что он сказал: я получу — в том случае, если мы проиграем процесс, — «самый маленький срок с весьма сносными условиями содержания». Хорошо ему говорить. Он привык иметь дело с клиентами, которые получают направление в «большой дом» на сроки, исчисляемые десятилетиями, и отбывают их в оранжевой робе и башмаках на резиновой подошве, но для меня это слабое утешение. Джерри, с другой стороны, настроен более оптимистично: он говорит, что суд, скорее всего, вынесет мне приговор с отсрочкой, особенно если принять во внимание мое добровольное изгнание. Но после провала дела с «Граппой» я не слишком склонна доверять и ему.

Возможно, я уже начала смиряться с неизбежным. Если мне повезет и меня не отправят в тюрьму, я готова бежать, — и теперь Питсбург представляется мне куда более привлекательным, чем всего несколько недель назад. Самое главное, там живут два человека, которые меня действительно любят, а это на два человека больше, чем в шестимиллионном Нью-Йорке. И даже если бы Мартин и Джерри не убедили меня принять добровольное изгнание, я все равно не смогла бы остаться в квартире, расположенной всего в трех кварталах от «Граппы», и в городе, где я больше не смогу купить эспрессо и почитать «Таймс» в своей любимой кофейне, не опасаясь немедленного ареста.

Конечно, на свете есть много других возможностей, других городов и даже других стран. Я могла бы вернуться в Италию, где когда-то была счастлива. Однако желание затеряться в толпе, как и чувство стыда, — это роскошь, которую я не могу себе позволить. Мне нужно думать о Хлое.

Ребенку нужна семья, а я не уверена, что обладаю достаточными силами и знаниями, чтобы в одиночку дать Хлое все, что нужно. Да, я кормлю ее, поддерживая жизнь в теле, потому что это я умею, но как насчет жизни ее юной души? Как я могу заботиться о ней, если меня медленно, но верно покидает разум и способность к самоконтролю? Это началось после ухода Джейка, но что будет, когда во мне больше не останется ни разума, ни способности управлять своими эмоциями? Неужели любовь и предательство и в самом деле превратили меня в бездумное, мстительное существо?

Со вздохом я сбрасываю с себя покрывало, в которое куталась до сих пор, и иду на кухню, чтобы приготовить чашку кофе. Еще один пасмурный день, холодный и угрюмый. Я сижу за столом, потягиваю эспрессо и смотрю в окно на Перри-стрит. Проходит немало времени, прежде чем мой усталый взгляд сосредотачивается и останавливается на человеке в переулке на противоположной стороне улицы. Моросит мелкий дождь, поэтому на нем или на ней плащ с капюшоном, и мне не видно лица, однако широкие поварские штаны на резинке узнаются безошибочно.

Через несколько секунд раздается телефонный звонок, и я дрожащими руками хватаю трубку. Это Джейк. Глядя на него в окно, я вижу, как он прижимает к уху мобильник. Вот он переходит через улицу и останавливается на нижней ступеньке крыльца, прислонившись к перилам. Он смотрит вверх, на мое окно, и, когда замечает, что я тоже на него смотрю, слегка взмахивает рукой в знак приветствия. Сначала он молчит, и я даже решаю, что он хочет меня напугать.

— Нам нужно поговорить, — тихим, хриплым голосом наконец говорит он.

Я не спрашиваю о чем. Я вообще молчу. Меня бьет внутренняя дрожь, когда я подхожу к домофону и нажимаю на кнопку, открывающую входную дверь. Вскоре на лестнице раздаются шаги Джейка, тяжелые и неровные. Я открываю дверь. Я больше не боюсь, ничего не боюсь. Пусть делает, что хочет, мне все равно.

— Я не хотел… — начинает Джейк, стоя в дверях.

С его плаща на пол капает вода. Я молча приоткрываю дверь пошире и делаю шаг в сторону, давая ему войти. Несмотря на то что между нами произошло, я не могу допустить, чтобы Джейк, тот самый, лишивший меня моего обожаемого ресторана и всего, за что я отчаянно боролась последние десять лет, стоял на пороге в мокром плаще.

— Николь не знает, что я здесь, — говорит Джейк, входя в квартиру и снимая плащ. Затем проводит рукой по мокрым волосам. — Но надо наконец все решить, Мира.

Он еще ни разу не взглянул мне в глаза. Вместо этого он обводит взглядом опустевшую комнату и груду стоящих в углу пустых коробок.

— Куда ты едешь? — спрашивает он.

И в самом деле — куда?

— Не знаю, Джейк, но похоже, что в тюрьму. Не беспокойся, я обязательно сообщу тебе ее адрес.

Он морщится.

— Слушай, Мира, за тем я и пришел. Я не хотел, чтобы все так получилось. Я не хотел отправлять тебя в тюрьму. Это несправедливо по отношению к тебе и Хлое.

— А что, по-твоему, справедливо? Бросить меня ради Николь? Отказаться от собственного ребенка? Выгнать меня из «Граппы»?

У Джейка ошеломленный вид, словно я дала ему пощечину.

— Выгнать тебя из «Граппы»? Ты сама все начала, Мира! Это же твое предложение… стой, я не за тем сюда пришел. Я пришел не для того, чтобы с тобой спорить, — говорит он и закрывает руками глаза, словно не хочет, чтобы они на меня смотрели.

— В таком случае зачем ты пришел? Что тебе еще от нас нужно?

— Я хочу предложить тебе компромисс. Мне нужна «Граппа». Но я не могу выкупить ресторан и в то же время продолжать оплачивать содержание ребенка.

— Но ты же принял мои условия!

— Я знаю. Знаю. Но, понимаешь, все не так просто. — Джейк приподнимает бровь и бросает на меня взгляд, полный отвращения. — Итан придумал план: чтобы хоть как-то снизить сумму, которую ты запросила за ресторан, он заводит против тебя гражданское дело по поручению Николь, которая потребует возмещения ущерба за нанесение телесных повреждений. Она и в самом деле тогда ужасно испугалась и до сих пор не пришла в себя. Мне вовсе этого не хотелось, но что оставалось делать? Сейчас Итан предлагает выдвинуть против тебя и другие обвинения, в основном для того, чтобы уменьшить сумму выплат.

Я молча выслушиваю Джейка. Вот как, помимо всего прочего, еще и гражданское дело? Значит, согласие на мои условия было частью хорошо продуманного плана? Я до того обескуражена, что забываю даже о своем бешеном темпераменте и без сил опускаюсь на диван.

— Послушай, — говорит Джейк, — на этот счет не беспокойся. Дело вовсе не в деньгах. Я просто хочу, чтобы все поскорее закончилось. Итан сказал, что ты собираешься уехать из Нью-Йорка. Если мне удастся уговорить Николь не заводить против тебя дело и уладить вопросы с обвинением в жестоком обращении, ты обещаешь, что…

Он замолкает, словно надеется, что я сама пойму смысл этого низкого предложения и ему не придется пачкаться, подбирая нужные слова.

Но я не даю ему такого шанса. Я смотрю ему прямо в глаза, пока он не выдерживает и не отводит взгляд. Наверное, у Джейка все же остались крупицы совести, если он не может смотреть мне в глаза, когда, собравшись с духом, предлагает продать собственную дочь.

— Мы снимем с тебя все обвинения и заберем заявление, если ты уедешь из Нью-Йорка, немедленно дашь мне развод и откажешься от денег на содержание ребенка. — Он произносит это быстро, как давно заученную фразу, после чего переводит дух. — Ты разом получишь больше миллиона долларов, денег у вас с Хлоей будет предостаточно, а потом ты сама решишь, что делать дальше. Я не хочу быть приходящим отцом, Мира. Ты можешь уехать, куда захочешь. Уезжай. Я готов отказаться от родительских прав, если хочешь. Ей незачем пополнять ряды детей, за которых вечно дерутся мать и отец.

— Господи боже, Джейк! К чему притворяться, будто все это ты делаешь ради меня и Хлои! Скажи только одно. Она беременна? Да?

Он не отвечает, но впервые за все время поднимает на меня глаза.

— Прости, — вот и все, что я слышу в ответ.

Через пару часов Джейк звонит снова.

— Все сделано, — говорит он.

В девять тридцать я звоню Джерри и сообщаю, что скоро он получит бумаги от Итана Баумана. Я держусь деловито и абсолютно спокойно, и если Джерри это и несказанно удивляет — как легко я отказалась от всего, за что боролась так долго и с такой страстью, — то вида он не подает.

— Мира, я считаю, что в данных обстоятельствах ты выбрала наилучший вариант, — говорит он. — Все будет хорошо, я знаю.

— Я тоже это знаю, Джерри. Спасибо.

Когда я вешаю трубку, то чувствую полное онемение во всем теле. Наверное, то же самое испытывает человек перед смертью — когда становится безразлично все, что ты когда-то любил.

Большую часть мебели я решила сдать на хранение, а Хоуп с радостью согласилась стать субарендатором моей квартиры. Судя по оценивающему взгляду, которым она обводит комнаты, ей уже не терпится переехать. Квартира Хоуп маленькая, с одной спальней, ее она, в свою очередь, сдает в субаренду молодоженам, с которыми познакомилась в своем писательском кружке. Хорошо, что субарендатором стала Хоуп, она обещает вернуть квартиру сразу, если, и когда, я приеду обратно. Мы решаем, что это произойдет через год. У меня масса времени на то, чтобы забыть старые обиды и начать жизнь с чистого листа.

В среду утром Рената и Майкл вызвались отвезти нас с Хлоей в аэропорт. Наши вещи я уложила в три больших чемодана: два для Хлои (один с одеждой и один с игрушками) и один для себя, — взяв также детское автомобильное кресло и складную коляску. Рената приносит с собой целую упаковку просекко, которое, по ее мнению, невозможно купить в Питсбурге, а также пластиковый контейнер с двумя сырами: свежекопченой моцареллой ди буффало[31] и небольшой головкой пекорино романо. Просекко она искусно спрятала в прочную картонную коробку с Дорой-путешественницей, подальше от бдительного ока Совета Пенсильвании по контролю над алкогольными напитками. Вот чего мне сейчас не хватает, так это ареста за контрабанду игристого вина.

О чем она думает? Что я отправляюсь на край света? Неужели не верит, что я вернусь? Когда я напоминаю Ренате, что некоторые из лучших в мире сортов сыра производят в Соединенных Штатах, точнее к западу от Гудзона, она презрительно фыркает. Я советую ей позвонить Артуру Коулу. Я изображаю раздражение, потому что не хочу, чтобы Майкл и Рената видели, как я тронута их заботой и печалью по случаю расставания. Майкл держит Хлою на руках, пока мы с Ренатой занимаемся багажом.

— Даю им от силы месяцев шесть, — говорит Рената, имея в виду Джейка и Николь. Не знаю, о чем она — об их отношениях или о ресторане. — Кстати, я вычеркнула их из списка особых клиентов. Не будет им никаких спецпоставок из-за границы.

Очень любезно с ее стороны, хотя я не очень-то в это верю.

По пути в аэропорт Майкл говорит мне, что Артур Коул закончил очередной научный труд (почти на тысячу страниц) по истории кулинарии и уже готовит новый проект, посвященный кухне разных областей США. Майкл напоминает, что эту идею подала ему я.

— Ты издатель, Майкл. Ради бога, не надо его поощрять, — говорю я, представляя себе книгу на триста страниц с подробным описанием всех стадий эволюции хлопьев для завтрака.

— Ты определенно ему очень понравилась. Артур из числа тех людей, которых нелегко переубедить.

— Передай ему, что, если он когда-нибудь приедет в Питсбург, я угощу его фирменным сэндвичем «Приманти».

Майкл смеется и качает головой.

— Если бы у Артура было твое чувство юмора, Мира. Писателю, пишущему о еде, чувство юмора просто необходимо. Ты, Мира, заслуживаешь мужчины с чувством юмора, — решительно заявляет Майкл и легонько сжимает мою руку.

Мне хочется заплакать.

Стоя в терминале компании «JetBlue» аэропорта имени Кеннеди, мы с Ренатой утираем слезы.

— У тебя все будет хорошо, — говорит Рената, заглядывая мне в лицо и держа меня за руки.

— Да, — как эхо, вторит ей Майкл, — все будет хорошо.

— Ну конечно, — преувеличенно бодро говорю я и обнимаю их в последний раз. — Спасибо тебе за все, — хрипло шепчу я на ухо Ренате, стараясь сдержать слезы. — Пожалуйста, позаботься о «Граппе», ладно?

В глубине души я уверена, что Рената и так сделает все, что в ее силах, и этого, в конце концов, я и хочу.