Послевкусие: Роман в пяти блюдах

Глава 13

— Смотрите, какая тонкая. Аж светится. — Человек за прилавком протягивает ладонь, с которой свешивается полупрозрачная пластинка прошутто, предлагая на нее полюбоваться. — Во рту тает, — добавляет он, растягивая губы в улыбку.

— Да, отличная ветчина, — соглашаюсь я.

— Каждый кусочек я проложу бумагой, чтобы они не слиплись. Двадцать баксов за фунт, надо сохранить товарный вид.

Он говорит медленно, словно читает лекцию, у него акцент коренного жителя Питсбурга. Он сжимает руку в кулак, и тончайшие лепестки мяса сползают к ребру ладони.

После этого одним движением кисти он осторожно перекладывает их на бумагу. Ловко заворачивает, перевязывает бечевкой и протягивает мне.

— И что-нибудь вкусненькое для малышки, да? Я знаю, что ей понравится. Зачем даром переводить пармскую ветчину, если жевать нечем? — смеясь, говорит он.

— Вот, — говорит продавец и кладет на прилавок толстую колбасу с кусочками жира. — Мортаделла, приятный нежный вкус. Без лишних специй.

Он отрезает кусочек и снимает с него оболочку, прежде чем вложить в протянутые руки Хлои. Та берет и начинает жевать.

— Смотрите-ка, — смеется продавец, — малышка знает что к чему.

Мы оба с восхищением смотрим на Хлою.

Первые дни я потратила на обустройство, покупая вещи, которых у меня не было или которые я забыла взять, а таких оказалось немало. Помимо шампуня и кондиционера, нужда в которых у отца отпала примерно с шестьдесят девятого года, мне пришлось покупать ограждения для лестниц, заглушки для электророзеток и уголки для кофейных и журнальных столиков, которые потребуются, когда Хлоя начнет ходить.

Мы прожили в Питсбурге уже три дня, и за все это время я приготовила всего одно блюдо. Вечером, когда мы прилетели, отец заказал китайский обед, который нам привезли из старого гонконгского ресторанчика за углом, где все еще готовят вкуснейший омлет фу-юнг, легкий, воздушный, с жирной коричневой подливой. Потом была пицца от Минео и сэндвичи с консервированной говядиной из магазинчика кошерных деликатесов — словом, все то, что я любила в детстве. Но прошлой ночью я уснула за чтением книги Артура Шварца, посвященной неаполитанской кухне, после чего мне всю ночь снилась деревенская пицца. Утром в субботу, проснувшись с сильнейшим желанием приготовить что-нибудь из итальянской деревенской кухни, я отправилась по магазинам. Кроме того, я нигде не чувствую себя как дома, пока что-нибудь не приготовлю.

Район Стрип растянулся вдоль берега реки Аллигейни; это пять или шесть кварталов, где расположились продуктовые магазинчики, старомодные лавки мясников, аквариумы с живой рыбой, лавочки с сырами и цветочные прилавки, а также магазинчик, где продают кофе, который могут обжарить в вашем присутствии. Когда-то — а может быть, и сейчас — сюда частенько наведывались шеф-повара, чтобы отобрать нужные продукты и сделать заказы на сыр, мясо и рыбу. Боковые улочки и проезды служат помойками и завалены гниющими овощами, фруктами и листьями салата, распространяющими отвратительный запах. Также здесь расположены очень красивые кирпичные склады с полукруглыми окнами, построенные в начале двадцатого века. Некоторые из этих зданий, к моему великому удивлению, сейчас перестраивают, приспосабливая под роскошные апартаменты.

Рестораторы приходят на Стрип пораньше, в четыре или пять утра. К восьми часам магазины начинают осаждать домохозяйки, туристы и просто прохожие, которые отчаянно сражаются за место на парковке и столики у «Памелы», где можно получить лучшие в Питсбурге блинчики, приготовленные по старинному рецепту.

По выходным тротуары запруживают уличные торговцы, которые предлагают бусы, подержанные диски, банданы самых невероятных расцветок, дешевые кроссовки и еще тонны разного барахла. Продираться через эту шумную, разноголосую толпу хищников — самое интересное развлечение в Питсбурге. Здесь имеется даже маленькая пекарня, которая называется «Бруно». В ней выпекают и продают только бискотти — каждый день не менее пятнадцати сортов. Когда-то Бруно служил бухгалтером в банке «Меллон» потом, в возрасте шестидесяти пяти лет, вышел на пенсию и посвятил себя выпеканию бискотти. В витрине пекарни вывешен самодельный плакат с надписью: «Вам сюда!» Проходя мимо пекарни, нельзя не улыбнуться.

Уже девятый час утра, когда мы с Хлоей заканчиваем закупать продукты в итальянском магазине «Пенсильвания макарони». Помимо прошутто, мы купили салями соппрессата, острые и нежные колбаски, свежую рикотту, моцареллу и итальянский пармиджано реджано — то есть все, что необходимо для деревенской пиццы. Я прихватила еще и банку томатов «Сан-Марцано», которые, к моей великой радости, оказались на тридцать девять центов дешевле, чем в Нью-Йорке.

Я хочу устроить пир. Сегодня мы с отцом приготовим итальянский обед по-деревенски, где все будет жареное, тяжелое и жирное. Хлое мы сделаем пиццу с томатным соусом. Она вся перемажется и будет счастлива. Детская еда. На приготовление обеда мы потратим целый день, а потом еще неделю в доме будут витать запахи чеснока, масла и жареного теста. Я чувствую, как у меня поднимается настроение.

К пекарне Бруно уже выстроилась очередь, которая тянется от самой двери и дальше, вдоль Пенн-авеню. Мы с Хлоей занимаем свое место в очереди; субботним утром она состоит в основном из богатеев, которые в ожидании сегодняшних бискотти прихлебывают кофе латте из «Старбакса».

Бруно открыл свою пекарню давно, когда я еще училась в школе. Я часто сюда приходила, в основном чтобы делать уроки за старым деревянным столом, прихлебывая кофе латте и грызя обломки бискотти — подгоревшие края, которые Бруно продавал мне по доллару за пакет, считая, что они слишком малы и слишком хороши, чтобы продавать кому-то еще.

Я уверена, что Бруно меня не помнит. В конце концов, прошло больше двадцати лет, и если Бруно еще жив, то ему далеко за восемьдесят. Мы с Хлоей терпеливо выстаиваем длинную очередь и через пятнадцать минут получаем награду в виде бискотти с черным перцем для меня и с ванилью для Хлои. Нас обслуживает молодая женщина с пирсингом на верхней губе и в ухе. Бруно нет. Мне ужасно хочется о нем спросить, но я молчу.

Когда мы приходим домой, отец сидит на кухне и решает кроссворд.

— Доброе утро, дамы, — с улыбкой говорит он.

Хлоя начинает вертеться в коляске, требуя, чтобы я отстегнула ремни. Заметив, что руки у меня заняты пакетами, к ней спешит отец.

— Папа, осторожнее, у нее руки грязные. Она тебе свитер испачкает.

Руки у Хлои жирные от колбасы и бискотти, которое она умудрилась превратить в липкую кашицу и размазать по лицу.

— А, вижу, вы побывали у Бруно, — говорит отец.

Он смачивает бумажное полотенце и протягивает мне.

— Да, — говорю я, вытирая руки и лицо Хлои. — Мы и тебе купили. С черным перцем и из кукурузной муки, мои любимые. — Я выкладываю покупки на стол. — Только Бруно мы не видели. Он…

— Больше не работает. Или работает, но совсем немного. Я его иногда вижу. Теперь пекарней заправляет его семья, сын и пара внуков.

— Слушай, — говорю я, выуживая из сумки пакет от Бруно. — Я тут все купила для пиццы по-деревенски. Не хочешь помочь?

— Помогу, но сегодня утром мне нужно еще кое-что сделать, — говорит отец и смотрит на часы. — Ты пока заводи тесто, а я, когда вернусь, тебе помогу.

Когда отец уходит, я разгружаю пакеты с покупками и, как обычно, провожу инспекцию холодильника. Я повар и знаю, что о человеке можно судить по содержимому его холодильника. Обычно там лежит то, что создает человеку хорошее настроение и придает ему сил. Журнал «Bon Appétit» каждый месяц публикует интервью с разными знаменитостями, предлагая им назвать три продукта, которые всегда есть в его или ее холодильнике. Как правило, ответы настолько замысловаты, что в них мало верится. «Бутылка «Столичной»», «свежая малина и белужья икра» или ««Сан-Пеллегрино», свежий инжир и лаймы».

Неужели ни у кого из них в холодильнике не лежат сморщенные морковки, увядший сельдерей или контейнер с заплесневелой едой месячной давности? Который вы выбрасываете не открывая, потому что противно смотреть? Я всегда гордилась тем, что на моем рабочем месте холодильник был в идеальном порядке, зато холодильник у меня дома… это уже другая история. Холодильник всегда был яблоком раздора между мной и Джейком. Мне трудно выбрасывать продукты. Я держу их, пока они не сгниют. Не слишком приятная черта характера, и тут я Джейка понимаю. Если когда-нибудь журнал «Bon Appétit» будет брать у меня интервью, смогу ли я признаться, что в моем холодильнике лежит коробка с протухшей едой? Нет, конечно. «Бутылка «Пуйи Фюиссе», вяленые оливки нисуаз и кусочек камамбера», — жеманясь, отвечу я.

Зато мой отец, напротив, склонен идти наперекор тому, что я называю Дао Холодильника. Он ученый, вот чем можно объяснить ровные ряды контейнеров «Тапервер» в заморозке, причем каждый с ярлычком, на котором четким почерком выведено название и дата. Правда, отец еще и повар, хотя этого не скажешь по содержимому холодильника: пакет обезжиренного молока, два лимона, творог, сыр неопределенного сорта, завернутый в полиэтиленовый пакет, зерновой хлеб, большая бутылка острого соуса кимчи (для китайских обедов навынос) и — в дверце холодильника — флакон с красным лаком для ногтей.

Отец прожил один более пятнадцати лет и привык готовить сам. За долгие годы, прожитые с моей матерью, он научился делать покупки по-европейски — ходить на рынок каждый день. Покупать свежий салат только на сегодня, хлеб только на ужин и, возможно, на завтрак. Покупать пряные травы только тогда, когда они нужны. Этим и объясняется запустение в холодильнике. Но не присутствие красного лака для ногтей.

Следующие два часа я работаю на кухне, а Хлоя играет у меня под ногами. Я расстилаю на полу одеяло и выкладываю на него игрушки. Пока я готовлю, я разговариваю с дочерью: называю продукты и объясняю, что делаю, по-дурацки сюсюкая, как все матери на свете. Когда подходит тесто для пиццы, я вытаскиваю Хлою из-под стола, где она успела удобно устроиться, и сажаю себе на колени. Вместе мы обминаем тесто, погружая кулаки в его мягкие роскошные складки.

Потом мы устраиваем перекус — съедаем пару ломтиков прошутто, немного сыра и кусочек итальянского хлеба. Поскольку я воспитываю у Хлои изысканный вкус к еде, меня не впечатляет сентенция мясника, что не стоит даром переводить пармскую ветчину на беззубых младенцев. К тому же у Хлои уже есть четыре зуба. Правда, сейчас они ей не нужны. Мясо и вправду тает во рту.

Через некоторое время раздается стук в дверь. Это Ричард. В руках у него маленькая пальмочка в горшке и плюшевый медвежонок. Я распахиваю дверь и кидаюсь в его объятия.

— Добро пожаловать, милая! Осторожнее, — бубнит он мне в шею, когда я крепко прижимаюсь к нему, — не сомни эти дорогие шелковые листочки. Я знаю, что тебе не стоит дарить живые растения. А это, — говорит он, переступая порог и протягивая плюшевого медведя, — для нашей la diva. Я просто уверен, что она меня забыла, поэтому решил вернуть ее расположение подарком. Ну, где она?

Ричард идет за мной на кухню, где Хлоя до сих пор играет под столом. Сделав мне знак не шуметь, Ричард отодвигает стул, садится и опускает медвежонка под стол, раскачивая из стороны в сторону. К полному восторгу Ричарда, Хлое требуется ровно пять секунд, чтобы подползти и протянуть руки к игрушке. Ричард наклоняется и заглядывает под стол.

— Привет. Помнишь меня?

Хлоя отвечает ему робкой улыбкой и тянет медвежонка за лапу. Похоже, что ее ответ будет зависеть от того, как скоро Ричард предоставит игрушку в ее полное распоряжение. Он сразу отпускает медвежонка, и Хлоя улыбается во все свои четыре зуба.

— Ну, как устроились?

— Неплохо. Папа приготовил нам комнаты под крышей. Заново отделал. Даже повесил картины и отполировал мою старую мебель. Получилось действительно мило.

Сколько я себя помню, на чердаке всегда жил отец, среди своих книг и разных инструментов, там же стоял его чертежный стол. Я растрогалась, узнав, что отец перенес свой кабинет на первый этаж, в мою бывшую комнату, а нам с Хлоей предоставил весь этаж под крышей. Теперь у меня две комнаты. В одной отец устроил небольшую гостиную, поставив старый диванчик, который притащил из подвала, и пару книжных шкафов. В смежной комнате — спальня, обставленная моей старой мебелью. Раньше этот датский модерн я считала безнадежно старомодным, но теперь он приобрел даже некоторый антикварный шик, как мебель, сделанная в середине прошлого века. Отец даже принес откуда-то детскую кроватку — когда я спросила, где он ее взял, он буркнул в ответ что-то неразборчивое. К кроватке прилагалось стеганое одеяльце с Винни-Пухом (не новое, но абсолютно чистое) и бортики.

— Но ты же знаешь, я не почувствую себя дома до тех пор, пока что-нибудь не приготовлю. Так что сегодня, — я показываю на тесто, — у нас будет пицца по-деревенски.

— Мм, звучит заманчиво. Умираю от голода.

— Тогда чего-нибудь перекуси, пицца будет нескоро. Папа, наверное, укатил в свой офис. Уже несколько часов назад. А я так поняла, что он хотел готовить вместе со мной.

— С каких это пор твой отец увлекся отделкой комнат? — спрашивает Ричард, смахивая с брюк след от муки. — Нужно посмотреть, что он там сделал. Кстати, а что он думает о своей потрясающей внучке?

— Она ему очень понравилась. Представляешь, он с ней сюсюкает! И накупил ей тонну игрушек. Он ее избалует, вот увидишь. — Я замолкаю. Внезапно на меня наваливается усталость, глаза начинает жечь. — А вообще-то он у меня очень хороший.

Ричард подходит ко мне сзади и нежно сжимает плечо. Потом тянется мимо меня к сахарнице, рассеянно поднимает крышку, опускает на место.

— А перекусить чем-нибудь было бы кстати.

Чтобы отвлечь меня, Ричард подходит к буфету и начинает наугад открывать дверцы.

— Не могу поверить, что в доме знаменитого шеф-повара, о котором даже писали в «Gourmet», нечего макнуть в чашку кофе! — Ричард распахивает холодильник, заглядывает в него и с притворным ужасом оглядывается на меня. — В этом доме можно умереть с голоду! Никогда в жизни не видел такого пустого холодильника, — говорит он и вытаскивает пакет, который я принесла от мясника.

— Эй, не трогай, это для пиццы, — говорю я, и Ричард сердито хмурится. — Бери бискотти, они в пакете на столе. Кстати, раз уж ты все равно залез в холодильник, обрати внимание на лак для ногтей на дверце.

— На дверце? — переспрашивает он.

— Угу. В отделении для масла.

Ричард открывает отделение, вынимает флакон с лаком, потом лезет в нагрудный карман и, достав оттуда очки, принимается его рассматривать.

— Кристиан Диор, «Флейм». Дорогая штука. — Он отвинчивает крышку и разглядывает кисточку. — Красивый цвет, только не всем идет. Такой яркий лак не для каждой. — Я молчу, и Ричард продолжает анализировать. — Аккуратная особа. Флакон наполовину пуст, но следов засохшего лака на горлышке нет, — говорит он, показывая мне флакон. Потом завинчивает крышку и вопросительно смотрит на меня поверх очков.

— Блестящий анализ, Ричард. Если твой антикварный бизнес когда-нибудь заглохнет, можешь попробовать себя в криминалистике, будешь искать преступников по лаку для ногтей.

— Таким лаком, — словно приняв мои слова всерьез, продолжает Ричард, — может пользоваться только уверенная в себе женщина. Которая хорошо разбирается в косметике. Только самые искушенные любительницы косметики знают, что жизнь лака для ногтей можно продлить, если держать его в холодильнике.

Ричард садится за стол, снимает очки и ставит перед собой флакон с лаком.

В следующий момент, словно Ричард подал условный сигнал, слышится звук открываемой двери и голоса: низкий баритон отца и другой, мягче и выше. А еще через несколько секунд в кухне появляется мой отец и с ним невысокая, аккуратно одетая женщина со светлыми, туго завитыми волосами. На ней аквамаринового цвета брючный костюм с глубоким (и весьма впечатляющим) декольте, тело покрыто искусственным загаром.

— Ричард! — с преувеличенной радостью восклицает отец. В этот момент он похож на актера, который, хорошо зная свою роль, внезапно вынужден импровизировать. — Как я рад тебя видеть!

Он подходит к Ричарду и протягивает ему руку, которую тот энергично пожимает. Женщина, стоящая за спиной отца, тихонько кашляет.

— О, простите. Я тут кое-кого к нам пригласил. Большую поклонницу пиццы по-деревенски и вообще всего итальянского. Мира, Ричард, позвольте представить — мисс Фиона О'Хара.

Фиона любезно улыбается.

— Ричард, я имела удовольствие сделать покупку в вашем милом магазинчике, но мы с вами до сих не представлены друг другу.

Когда она протягивает руку, сначала мне, потом Ричарду, мы невольно бросаем взгляд на ее длинные, не меньше двух дюймов, ногти, покрытые… чем же еще? Лаком «Флейм».

Глава 14

За обедом выясняется, что Фиона невероятно привередлива в еде, что делает заявление моего отца по поводу ее любви ко всему итальянскому либо ошибочным, либо — учитывая его тосканских предков — просто льстивым. Выбирайте сами. Она ковыряет деревенскую пиццу, говоря, что надеялась на настоящую итальянскую пиццу. Когда я подаю салат, она просит принести еще приправы и приходит в полное недоумение, когда я ставлю перед ней масло и уксус вместо запечатанной бутылки с соусом фирмы «Крафт» с надписью «острый».

Слава богу, Ричард старается сгладить неловкую ситуацию.

— Итак, — говорит он, — расскажите, как вы познакомились.

Фиона смотрит на отца, но он в этот момент наливает себе еще один бокал вина, предоставив ей самой отвечать на вопрос.

— Дело в том, — сдержанно начинает она, — что мы уже много лет работаем вместе, но познакомились только после того, как я записалась на курсы разговорного итальянского.

Фиона смотрит на отца и улыбается, и его губы тоже расплываются в улыбке.

— Фиона — секретарь химического факультета, — говорит отец, не глядя на нее. — Мы сотни раз проходили мимо друг друга в зале заседаний.

— Che bello! Che interessante! Ci sei mai andata?[32] — спрашиваю я.

— Что, дорогая? — переспрашивает Фиона, подаваясь ко мне и отбрасывая с лица покрытую лаком кудряшку.

— В Италии, — переходя на английский, говорю я. — Вы там бывали?

— Я? Боже мой, нет, конечно! — Она смеется, словно я сказала что-то невероятно забавное. — Но в прошлом году на день рождения сыновья отправили меня в «Венецию» в Лас-Вегасе, с тех пор я мечтаю прокатиться на настоящей гондоле. Приехала домой и сразу записалась на курсы итальянского на деньги, которые выиграла в лотерею кено. А вы бывали там?

Я бросаю взгляд на нее, потом на отца.

— Да… вообще-то говоря, я там жила несколько лет, — отвечаю я, удивляясь, почему отец ничего не рассказывал ей обо мне.

— О, я знаю, что вы жили в Италии, я имела в виду Лас-Вегас!

Когда я говорю, что нет, она замечает:

— Жаль. А то вы бы сказали, похож их Большой канал на настоящий, венецианский, или нет. Вдруг я никогда не попаду в Италию, — со вздохом добавляет она.

После ланча Фиона вызывается прибрать со стола. Сделав себе эспрессо, я смотрю, как она вынимает тарелки из посудомоечной машины. Не могу не отметить, что она прекрасно знает, где что лежит. Пока мы работаем, Фиона рассказывает мне о своих поездках.

— То, что начало происходить с нашими авиакомпаниями после Одиннадцатого сентября, ужасно, правда? — спрашивает она, заворачивая в пленку остатки салата. — Когда я летела в Лас-Вегас, у меня из чемодана вынули вязальные спицы! Прямо из чемодана, представляете? Кстати, я могла бы что-нибудь связать и для нашей драгоценной Хлои. Это ведь так приятно — вязать для кого-то. У меня всего один внук, но я его почти не вижу, — говорит она и поджимает губы. Я хочу спросить ее почему, но она, словно предвидя мой вопрос, добавляет: — В каждой семье свои проблемы.

Внезапно эта фраза кажется мне самым глубокомысленным и верным замечанием из всех, что я услышала за сегодняшний день.

Позднее, когда отец уходит, чтобы проводить Фиону, Ричард говорит, что мне должно быть стыдно.

— За что? — спрашиваю я.

— Во-первых, за то, что закатила глаза, когда она заговорила о Лас-Вегасе. Твое высокомерие ощущается просто физически.

Затем он говорит, что я недооценила умственные способности Фионы.

— Иностранные языки даются не всем, — говорит Ричард, и мне кажется, что сейчас он напомнит мне, как я в старших классах получила «двойку» по французскому. — Ты, — надменно заканчивает он, — просто сноб.

И это говорит человек, который носит кроссовки от «Прада» и пошитые вручную рубашки! Однако вслух я этого не произношу.

— А с чего ты взял, что она не дура? Ты что, успел проверить ее ай-кью, пока я переодевала Хлою? — (Ричард фыркает.) — Ну хорошо, может быть, она просто развита несколько однобоко, — говорю я, вспомнив о ее верном замечании насчет семей. Правда, Ричарду я об этом не сообщаю, чтобы не признать свое поражение.

Я сама не понимаю, что меня смущает в Фионе. Да, она сильно отличается от моей матери, но ведь когда-то это было главным условием, чтобы завоевать мою дружбу. Хлоя потянулась к Фионе сразу, восхищенная ее качающимися пластиковыми сережками и браслетами, которые Фиона великодушно позволила ей немного погрызть.

Какое мне дело до того, с кем ходит на свидания мой отец? Я знаю, что это эгоистично, но сейчас мне просто не хочется ни с кем общаться. С другой стороны, довольно неприятно, когда твой отец, восемнадцать лет проживший вдовцом, внезапно распускает хвост, как павлин, и начинает за кем-то ухаживать.

Я наконец понимаю, в чем главная проблема: я приехала в город, который считала хорошо знакомым, а он успел измениться. Да, я регулярно приезжала в Питсбург, но уже двадцать лет здесь не живу. С тех пор, как умерла мать. Все эти годы я чувствовала ее зов, словно призрак той женщины, которая хочешь не хочешь, но была частью нашей с отцом жизни, все еще присутствовал в этих стенах, в материи занавесок, в щербатых фарфоровых чашках, стоящих в кухонных шкафах. Однако теперь я ее не слышу, вот так. И если меня печалит, что призрак рассеялся, то главным образом потому, что из дома его вытеснила такая будничная, домашняя и кроткая женщина, как Фиона О'Хара.

Фиона и отец часто проводят вместе вечера и гораздо реже — ночи. Иногда отец приглашает меня и Хлою поужинать с ними в каком-нибудь ресторане, а иногда Фиона приходит на ужин к нам. Когда отец отвозит ее домой на своей машине, он возвращается поздно ночью. Однажды он приехал уже утром и, приняв душ и переодевшись, сразу укатил на работу. Приятно, что он пытается приобщить меня и Хлою к их жизни, но все же, когда он приглашает меня на ужин с Фионой, я почти всегда отказываюсь. Я чувствую себя виноватой в том, что мешаю едва-едва наладившейся личной жизни отца.

Что я делаю целыми днями? Готовлю. Готовлю до тех пор, пока холодильник и морозилка доверху не набиваются блюдами, достойными лучших ресторанов. Я сделала несколько чизкейков, одни сладкие, другие острые, пять различных лазаний и десять различных супов — всего этого достаточно, чтобы получилась целая глава поваренной книги. Именно это я и говорю отцу и Фионе — что пишу книгу по кулинарии, поэтому сама должна опробовать все рецепты.

— Я думаю, нужно устроить вечеринку, — говорит Фиона, когда как-то вечером помогает мне убирать посуду. Остатки ужина она засовывает в мороженицу, потому что в холодильнике уже не хватает места. — Вы только посмотрите, сколько у нас еды!

И тут я разражаюсь слезами.

— Мира, — тихо говорит Фиона и подходит к столу, где я сижу, спрятав лицо в ладонях.

Покачиваясь на высоченных каблуках, она склоняется надо мной и сжимает меня в объятиях, прижимая к себе так крепко, что я чувствую запах ее духов, сладкий и немного отдающий мускусом. От этого я начинаю плакать еще сильнее, потому что в довершение всего мне становится стыдно, что Фиона мне не нравится.

— Может, поиграем в банко? Вечером, в четверг, — шепчет мне в ухо Фиона. — Теперь моя очередь принимать гостей. Обязательно приходите. Я вас познакомлю со своими подругами. Устроим вечеринку. Ваша еда будет очень кстати. Ну же, скажите, что придете.

Я понятия не имею, как играют в банко, наверняка эта игра не в моем вкусе.

Фиона разжимает объятия и легонько тычет меня в макушку своими длинными ногтями.

— Хмм, а у вас тут несколько седых волосков. Безобразие, нужно от них избавиться. Вы же теперь снова на коне. И у вас очень красивые волосы. На Мюррей-авеню работает одна потрясающая девочка, она вам вмиг все сделает.

В итоге я понимаю, что мне ничего не нужно: ни банко, ни химического устранения «безобразия» в волосах. В четверг утром я звоню Фионе и говорю, что мучаюсь от головной боли, сама понимая, насколько это жалкая отговорка. Когда она приходит, чтобы забрать угощения для вечеринки, то вручает мне бумажку с адресом и телефоном. Бросив на меня понимающий взгляд, она говорит, что все нуждаются в помощи и что даже ей иногда требуется поддержка и добрый совет. Несмотря на химическую завивку и подправленные хирургом груди, она, как по волшебству, вызывает в моей памяти образ Мэри Энн. Не желая вновь подвергать опасности свое психическое здоровье, я прилепляю бумажку с адресом на зеркало в ванной, где она быстро начинает скручиваться, а чернила расплываться от капель воды, которые попадают на бумагу, когда я чищу зубы.

Столько лет я отдавала «Граппе» большую часть своего времени, поэтому сейчас скучаю по ней, как скучают по вырезанному органу, когда шов еще свежий и глубокий. Часто по ночам я думаю, что там сейчас в меню, или вспоминаю, как раскатывается тесто для пасты на мраморной столешнице, или как пахнут свежие лимоны, которые пролежали все утро в нагретом кузове грузовика и их кожица покрылась капельками лимонного масла.

Наконец от отчаяния я записываю Хлою в класс «Джимбори» для малышей, который каждую неделю проводит занятия в Центре еврейской общины на Форбс-авеню. Когда я работала, то часто мечтала о подобных занятиях, на которые у меня не было времени. Возможно, я даже смогу подружиться с местными мамашами. Конечно, большинство из них замужние женщины и. кажется, давно знают друг друга. В Нью-Йорке в подобном месте обязательно встретилось бы несколько родителей-одиночек и даже несколько однополых пар, и там я бы ничем не выделялась из толпы, но я в Питсбурге, а не в Нью-Йорке. Впрочем, Хлое в классе «Джимбори» очень понравилось. Там полно горок и качелей, есть что пощупать и где поползать, и я с удовольствием за ней наблюдаю. На прошлой неделе, потянувшись за мыльным пузырем, она встала во весь рост и даже пару секунд удерживала равновесие.

На следующей неделе, когда мы приходим в Центр, я замечаю не первой молодости женщину с ребенком на руках. Ребенок, судя по всему, латиноамериканец. Наверное, она его бабушка или, если судить по цвету волос и европейской внешности, нянька. Ребенок, мальчик чуть постарше Хлои, все время капризничает и вертится, сидя на руках женщины. Я сажаю Хлою на лошадку-качалку, когда женщина с мальчиком подходят к нам.

— Сколько вашей? — спрашивает она, робко улыбаясь.

— Одиннадцать месяцев. А вашему? — спрашиваю я.

— Карлосу примерно четырнадцать. Мы так думаем. Я нашла его в частном приюте в Гватемале. Там не слишком строго ведут записи. — Она пожимает плечами. — В общем, он приемыш. — По-видимому, она волнуется. — Он у меня всего две недели.

Женщина хочет посадить его на лошадку рядом с Хлоей, но мальчик намертво прилипает к ней, вцепляясь в волосы своими крошечными кулачками. Она тут же уступает, затем осторожно вынимает из руки Карлоса прядь волос, которую он выдернул из завязанного «хвоста». У нее измученный вид.

— Такое впечатление, что он вообще ничего не хочет делать. Цепляется за меня, и все, но от этого ему, кажется, не легче.

Женщина начинает раскачиваться в такт звучащей веселой музыке, но Карлос не обращает на это ни малейшего внимания. Он тянется к лежащим у нас за спиной ярким гимнастическим мячам и отчаянно визжит.

— Попробую дать ему мячик, — со вздохом говорит женщина.

В конце занятия мы все усаживаемся в кружок. Мама Карлоса беспомощно оглядывается по сторонам, не зная, что нужно делать. Встретившись с ней глазами, я молча похлопываю по гимнастическому коврику, на котором сижу вместе с Хлоей.

— Сейчас мы будем петь Песню мыльных пузырей, — говорю я, когда они с Карлосом усаживаются рядом с нами. — В конце занятия все собираются в кружок и начинают петь Песню пузырей. Воспитательницы выдувают мыльные пузыри, а дети пытаются их поймать. Это очень весело, — уверяю я, заметив недоверчивый взгляд женщины.

Карлос, уже немного освоившись, смирно сидит у нее на коленях и охотно тянется за пузырями, которые тут же лопаются, к его полному восторгу.

— Кстати, меня зовут Мира, а это — Хлоя, — говорю я уже в раздевалке, когда мы пытаемся впихнуть наших чад в зимние комбинезончики.

— А я — Рут. С Карлосом вы уже познакомились, — говорит она, отчаянно сражаясь с малышом, который дрыгает ногами и ни за что не желает просовывать их в комбинезон. — Черт, это все равно что стрелять по движущейся мишени! Мы так целый день провозимся.

Я сажусь рядом с ними на скамью, достаю трубочку для мыльных пузырей и начинаю пускать их в сторону Карлоса. Тот мгновенно затихает, и, пока он следит за мыльными пузырями, мать быстро натягивает на него комбинезон.

— Спасибо. Придется запастись такой штукой.

— Возьмите мою, — говорю я и протягиваю ей трубочку. — У нас их полно. Их здесь каждую неделю выдают. Это самое меньшее, что они могут нам дать за шестьдесят долларов в месяц: предоставить гимнастическое оборудование и пару унций мыльной воды.

По дороге к нашим машинам мы с Рут обмениваемся адресами и телефонами. Выясняется, что она живет на Мюррей-Хилл-авеню, совсем рядом с нами.

— Я бы предложила вам зайти куда-нибудь и выпить кофе или чего-нибудь еще, но Карлос пока не привык к общественным местам, к тому же нам сегодня надо к педиатру. Может быть, на следующей неделе? — оживленно говорит Рут, и я охотно соглашаюсь.

В тот же день, пока Хлоя спит, я проверяю морозильник и начинаю собирать в пакет разные вкусности, рассудив, что Рут и ее мужу в ближайшие недели не повредит готовая еда. Когда Хлоя просыпается, я набираю номер Рут. Мне отвечает автоответчик. Ни к кому не обращаясь, металлический голос просит оставить сообщение.

— Надеюсь, я говорю с Рут. Рут, это Мира. Мы познакомились сегодня на гимнастике для малышей. — Я делаю паузу. — Слушайте, я подумала… вы не возьмете у меня немного готовой еды?

— Алло, алло, я здесь!

Автоответчик отключается, но голоса Рут не слышно, потому что его заглушают пронзительные вопли Карлоса. Пытаясь перекричать жуткую какофонию голосов, я с трудом выясняю, что Рут не ела ничего, кроме продуктов быстрого приготовления, со дня появления в ее доме Карлоса, то есть более двух недель. Да, она будет очень благодарна, если я ей что-нибудь привезу.

— Отлично, сейчас буду у вас.

Рут живет в одном из фешенебельных таунхаусов на Мюррей-Хилл-авеню. Это рядом с кампусом Чэтем-колледжа, откуда открывается прелестный вид на холмы.

Рут встречает меня в дверях. Она одна, в доме стоит тишина. Рут прижимает палец к губам и шепчет:

— Он уснул, слава богу. Думаю, просто выбился из сил. Входите, входите.

Она набрасывает пальто поверх спортивного костюма, и мы вместе разгружаем сетку, прикрепленную к коляске Хлои.

— Надеюсь, у вас хватит места, — говорю я.

— Вот это да! Где вы все это взяли?

— Видите ли, раньше я работала шеф-поваром, а теперь мучаюсь от безделья, — извиняющимся тоном говорю я. — Когда это закончится, дайте мне знать. Я приготовлю еще.

Кухня Рут маленькая, как все кухни в таунхаусах, но при этом она настоящее произведение искусства. Прекрасные шкафчики вишневого дерева, плита на шесть конфорок, духовка и морозильник «Sub-Zero».

— Вы, наверное, тоже любите готовить, — говорю я, оглядывая кухню.

Рут смеется.

— Нет, не я. До меня здесь жила одна пара, вот они любили готовить. А я просто пользуюсь техникой, с тех пор как три года назад купила эту квартиру. И всему прочему предпочитаю микроволновку, — говорит она, открывает холодильник и решительно сдвигает в сторону пакеты с продуктами быстрого приготовления. — Вот, смотрите, здесь полно места.

Рут ни разу не упомянула своего мужа или друга, поэтому я поглядываю по сторонам, чтобы выяснить, кто живет в квартире, кроме самой Рут и Карлоса, хотя могла бы этого и не делать — продукты быстрого приготовления говорят сами за себя.

— Можно предложить вам чего-нибудь выпить? Бокал вина или сок? — спрашивает Рут и улыбается, глядя на Хлою. Я расстегнула Хлоин комбинезон и сняла с нее шапочку, но она все равно беспокойно вертится. — В смысле, если… э-э… вас дома никто не ждет, — запинаясь, говорит Рут.

— Нет, я живу с отцом, но не беспокойтесь, у нас есть время. Вот только Хлоя, в пять часов ей нужно поесть.

— Можете не продолжать, у меня имеется все необходимое. Пожалуйста, оставайтесь, давайте вместе пообедаем. Я уже целую вечность питаюсь из пакетиков и так давно не обедала со взрослым человеком! Так и свихнуться недолго!

Рут придвигает к столу высокий стульчик Карлоса и открывает буфет, где у нее стоят ряды баночек с детским питанием «Гербер».

— Так, посмотрим. Что она будет есть: курицу, говядину или баранину?

До сих пор Хлоя ела пищу исключительно из натуральных продуктов и только моего приготовления, но курица с рисом от «Гербер» приводит ее в восторг, и я едва сдерживаюсь, чтобы не морщиться, когда она проглатывает очередную ложку. Рут открывает бутылку вина — приятного цвета пино нуар «Сейнтсбери». Возможно, она и не умеет готовить, но в винах разбирается неплохо. К тому времени, когда мы приканчиваем бутылку, а Хлоя вылизывает тарелку с ванильным кремом (еще одно очко в пользу «Гербер»), я уже знаю, что Рут никогда не была замужем, что она старший вице-президент в фирме «Байер», но сейчас в отпуске по уходу за ребенком, и что ей сорок три года.

— Последний раз у меня был роман, когда я училась в Йеле. Потом поступила в школу бизнеса, и времени на свидания уже не осталось, — рассказывает она, потягивая вино. — Потом я начала работать. Нужно было делать карьеру, так что мужчин я видела только на работе, к тому же половина из них были уже женаты. А когда спохватилась, выяснилось, что время ушло. Тогда я решила усыновить ребенка, но из-за частых командировок сделать это оказалось непросто. Несколько лет я откладывала деньги, зарегистрировалась в разных агентствах, которые занимаются усыновлением детей, обналичила кое-какие капиталовложения, вовремя выйдя из бизнеса. Зато теперь, когда вернусь через несколько месяцев, смогу работать неполный рабочий день и заниматься воспитанием Карлоса. — Она делает еще один глоток вина. — Но я не представляла, что это настолько трудно. Мать-одиночка. И о чем я только думала? — с несчастным видом говорит Рут. — Я три года изучала этот вопрос, накупила кучу книг о воспитании детей, и ни в одной не говорилось о том, с чем мне придется иметь дело! — Она взмахивает рукой перед моим лицом. — Простите. Наверное, даже у приемных матерей бывает постнатальная депрессия, хотя в моем случае, боюсь, это скорее предменопауза. Я просто слишком стара для всего этого!

Рут вытирает слезы, сморкается в платочек «Клинекс», который она вытаскивает из рукава рубашки, и смеется.

В ответ на откровенность я рассказываю ей свою историю. Мы успеваем умять порядочный кусок лазаньи, и Рут открывает еще одну бутылку вина, когда я дохожу до угрозы ареста, визита Джейка и его предложения. Рут — помимо веселого смеха — выражает свое сочувствие тем, что предлагает приняться за чизкейк. Без тарелок, только вилками. Одну вилку Рут протягивает мне и, подняв свой бокал и вилку, провозглашает тост:

— За матерей-одиночек!

Глава 15

По соседству со Сквиррел-Хилл, где живет мой отец, в радиусе четырех кварталов расположено пять синагог: четыре ортодоксальных и одна консервативная. В дни моего детства рядом с нами жили почти одни евреи. Если магазины розничной торговли на Мюррей-авеню могут служить тому доказательством, то вот оно. Две хлебопекарни, магазин деликатесов и три кошерных ресторанчика, которые я помню с детства (два молочных и один вегетарианский), процветают до сих пор, мирно сосуществуя рядом с французским бистро, тайской лапшечной и индийской бакалейной лавкой.

Многие из наших соседей были ортодоксальные иудеи. Только вернувшись в Питсбург, я впервые задумалась о том, почему мои родители поселились именно в этом месте. Наша семья не была религиозной, более того — мы вообще не ходили в церковь. Мой отец провозгласил себя агностиком, а мать поклонялась богам, среди которых, насколько я помню, были такие знаменитости от кулинарии, как Пеллегрино Артузи, Жан-Антельм Брилья-Саварен, Огюст Эскофье и Филеас Жильбер, к которым впоследствии присоединились Джонни Уокер и Джек Дэниелс. (Если соседи и находили нас чудаковатыми, то наверняка не только из-за нашего свободомыслия в отношении религии.) Правда, при этом нас не сторонились и даже приглашали обедать на Праздник кущей, разговляться после Йом-Кипура и угощаться на Песах.

Два семейства, Фридманы и Зильберманы, у которых были сыновья примерно моего возраста, все еще живут напротив нас. Молодой Шломо Фридман, который мог бы быть моим одноклассником, если бы не пошел учиться в ешиву, носил ермолку и пейсы. Другой мальчик, Ронни Зильберман, брат недавно овдовевшей Дебби Зильберман-Левин, был старше меня на год. У меня с Ронни была парочка свиданий, как у взрослых, когда мы оба потели от смущения и целовались, цепляясь скобками на зубах. Ронни никогда не расставался со звездой Давида, которую носил на толстой золотой цепочке. Помню, что эта звезда вечно запутывалась у меня в волосах, когда мы с Ронни украдкой обжимались.

Миссис Зильберман я пару раз уже встречала. Первый, когда покупала китайский обед навынос, второй — в бакалейной лавке. Оба раза она вытаскивала бумажник, плотно набитый фотографиями, и показывала мне снимки Дебби и ее детей, Ронни и его семьи: двух дочерей и жены, хорошенькой молодой еврейки, начинающей адвокатессы. Мамаша, Рона Зильберман, меня всегда недолюбливала, просто не хотела, так я думала, чтобы ее сын водил дружбу с шиксой, пусть даже и четырнадцатилетней. Но, как выяснилось однажды душным летним вечером, когда окна в доме были открыты, а мы с Ронни сидели на заднем крыльце, истинная причина неприязни состояла в том, что Рона считала мою мать испорченной женщиной и твердо верила, что это передается по наследству.

Показывая фотографии Ронни и его семьи, Рона попутно допрашивала меня, почему я вернулась домой, и, казалось, вовсе не удивилась, узнав, что я разведена. За время нашей короткой беседы она несколько раз бросала на меня внимательный взгляд, дабы выяснить, не стала ли я алкоголичкой или кем похуже. Еще не успев выйти из магазина, она принялась звонить Ронни, чтобы сообщить, как ему повезло, что он не связался со мной.

Она спросила меня и о «Граппе». Одна из ее подруг обедала в моем ресторане, когда несколько недель назад приезжала в Нью-Йорк, и теперь не может забыть блюда, которые ей подавали. У меня не хватило духу сказать, что ресторан я тоже потеряла, потеряла свой единственный капитал, единственную опору, на которую могла рассчитывать. Вместо этого я улыбнулась и солгала, сказав, что взяла годичный отпуск, но через год мы с Хлоей вернемся назад. После этого я поспешно ушла, испугавшись, что не выдержу и, поддавшись искушению, попрошу телефон подруга миссис Зильберман, чтобы выведать у нее, что именно она ела, а также узнать, не было ли каких-нибудь недостатков: расслоившийся соус, комочки в поленте, непрожаренное мясо.

Боясь вновь встретиться с миссис Зильберман, я, перед тем как выйти на улицу, высматриваю из верхнего окна, стоит ли перед домом ее машина, или дожидаюсь Шабата. Вот и этим субботним утром я выждала, пока Зильберманы уйдут в синагогу, чтобы сходить в аптеку и купить что-нибудь от насморка. Последние дни Хлоя постоянно шмыгает носом, а прошлой ночью проснулась от сильного кашля.

Стоя в очереди в кассу, я замечаю, что сегодня в аптеке скидки на ирригаторы, и в последний момент кладу прибор в корзинку, вспомнив о том, что уже бог знает сколько времени не делала профессиональную чистку зубов. А Хлоя не была у педиатра с тех пор, как мы покинули Манхэттен, но я надеюсь, что купленное средство вылечит Хлою от простуды, а ирригатор сохранит мне здоровые зубы, поскольку я не собираюсь доверять местным врачам заботу о нашем здоровье. Иначе получится, что мы поселились в Питсбурге навсегда, а не приехали сюда погостить.

Когда я прихожу домой, Хлоя спит в своем манеже в гостиной, а отец и Фиона играют за кухонным столом в «Скрэббл»[33]. Во всяком случае, кажется, что играют. Перед ними лежит доска, но при этом отец читает роман, а Фиона склонилась над «Словарем для начинающих игроков». Когда я вхожу, оба поднимают голову.

— Хлоя давно уснула?

— Только что. Устала, бедняжка, — говорит Фиона, глядя в словарь.

— Она немножко поплакала, — говорит отец, — но Фи ее покачала на руках, и она уснула.

— Не забудь, что ты почитал ей книжку, дедуля, — говорит Фиона, отрываясь от словаря, чтобы выложить на игровое поле свои буквы. — Так, посмотрим. 3-А-Ж-И-… и «звездочка» вместо «М». Итого шестнадцать очков. Какой теперь счет? — Она сверяется с таблицей. — Хм, двести пятьдесят шесть против девяноста девяти. — Она смотрит на меня поверх очков. — Ваш папа выигрывает. Он мне даже словарем пользоваться разрешил и все равно выигрывает. — Она вздыхает.

Отец молниеносно выкладывает новое слово, заработав пятьдесят четыре очка. После чего он возвращается к своей книге — детективному роману Роберта Паркера.

Фиона вновь копается в словаре, что-то бормоча.

— Кси — это буква греческого алфавита, ми — нота. А что такое ас, ты, полагаю, сама знаешь, — говорит отец, глядя на Фиону. На его лице нет и тени улыбки. Как могла я не заметить за все эти тридцать восемь лет, что мой отец — невыносимый сноб?

— Что вы, мистер Всезнайка, откуда мне знать. И ты все время используешь слова из двух букв, — говорит Фиона и оборачивается ко мне. — Кто бы мог предположить, что «эс» — это слово?

— Это название буквы «С», — говорит отец.

— Ну надо же! Не понимаю. Если нужна буква, так и пиши букву.

Оба вздыхают.

Воспользовавшись тем, что Хлоя спит, я тащу свои покупки наверх. Я собираюсь повесить ирригатор возле раковины, но выясняется, что для этого мне понадобится дрель и крепления. Тогда я говорю себе, что не хочу будить Хлою, хотя она спит внизу, а я нахожусь под самой крышей. Я убираю прибор обратно в коробку, кладу ее на крышку унитаза и валюсь на кровать. Сама мысль, что нужно повесить ирригатор, приводит меня в полное изнеможение.

Сверление дырки и крепления подразумевают определенные обязательства. Я слишком долго снимала жилье и прекрасно знаю, что стенки не сверлят там, где не собираются задерживаться. Мы живем в доме отца уже шесть недель, и, если не считать того, что я записала Хлою на занятия в Центре еврейской общины, я не сделала попыток обжиться здесь. Не повесила ни одной картины, не распаковала ни одной коробки, а теперь трясусь при мысли о том, что в ванной нужно повесить ирригатор. Чего я жду? Знака свыше, что теперь моя жизнь здесь?

Позднее, когда я все-таки спускаюсь в подвал в поисках дрели, я обнаруживаю, что кто-то, вероятно Фиона, навел внизу порядок. Обычно свою разномастную коллекцию инструментов (ржавый молоток, шурупы и шайбы, набор отверток и дрель с потертым шнуром и неполным комплектом сверл, которые всегда оказывались не того размера) отец хранил рядом со стиральной машиной в ящике из-под апельсинов. Вместо гнилого деревянного ящика теперь стоит ящик для инструментов «Крафтсман» с небольшим, но впечатляющим набором новеньких фирменных инструментов. Теперь у отца имеется не только дрель, которой можно пользоваться, не опасаясь получить удар током, но также наборы креплений и крючков для картин и два вида гаечных ключей — короче, я нашла все, что нужно, чтобы повесить новый прибор. Ну что ж, думаю я, захлопывая ящик для инструментов и несильно, но сознательно пиная его ногой, теперь, когда у меня есть все необходимое, я могу сделать это в любое время, когда захочу.

На следующий день я не могу вылезти из кровати. Стоит хмурое февральское утро, небо мутное, как грязная вода, того и гляди пойдет снег. Вчера я легла спать рано, сразу после того, как уложила Хлою, под утро проснулась и прибавила температуру на обогревателе, потому что в комнате было холодно, потом снова проснулась, потому что стало слишком жарко. В конце концов до меня смутно дошло, что не в порядке мой внутренний термостат. После чего я уже толком не спала, а ворочалась, лишь время от времени проваливаясь в тяжкую дремоту.

Отец поднимается ко мне наверх, потому что я не в силах встать, несмотря на громкий плач Хлои. Он полностью одет, значит, уже позднее утро. Отец входит в мою комнату с Хлоей на руках, но, едва взглянув на меня, немедленно уносит ее обратно и укладывает в кроватку. Через минуту он возвращается с автоматическим градусником и сует его мне в рот, веля держать под языком, словно я пятилетний ребенок. Я слышу, как в соседней комнате он одевает Хлою. Градусник начинает пикать, но у меня нет сил его вынуть. Вместо этого я просто открываю рот, и градусник падает на подушку, оставляя мокрое пятно. Когда я вновь открываю глаза, отец стоит возле меня с Хлоей на руках и смотрит на показания градусника.

— Хм, — вот и все, что он произносит.

Потом приносит мне стакан холодной воды и тайленол и говорит, что мне нужно отдохнуть.

В течение всего дня я то прихожу в себя, то вновь проваливаюсь в забытье, я полностью потеряла представление о времени. Когда я в очередной раз открываю глаза, за окном темно. Надо мной склоняется отец, и я спрашиваю, где Хлоя. Он отвечает, что она спит.

Я прихожу в себя только через два дня, во вторник. Фиона переселилась к нам, предположительно для того, чтобы ухаживать за Хлоей, но я не могу отделаться от мысли, что она просто дожидалась подходящего момента, чтобы поглубже запустить коготки в моего отца. А вот и она — входит ко мне, с трудом удерживая в одной руке поднос. На ней фартук в оборочках и брюки из лайкры.

— Чепуха. У меня полно неиспользованных дней от отпуска, — отвечает Фиона, когда я начинаю благодарить ее за то, что она взяла на себя заботу о Хлое. — Мне это даже нравится, все равно что в пятнашки играть, — говорит она и смотрит на часы. — Сейчас приедет ваш папа, он посидит с ребенком, а я уйду в спортзал. Ни о чем не беспокойтесь, дорогая, Хлоя в полном порядке.

Когда я прошу принести ее, Фиона отвечает, что она играет в своем манеже и лучше оставить ее там, к тому же я могу ее заразить. Потом она вынимает из кармана фартука радионяню и включает в розетку рядом с моей кроватью.

— Ну вот. По крайней мере, будете ее слышать.

Сквозь помехи доносится слабый голосок Хлои. Мне не нравится тот покровительственный тон, которым со мной разговаривает Фиона, но у меня нет сил спорить, и я падаю на подушку, мокрая от пота.

— И вот, — говорит она и кладет на кровать стопку журналов, поставив рядом поднос с тарелкой супа и стаканом имбирного пива. — Вдруг захотите почитать.

Кроме «Питсбург мэгэзин», в стопке лежит свежий номер «Космополитен», в котором я обнаруживаю статью о самой модной сейчас сексуальной игрушке, и журнал под названием «Чэннел», где опубликовано интервью с Чингисханом, взятое медиумом Джоном Эдвардом.

Фиона щупает мне лоб. Этот жест кажется мне и по-матерински заботливым, и каким-то робким, словно Фиона пытается со мной сблизиться, а зачем — можно только догадываться. Он вызывает во мне воспоминания о матери, которая почти не питала ко мне материнских чувств. Я смотрю в лицо Фионе: у нее добрый и мягкий взгляд, она действительно хотела утешить меня и ждет одобрения с моей стороны. Я же вместо того закрываю глаза и утыкаюсь лицом в подушку, стараясь найти местечко попрохладней, чтобы прижать к нему гудящую от боли голову.

Через несколько дней лихорадка прошла, но слабость никак не отпускает. Из-за пасмурной погоды и головных болей во мне укоренилась усталость — всеобъемлющая, раздражающая и тяжелая, словно фунтовый кекс. Сегодня я хотела сходить с Хлоей на занятия в Центр, даже оделась сама и одела ее — вплоть до зимнего комбинезона, — но меня доконали варежки. Низко склонившись над Хлоей, я старалась всунуть большие пальцы в предназначенные для них отделения и осела на пол, совершенно выбившись из сил. А вспомнив, что скоро мне придется ее раздевать, а потом через час одевать снова, я почувствовала такую усталость, что ударилась в слезы, сидя на полу в кухне.

Рут оставила мне голосовое сообщение: «Привет, Мира. Слушай, я звоню, чтобы поблагодарить за прекрасную еду. Все было так вкусно, прямо пальчики оближешь! Вы с Хлоей сегодня не пришли на занятия, и мы с Карлосом без вас скучали. Да, большая новость! Сегодня на занятие приходил мужчина. Настоящий отец, такой красавчик и без кольца, — весело добавляет Рут. — Позвони мне, и я все расскажу в подробностях. А еще лучше — приходи на следующей неделе, а то я заявлю на него права».

Я была рядом с телефоном, когда звонила Рут, но не стала брать трубку. Я снова легла в постель, чувствуя себя совершенно разбитой, хотя и поспала вместе с Хлоей. Меня совершенно не волнует, что в нашем Центре появился какой-то мужчина, я слушаю сообщение Рут, разглядываю трещину в потолке и думаю о том, что Джейк готовит сегодня на ланч.

Внезапно я сажусь на постели. Я не помню, кормила я Хлою ланчем или нет. Я смотрю на нее: она играет на коврике перед телевизором, не выказывая признаков истощения. Кормила я ее или нет? И вообще, сейчас время ланча или завтрака? Я смотрю на часы. Четверть пятого. Неужели мы с Хлоей провели в этой комнате весь день?

В тот вечер я сижу на кухне и подогреваю суп для Хлои, когда врывается Фиона.

— А ну-ка, ну-ка, что у нас есть? — говорит она, вытаскивая из сумочки маленький бумажный пакетик.

Хлоя радостно взвизгивает, когда Фиона достает из пакетика круглую печенюшку, на которой голубой глазурью нарисована улыбающаяся рожица, и протягивает ей. Не спросив меня.

— Разве в ресторанах «Ит-н-Парк» не самое лучшее печенье? Когда вы ели его в последний раз, Мира? — спрашивает Фиона, копаясь в своей сумке. — Вот, я и вам принесла, — говорит она и протягивает мне еще один пакетик. Рожица на моей печенюшке нарисована красной глазурью, явно в спешке, отчего вместо улыбки получилась кривая ухмылка.

— Я сегодня ужинала там с подругой, — говорит Фиона. — У них потрясающий закрытый пирог с курятиной.

Фиона садится за стол, и лицо Хлои озаряется радостной улыбкой, она даже на секунду забывает о своем печенье.

Фиона говорит, что раз уж она здесь, то подождет моего отца, который должен скоро приехать. Она знает, что сегодня у него занятия, и у меня складывается впечатление, что на самом деле она пришла к нам, чтобы присмотреть за мной. Как будто моя недавняя болезнь навсегда лишила меня способности ухаживать за Хлоей. Когда Фиона предлагает почитать Хлое книжку, пока я буду мыть посуду, я не отказываюсь.

— Она уснула прямо у меня на руках, лапочка. Я уложила ее в кроватку в комнате вашего папы, — докладывает Фиона, входя на кухню через некоторое время.

Я хочу сказать ей, что сама собиралась уложить Хлою, но замолкаю: нехорошо укорять того, кто только что оказал тебе услугу. Хотя еще нет девяти, я ложусь спать. А что мне еще делать?

И ничего удивительного, что я просыпаюсь в три часа ночи, одна в своей спальне на чердаке. Я лежу и думаю о Хлое: интересно, скучает она по мне так же, как я по ней, или же забывает обо мне сразу, как только я исчезаю из поля зрения? Довольно мрачная мысль, в глубине души я чувствую, что она абсолютно иррациональна, просто последние недели и даже месяцы я только и думаю вот о чем: если я внезапно исчезну, то не найдется ни одного человека, который станет меня искать или скучать по мне.

Я натягиваю на себя длинную футболку, надеваю шерстяные носки и топаю в угол, куда несколько недель назад сложила коробки с остатками своей прежней жизни, немыми свидетелями того, что когда-то я занималась важным и нужным делом. В первой коробке лежат вырезки из журналов, рецепты, копии статей из «Gourmet» о «Граппе» и больше дюжины журналов на итальянском языке с заметками и рецептами. Я собрала их, когда училась в Италии, кстати, там я познакомилась с Джейком. Я беру один журнал, начинаю его перелистывать и останавливаюсь на странице, сплошь исписанной его именем. Я швыряю журнал обратно в коробку и закрываю ее, думая о том, что нужно выбросить этот хлам, не открывая, и в то же время понимаю, что никогда этого не сделаю. Я не успокоюсь, пока не открою каждую коробку и подробнейшим образом не проверю ее содержимое — каждую статью, каждую фотографию. И даже этого мне будет мало.

Потом я вновь начинаю прокручивать в голове свое прошлое, свои мысли и чувства, и прихожу к выводу, что в моей жизни не было ничего хорошего. В результате меня охватывает смешанное чувство недоумения, восторга и тоски. За исключением нескольких коробок с книгами по кулинарии, остальные набиты примерно одним и тем же — всякой ерундой, не имеющей никакого значения. Последняя коробка засунута так глубоко под карниз, что ее почти не видно. Клейкая лента, которой она обмотана, в нескольких местах порвалась. Когда я снимаю крышку, в воздух поднимается облако пыли.

В коробке лежит потрепанная книга моей матери «Larousse Gastronomique». В детстве эта книга зачаровывала меня, в основном потому, что была написана на французском языке, которого я не знала. Помню, как мать подолгу сидела над ней, шепотом повторяя рецепты, словно заклинания, на своем прекрасном, певучем французском. Эта книга с давно истертым и во многих местах сломанным корешком — настоящий путеводитель по жизни моей матери, где между страницами вложены винные этикетки, написанные по-французски записки друзей, письма отца, любимые меню. Будучи ребенком, я часто перелистывала эту книгу, надеясь найти в ней хоть что-нибудь, что было бы связано со мной: открытку, сообщающую о моем рождении, фотографию, запись о моем первом самостоятельном обеде, — но, переехав в Питсбург, мать уже не собирала подобных сувениров.

Увидев записки и пометки на страницах, сделанные рукой матери, я невольно задерживаю дыхание; мне кажется, я чувствую запах лакрицы, словно самый вид твердого почерка матери вызвал во мне обонятельные галлюцинации. Этот тонкий запах похож скорее на аромат аниса или свежего эстрагона, чем на сладковатый запах лакричной пастилки.

Обоняние, как сказала однажды мать, самое важное из чувств. Без запаха нет вкуса. Я давно забыла лицо своей матери, звук ее голоса, прикосновение ее пальцев. Но я по-прежнему помню ее запах, он ощущается в запахе хереса, в аромате, тонком и нежном, который остается на пальцах, если потрогать веточку розмарина, в резком запахе сигарет «Голуаз». Любой из тысячи запахов вызывает во мне воспоминания о матери.

Я закрываю коробку и возвращаюсь в постель, размышляя, почему два человека, обожающие готовить, не смогли ужиться друг с другом. Ведь у нас было так много общего, о чем позже мы позабыли, намеренно или случайно. Странно, оказывается, мне все еще больно вспоминать о Джейке.

Когда на следующее утро я открываю глаза, Хлоя сжимает мое лицо пухлыми ладошками, серьезно всматриваясь в него. Она широко улыбается мне, потом весело смеется. Ее дыхание теплое и сладкое, от нее пахнет бананами.

— Она уже позавтракала, — говорит отец; в его тоне слышится легкое раздражение. — Ее покормила Фиона.

Я знаю, что по отношению к Фионе вела себя отвратительно, так что отец имеет полное право сердиться.

— К обеду меня не жди, — говорит он, наклоняясь, чтобы поцеловать Хлою. — Сегодня лекция Брайана Грина, я купил нам с Фионой билеты.

Отец, видимо, считает, что сегодня готовить обед буду я — предположение не намного фантастичнее того, что Фионе может быть интересна лекция о происхождении космоса.

— Ладно, — отвечаю я, приподнимаясь на локте и привлекая к себе Хлою; я надеюсь, что отец поцелует и меня. Он так и делает — быстро чмокает меня в макушку. Я знаю, что веду себя как избалованный ребенок, питая беспочвенные и ничем не обоснованные подозрения на счет женщины, которая нравится моему отцу, женщины, которая была так добра ко мне. И к моей дочери. В этом-то и кроется часть проблемы.

В течение всего утра я замечаю, что Хлоя то и дело поглядывает на меня, а когда ей кажется, что я перестаю обращать на нее внимание, старается подобраться ко мне поближе. Просто удивительно, как тонко неискушенным младенцам удается подмечать настроение взрослых и отслеживать каждое их движение, не делая при этом никаких видимых усилий. Я думаю, это свидетельствует об их врожденной способности к адаптации и выживанию; их обоснованный интерес к малейшим изменениям нашего умственного состояния позволяет им постоянно думать о нас и — что, наверное, не менее важно — не дает нам забыть самих себя. Может быть, это мне только кажется, но все утро Хлоя возится со своими игрушками со скучающим видом, словно, увидев мрачное выражение моего лица, решила, что и ей сегодня нечему радоваться.

Я перечитываю рецепты матери, без всякой системы перелистывая тетрадки, исписанные ее почерком, и угрюмо размышляю о том, сколько же веков потратили французы, чтобы научиться нарезать овощи на одинаковые кусочки и выкладывать веером тонкие ломтики картофеля и яблок на сложные пироги. Я надеялась собраться с духом и сходить в бакалейную лавку, но меня настолько поражает собственное кошмарное отражение в зеркале ванной, что я решительно отказываюсь появляться на улице — по крайней мере, при дневном свете.

Я наливаю ванну для себя и Хлои, бросаю туда резиновые игрушки и добавляю несколько пригоршней пены для ванны. Хлоя хихикает, когда мы опускаемся в теплую воду, и я протягиваю ей руку с шапкой белоснежной пены. Я сажаю ее на колено, развернув к себе лицом, и она играет с мыльными пузырями, осыпая меня пеной. Смочив ей волосы, я закручиваю хохолком на макушке то немногое, что успело вырасти, беру зеркало и даю Хлое в него посмотреться. Затем делаю и себе несколько длинных, склеенных мыльной пеной локонов.

Дверь ванной я оставила открытой настежь, и вдруг радионяня включается: сквозь помехи я слышу грохот входной двери и шаги в коридоре. Должно быть, отец зашел в обеденный перерыв, чтобы нас проведать. Ну, конечно, я слышу на лестнице его тяжелые шаги, отец насвистывает какую-то незнакомую мне мелодию.

— Па, это ты? — кричу я. — Мы с Хлоей в ванне. — Молчание. Я сажаю Хлою на колени и поглубже опускаюсь в воду в надежде как можно меньше шокировать отца. — Папа?

Но человек, который появляется из-за угла, вовсе не мой отец.

От моего визга он вздрагивает, а Хлоя разражается плачем. Я хватаю ручное зеркало и запускаю им в незнакомца. Тот едва успевает увернуться, зеркало ударяется о дверь и разлетается на мелкие осколки, которые дождем сыплются на пол.

Незнакомец вытаскивает из ушей наушники от плеера.

— Ой! Господи, простите. Я не думал, что дома кто-то есть, — говорит он, отворачиваясь и пятясь к двери.

— Кто вы? Как вы сюда попали? — ору я.

Прижимая к себе ревущую Хлою, я опускаюсь в воду еще глубже, с ужасом замечая, что почти вся пена для ванны исчезла.

— Простите! Я не хотел вас пугать. Я Бен, Бен Стемпл, племянник Фи. Вот, смотрите, у меня есть ключ от дома, — говорит он, показывая мне из-за двери кольцо с ключом.

— Чей племянник?

— Фионы! Я ее племянник, слесарь-водопроводчик. Она просила меня починить раковину у вас в ванной.

— Какую еще раковину?

— Вы, наверное, Мира, да? А это ваша дочь, Хлоя. Фиона только о ней и говорит. Хлоя такая лапочка.

— Слушайте, может, дадите мне одеться? — говорю я, не веря, что парень, который без предупреждения ввалился ко мне в ванную, не скрывает, что ему прекрасно нас видно. — Дверь! — снова ору я. — Закройте дверь!

— Сейчас, — говорит он. — Тут стекла полно. Вы не сможете выйти. Я пойду швабру принесу.

Я сижу, скорчившись в ванне, Хлоя до сих пор хнычет; я снимаю с крючка полотенце и заворачиваю в него себя и Хлою. Через минуту возвращается Бен со шваброй.

— Клянусь, я не смотрю, — говорит он и начинает сметать с пола осколки стекла.

Мы с Хлоей так и сидим, завернувшись в полотенце.

Пока он подметает, я рассматриваю его, пытаясь определить, действительно ли это племянник Фионы, или же какой-нибудь маньяк, который убьет нас обеих, как только закончит подметать. Ему где-то за тридцать, у него светлые волосы и жидкая бородка. На нем рабочий комбинезон и тяжелый пояс для инструментов, к руке на ремешке пристегнут айпод, откуда доносится голос Уоррена Зивона. У Бена порез на щеке — наверное, его задел осколок стекла.

— У вас кровь, — говорю я. Бен вскидывает глаза, но, увидев, что на мне лишь крошечное полотенце, немедленно опускает взгляд. — Вон, на щеке, — показываю я.

Он дотрагивается до щеки и смотрит на кончики пальцев.

— Все-таки попало, — с улыбкой говорит он. — Я подожду внизу, пока вы оденетесь, а потом починю раковину, идет? — говорит он.

Когда я вылезаю из ванной, то мимолетом бросаю взгляд в высокое зеркало на двери. На моих волосах и волосах Хлои так и остались хлопья пены, которые засохли, и теперь наши головы похожи на рыб-ежей. Я стою и смотрю на свое идиотское отражение, роняя на пол капли воды.

— Нельзя допускать протечки, даже такие небольшие, — говорит Бен, орудуя гаечным ключом. — Вы что, не заметили, что у вас под раковиной целая лужа?

— А, это, — говорю я.

В Нью-Йорке такую протечку не соизволил бы устранить ни один уважающий себя домовладелец. Впрочем, как и его жильцы.

— Идите сюда. Вот, смотрите, — говорит Бен, указывая ключом. — Здесь труба проржавела. Когда пользуетесь раковиной, как следует закрывайте кран. — У него заметный питсбургский выговор. Бен вылезает из-под раковины и показывает мне, как закручивать кран. — А вот здесь, — говорит он и показывает на зловещее пятно на задней стороне раковины, — ржавчина. Сюда постоянно капала вода, вот и начало ржаветь. Я бы на вашем месте, — говорит он, качая головой, — вообще заменил раковину. Хорошо, что тетушка Фи вовремя заметила лужу. А кстати, когда я закончу с раковиной, хотите, я вам и ирригатор повешу? Где вы его купили? У Экерда? Я такой тоже купил, на прошлой неделе на распродаже. Отличная штука.

— Спасибо, но… — Что «но»? Я не уверена, что задержусь в Питсбурге надолго? Боюсь обязательств? — Это было бы здорово!

— Нет проблем. С какой стороны вы хотите, с правой или с левой?

— С правой, наверное, — наугад отвечаю я.

— Уверены? — спрашивает Бен; он сидит под раковиной, и поэтому его голос звучит несколько глухо. — Мне кажется, лучше с левой. Врачи советуют держать зубные щетки как минимум в пяти футах от унитаза.

— Фу, даже думать противно.

— Все равно лучше подумать, чем вешать рядом с унитазом, не думая. Понимаете, о чем я? — спрашивает Бен, вылезая из-под раковины, чтобы взять гаечный ключ.

— Ага, — содрогаясь, отвечаю я и добавляю: — В общем, на ваше усмотрение.

Бен смотрит на меня, пожимает плечами, затем вставляет в уши наушники и вновь исчезает под раковиной, откуда через несколько секунд начинает петь вместе с Зивоном «Лондонских оборотней».

Только-только девять часов. Отец и Фиона еще не вернулись с лекции Брайана Грина. Хлоя давно спит, а я расхаживаю в пижаме, мои зубы вычищены и обработаны ирригатором. Спать не хочется, поэтому я иду на кухню и рассеянно начинаю разбирать старую почту, сваленную на столе. Затем наливаю себе бокал вина, хотя только что почистила зубы. В «Граппе» начинается обед, и я представляю себе, что там сейчас творится. Я вижу наш обеденный зал с темно-золотыми стенами, с участком открытой кирпичной кладки, белые скатерти на столиках и свечи; потом я вижу кухню: там царит шум и суматоха, дымятся кастрюли, жаровни раскалены, над горелкой шипит широкая сковородка, которую с легкостью поворачивает одной рукой помощник повара. Джейк тянется к бутылке с оливковым маслом, чтобы внести последний штрих; его взгляд сосредоточен, губы сжаты, когда он быстрым жестом ставит свою совершенную, дымящуюся композицию на стол для готовых блюд.

Я звоню Ренате и Майклу. Их нет дома, и я не оставляю им сообщения. Я не знаю, что им сказать, но когда слышу мягкий, с легким акцентом голос Ренаты, то вспоминаю Италию и замолкаю, потому что боюсь расплакаться. Хоуп отвечает после третьего звонка.

— Мира, дорогая, неужели это ты? — Откуда-то издалека слышатся голоса и смех. Хоуп устроила в моей квартире вечеринку. — Так, пригласила пару друзей, чтобы отметить новоселье, — поясняет она.

Я стараюсь не думать о рогаликах и острой ветчине, китайских соусах и крекерах «Риц», разложенных на обеденном столе, который когда-то был моим. Я говорю Хоуп, что звоню просто так, и прошу вернуться к гостям.

Выпив вино, я наливаю себе большую порцию бренди, которое нахожу у отца в баре. Эта бутылка стоит там, наверное, с тех пор, как я ходила в школу. Подкрепившись, я делаю еще четыре звонка с домашнего телефона отца — его номера нет в справочниках, и он не определяется АОНами.

Я не успокаиваюсь, пока бренди не заканчивается и пока я не заказываю два обеда на две ближайшие субботы и один банкет на двадцать человек в отдельном зале. Для подтверждения заказа я даю выдуманные имена и телефоны. Я даже говорю на разные голоса, и мой репертуар ширится по мере того, как убывает бренди. Мой главный персонаж — некая итальянская графиня, с которой мы с Джейком познакомились на Капри.

На следующее утро появляется Ричард с большой чашкой кофе, литровой бутылкой «Сан-Пеллегрино», двумя таблетками тайленола и «Пост-газет».

— А где «Таймс»? — спрашиваю я, когда он бросает мне газету.

— Ты в Питсбурге, дорогая, а в Питсбурге читают «Пост-газет», — отвечает Ричард и присаживается на краешек кровати. Хотя он не увлекается теннисом, сейчас выглядит так, словно только что вернулся с теннисного матча: белый свитер наброшен на плечи, и его рукава небрежно завязаны на шее. — Вот, выпей, — говорит он, открывает минералку и протягивает вместе с тайленолом.

Я издаю стон, когда пытаюсь повернуть голову, которая болит так, словно кто-то снял с моего черепа верхушку и накрыл его крышкой от кастрюли-скороварки.

— Слушай, это никуда не годится. Хватит валяться в постели.

— Я больна, — говорю я. — Уходи.

— Ты не больна, у тебя похмелье. А может быть, ты еще не протрезвела. Странно, что у тебя не случилось интоксикации — отвратительное зрелище, как я слышал.

Ричард принимается живописать во всех подробностях, как отец и Фиона нашли меня на кухне, головой на столе и с телефонной трубкой в руке. Когда меня попытались поднять, я говорила исключительно по-итальянски, в основном ругательства, которые отец, конечно же, понял, а Фиона, ввиду слабого знания разговорного итальянского, слава богу, нет. Вдвоем им удалось затащить меня наверх и уложить в постель, причем я еще и разбудила Хлою.

Я никак не могу объяснить Ричарду, отцу и — боже упаси! — Фионе, что со мной происходит что-то нехорошее.

— Я умираю, — говорю я, надеясь, что Ричард услышит в моем голосе нотки отчаяния.

Он фыркает.

— Ой, ну не надо, ничего ты не умираешь. Просто у тебя депрессия, вот тебе и кажется, будто ты больна. Мира, ты нужна Хлое. Ты что, хочешь, чтобы Фиона бросила работу и взяла на себя заботу о твоей дочери?

— Нет, но… — У меня в горле застревает ком. Я действительно чувствую, что Хлое без меня будет лучше. Но если я скажу об этом вслух, это может оказаться правдой. — Не исключено, что именно этого она и хочет, — резко отвечаю я, решив, что лучшая защита — нападение. — Я Хлою почти не вижу, — говорю я и с головой накрываюсь одеялом. — Вот, пожалуйста, я слышу собственного ребенка только через эту чертову радионяню.

— Тебе нужно общаться с людьми, Мира. И с врачом. Тебе пришлось многое пережить, но мы будем тебе помогать, кто как сможет. — Я выглядываю из-под одеяла. Ричард сидит на краешке кровати, обхватив голову руками и теребя волосы. — Просто ты скучаешь. Тебе нечем заняться.

Я молчу. Боюсь разреветься. Внезапно меня охватывает ярость. Ну почему Ричард ничего не понимает? Я слышу, как он встает и подходит к двери. Я думаю, что сейчас он уйдет, но он останавливается и произносит:

— Ты ведь знаешь, что в этом была и ее проблема. Ты же не хочешь стать такой, как твоя мать?

Его голос печален, хуже того — чтобы слова произвели больший эффект, он секунду молчит, и фраза повисает в воздухе, заполняя собой все пространство. В следующую секунду я слышу, как Ричард тяжело спускается по лестнице.

«Ты не хочешь стать такой, как твоя мать». Ричард, исчерпав все возможные средства, нанес последний удар, чтобы заставить меня встать и начать действовать. Он не понял одного — только что он произнес то, в чем я долго боялась признаться самой себе, и я неподвижно замираю в постели. Щелкает радионяня, и я слышу, как Ричард разговаривает на кухне с Фионой.

— Я предложил ей пойти к врачу, но ведь она ни за что не пойдет, — говорит Ричард. — Мира слишком горда.

Отец молчит, даже не пытаясь меня защитить. Я знаю, что он там, потому что слышно, как он хрустит хлопьями из пакетика.

— Я дала ей телефон одного врача, но вряд ли она звонила, — говорит Фиона. — Я не стала спрашивать.

— Вспомните, чем все закончилось, когда ее заставили ходить на занятия по управлению гневом! — говорит Ричард.

— Меня беспокоит судьба малышки, — продолжает Фиона. — Ведь некоторые женщины так и не приходят в себя после подобных историй. Родственница моего кузена так и не оправилась после того, как ее бросил муж. Дети бегали по улице, как беспризорники, вечно попадали в разные истории, и в конце концов она не выдержала. Отдала всех троих бывшему мужу, иначе говоря, женщине, ради которой он ее бросил. Как вам такое нравится?

Наконец отец подает голос:

— Мира лишена такой роскоши, Фиона.

Ха, спасибо, папа!

— В конце концов она вылезет из постели. Ей придется, если вы перестанете ее кормить. И на вашем месте я бы пометил все бутылки со спиртным. Это во-вторых.

Это сказал Ричард, чей голос внезапно зазвучал громче, как будто он нарочно встал напротив радионяни. Я почти вижу, как он усмехается.

Глава 16

Как только в доме наступает тишина, я нахожу телефонную книгу и составляю список всех проживающих поблизости психотерапевтов. Оказывается, их не так уж и много: пять, когда я заканчиваю с буквой «Д». Дальше я не иду, потому что меня привлекает одно короткое рекламное объявление, набранное изящным шрифтом: «Дебра Добрански-Пульман, доктор медицины, дипломированный преподаватель. Учу жить. Вы готовы научиться жить?»

Я просматриваю объявления других психотерапевтов. Ни один не упоминает о том, что учит жить. Дебра сама отвечает на звонок и сообщает, что готова меня принять в два часа дня, — по идее, это должно меня насторожить, но я успокаиваю себя, говоря, что у нее легальный офис, она доктор медицины и живет по соседству со мной. К тому же одно посещение ни к чему не обязывает. Что она мне сделает всего за один час?

Если гордость — синоним упрямства, тогда Ричард прав. И меня очень даже беспокоит мысль, что я так разволновалась, когда он упомянул о помощи врача. Но я утешаюсь тем, что доктор Добрански-Пульман все-таки не совсем психотерапевт. Она учит жить. В своем воображении я вижу человека, который не станет зацикливаться на моем прошлом, а просто ободрит и поможет встать на верный путь, с которого я каким-то образом свернула. И сделает это мягко и тактично, как хороший личный тренер или визажист.

Я уже направляюсь к задней двери, когда мое внимание привлекает лежащая на кухонном столе записка. Размашистым почерком Фионы в ней написано: «Повела Хлою в класс «Джимбори». Вернемся к дневному сну. Фи». Я знаю, что должна оставить записку с сообщением, куда ушла, но я этого не делаю. Меня все еще жжет обида на Ричарда и на отца, который и не подумал вступиться за своего единственного ребенка. Пусть гадают, куда я пропала.

Офис доктора Добрански-Пульман находится в жилом комплексе «Хайлэнд-Тауэрс». Меня никто не встречает, я оказываюсь в большой приемной без окон, где стоит бежевый диван, кофейный столик из стекла и металла и на стене висит пара незатейливых, но в дорогих рамках, литографий. В приемной никого нет, справа и слева — двери. Я присаживаюсь на диван, откуда видно обе двери, и начинаю нервно перелистывать журнал «Пипл», повторяя про себя рассказ о своей жизни и о том, что меня сюда привело.

Ровно в два часа открывается ближайшая ко мне дверь, и передо мной появляется высокая, прекрасно одетая женщина с планшетом в руках, от которой веет дорогими духами.

— Вы Мира? Я доктор Добрански-Пульман. Прежде чем мы начнем, вы не могли бы ответить на ряд вопросов?

В ее устах эти слова звучат не как просьба, а скорее как приказ.

Она протягивает мне планшет, дарит ослепительную улыбку и, не дожидаясь ответа, уходит в свой офис и закрывает за собой дверь.

Помимо обычной информации, в анкету входит несколько вопросов, касающихся моего поведения и душевного состояния за последние шесть месяцев. Слова «шесть месяцев» выделены курсивом — значит, это по какой-то причине крайне важно.

«Испытываете ли вы трудности во время секса?» Это было так давно, что я почти ничего не помню, и я пишу: «Нет».

«Становились ли вы когда-либо жертвой насилия в семье?» Ха! Что такое насилие в семье, я знаю, только жертвой была не я. Пишу: «Нет».

«Не было ли у вас чувства, что вы не в состоянии управлять своими эмоциями (например, вы испытываете внезапные вспышки гнева или плачете без причины)?» «Не в состоянии управлять» — точное определение, решаю я после некоторого размышления. Все верно, за последние шесть месяцев я выходила из себя несколько раз. Но разве есть такой человек, который за полгода ни разу не рассердился? С другой стороны, далеко не каждого хватают, заковывают в наручники и увозят в полицейской машине просто за то, что он рассердился. Нет, здесь налицо неуправляемая вспышка гнева. Вспоминая, сколько времени прошло с тех пор, как я набросилась на Николь, я с радостью отмечаю, что гораздо больше шести месяцев. «Нет», вновь пишу я.

«Приходят ли вам в голову мысли о том, чтобы причинить вред себе или окружающим?» Себе — никогда, а что касается Джейка и Николь, то это в прошлом, вот уже несколько недель, а то и месяцев. Очень хорошо. Мой ответ — «нет». Бегло просмотрев остальные вопросы, я везде небрежно ставлю «нет» и перехожу к следующей странице. Там еще четыре вопроса, и на ответы оставлено много пустого места.

1. Почему вы решили обратиться к преподавателю, который учит жить?

2. На какие аспекты вашей жизни, по вашему мнению, следует обратить особое внимание?

3. Каков источник вашего величайшего разочарования?

4. Чего вы в жизни хотите больше всего? (Указать что-то одно.)

На первый вопрос я отвечаю: «В моей жизни произошли резкие перемены, и мне нужна помощь, чтобы решить, куда двигаться дальше». Очень хорошо — коротко и ясно. Во втором вопросе я намереваюсь просто перечислить те аспекты своей жизни, где у меня все хорошо, поскольку это займет меньше места. Однако, подумав, останавливаюсь на двух: «Мне бы хотелось улучшить профессиональный и социальный аспекты своей жизни». Третий вопрос ставит меня в тупик. Сначала хочется назвать развод, но этот ответ кажется мне каким-то беспомощным, а я не хочу показаться страдалицей вроде подруги Фионы, которая упивается жалостью к себе, поэтому я пишу: «Потеря своего ресторана». А что, если доктор сочтет меня бесчувственной, когда увидит, что бизнес я ставлю выше человеческих отношений? Поэтому я добавляю: «И мужа».

Может, она решит, что Джейк погиб в страшном пожаре, уничтожившем ресторан.

Чего я хочу больше всего в жизни? Я сижу над чистым листом бумаги и думаю, пока в животе не образуется какая-то странная, давящая пустота. Я не знаю, чего я хочу. Когда-то мне казалось, что я точно знаю, чего хочу от жизни, но теперь все не так. Как получается, что человек, который точно знает, чего хочет от жизни, вдруг теряется и обнаруживает, что на самом деле ничего он не знает? В это время открывается дверь, и в комнату стремительно входит доктор Добрански-Пульман.

— Ничего страшного, если вы еще не закончили, Мира. Итак, давайте приступим. — Она забирает у меня анкету и приглашает следовать за ней. Через небольшой коридор мы входим в просторную комнату. Там стоит письменный стол и два стула. У противоположной стены я вижу длинный кремовый диван и два кожаных кресла, стоящих возле низенького кофейного столика из каштанового дерева. Доктор показывает на диван:

— Присаживайтесь. Устраивайтесь поудобнее.

Ладно.

Себе доктор Добрански-Пульман выбирает одно из кресел, но, прежде чем сесть, она расстегивает блейзер и расправляет воротничок белой шелковой блузки. Затем усаживается, аккуратно скрестив ноги и положив на колени планшет с моей анкетой. Пока она просматривает ответы, ее лицо остается совершенно бесстрастным. На ней тончайшие чулки, из самых дорогих, и остроносые туфли на шпильках. Хотя сейчас середина зимы, я замечаю, что у доктора загорелые ноги. Я начинаю чувствовать себя неловко в своих джинсах и свитере и стараюсь спрятать руки, чтобы доктор не видела моих коротких обгрызенных ногтей.

Трудно сказать, сколько ей лет. На ней густой макияж, безупречная кожа, как у топ-модели, рекламирующей косметику, однако вокруг глаз и рта заметны тонкие морщинки. Ей может быть и тридцать пять, и пятьдесят. Очевидно одно — эта женщина следит за собой. А чего еще можно ожидать от человека, который учит жить? В конце концов, кому захочется доверить свою судьбу плохо одетой, невоспитанной неряхе? Примерно такой, как я, невольно думаю я, глядя на свои старые носки и стоптанные ботинки.

— Итак, — говорит доктор, подняв глаза от анкеты, — вы пишете, что в вашей жизни произошли резкие перемены. Что это за перемены?

— Видите ли, несколько недель назад я переехала сюда из Нью-Йорка. В смысле, вернулась домой, к отцу. Вместе с дочерью.

Доктор внимательно смотрит на меня выразительными карими глазами и кивает.

— Как зовут вашу дочь? — тихо спрашивает она.

— Хлоя, ее зовут Хлоя.

— Красивое имя. А сколько ей лет?

Доктор вновь смотрит в мою анкету, словно изучает ответы.

— Одиннадцать месяцев. В следующем месяце у нее день рождения.

— О, важная дата, не так ли? Ну, хорошо, — говорит она и достает ручку. — Расскажите, как получилось, что вы с Хлоей оказались в Питсбурге?

Я вкратце рассказываю ей о событиях, вынудивших меня перебраться в Питсбург, включая сагу о Джейке и Николь, но при этом опуская рассказ о фиаско с занятиями по управлению гневом. Доктор слушает внимательно, то и дело делая какие-то пометки.

Закончив говорить, я тяжело перевожу дыхание и обессиленно откидываюсь на диванные подушки. Доктор Добрански-Пульман кивает и дружески улыбается.

— Устали, да? — спрашивает она, и я угрюмо киваю.

В комнате повисает тишина. Мне кажется, что доктор ждет, когда я заговорю, но она меняет положение ног, поджимает губы и, не моргнув глазом, произносит:

— А вам не кажется, что причиной вашего развода с мужем могли стать ваши романтические чувства к другим женщинам?

На секунду мне кажется, что я ослышалась. Разумеется, причиной нашего развода стали чувства Джейка к другой женщине, что же еще? Она что, меня не слушала?

— Конечно, причиной всему чувства Джейка! Развод и все, что за этим последовало, полностью на его совести!

— Нет, Мира, сейчас речь идет о вас и ваших чувствах, — говорит доктор и вновь меняет положение ног.

— Что значит — обо мне? Я люблю… то есть любила Джейка!

Доктор Д. П. кладет анкету на стол и откидывается на спинку кресла.

— Слушайте, Мира, я допускаю, что вы не поддались этим чувствам, но понимать, что они существуют, — уже шаг вперед. Многие женщины, да и мужчины, достигнув вашего возраста, внезапно осознают, что когда-то и в самом деле испытывали определенные чувства к представителям своего пола. Тут нечего стесняться. Чтобы примириться с собой, вы должны понять, что именно эти чувства сыграли в вашей жизни определенную роль и, вольно или невольно, привели к разрыву с мужем. Я вижу, что в вас остались некие нереализованные эмоции. Вероятно, ревность. — Доктор делает пометку в блокноте. — А вам никогда не приходило в голову, что вы ревновали не Джейка, а Николь?

— Что, простите?

Я совсем провалилась в недра мягкого дивана и теперь безуспешно пытаюсь выбраться и сесть прямо.

— Вы никогда не думали, что ревновали Николь, а не Джейка?

Мой мозг усиленно работает, пытаясь понять, к чему она клонит. Ах вот в чем дело — я же все время смотрела на ее ноги! А куда мне еще смотреть? Диван низкий и мягкий, вот ее ноги и оказались у меня перед носом. Выходит, едва взглянув на меня, доктор заподозрила, что во мне тлеет некое желание, которое я не реализовала за тридцать восемь лет своей жизни?

— То есть как… постойте! — вскрикиваю я, наконец усаживаясь на краешек дивана. — С чего вы взяли?

Доктор кивает на анкету.

— Не все люди являются чистыми гетеро- или гомосексуалами. С возрастом предпочтения могут измениться. Этот вопрос подробно исследуется в работах Кинси. — (Я хватаю со стола свою анкету и начинаю ее перечитывать.) — Но если вам неудобно об этом говорить, давайте оставим эту тему. Мира, я не хотела вас огорчать…

Ну конечно! Вот он, вопрос 22а: «Вы могли бы назвать свою сексуальную ориентацию исключительно гетеросексуальной?» И здесь я, не соображая, что делаю, ставлю «нет».

— Нет-нет, вы меня неправильно поняли, — перебиваю я ее.

Она замолкает и ждет.

— Я не то хотела сказать, — говорю я. — Я ответила, не подумав. Просто, понимаете, я везде ставила «нет».

Доктор молчит, я вновь изучаю свою анкету и внезапно замечаю, что промахнулась еще в паре вопросов. Например, вопрос 22: «Вас устраивает ваша сексуальная ориентация?» И мой ответ: «Нет».

Доктор протягивает руку, и я возвращаю ей анкету, которую она вновь перечитывает.

— Да, пожалуй, все верно, — говорит она, слегка улыбаясь.

Все верно? Что верно? Теперь она думает, что я либо скрытая лесбиянка, либо, хуже того, — воинствующий гомофоб. Или и то и другое.

— Нет, я ничего не имею против геев, — говорю я, и доктор кивает. — Мой лучший друг — гей.

Хотя это правда, мои слова все равно звучат неубедительно, так мог бы ответить Пэт Бьюкенен[34] на вопрос об однополых браках. Прежде чем заявить, что дружить с геями можно, но все равно они мерзость перед лицом Господа. Лично я так не считаю и сама не знаю, почему так ответила, внезапно у меня перед глазами возникает видение: мы с Николь сплелись в жарких объятиях, — и я начинаю давиться от смеха. Только поймав на себе озабоченный взгляд доктора, я понимаю, что она что-то говорит, а я ее не слушаю.

— Все в порядке, Мира?

Я киваю и делаю глубокий вдох, про себя проклиная Ричарда, отца и Фиону.

— Я не хотела вас огорчать. Это была невольная ошибка, да?

— Ну конечно, — отвечаю я, еще раз глубоко вздыхая.

Не переусердствуй со вздохами, говорю я себе.

— Так что вы думаете по этому поводу? — взглянув на часы, спрашивает меня доктор.

Я молча хлопаю глазами.

— Мира, я спросила, готовы ли вы начать новую главу своей жизни.

— Новую главу? — переспрашиваю я, не зная, что ответить.

— Да. Вы готовы начать новую главу своей жизни? — Затем, словно прочитав мои мысли, она говорит: — Мира, я знаю, что вы еще не чувствуете себя полностью готовой, но вы уже сделали серьезный шаг, придя сюда. — Она наклоняется ко мне и смотрит прямо в глаза. — А сейчас я хочу предложить вам радикальный способ. Даже если вы не совсем готовы, притворитесь, будто готовы. Иногда чувства следуют за поведением. Когда человек ведет себя определенным образом, чувства подстраиваются под поведение. Мы изменим вашу жизнь. — Еще раз взглянув на часы, она говорит: — Я думаю, сначала следует выяснить, почему вам было так тяжело, но, к сожалению, не сегодня. Ваше время вышло.

Я покидаю офис, снабженная инструкциями, что мне нужно сделать до следующего занятия. Как выясняется, у доктора Д. П. весьма плотный график. Мое первое задание — купить дневник и записывать в него мои задания, первым из которых является следующее: выписать пять дел, которые доставляют мне удовольствие, и воплотить в жизнь хотя бы два из них. Кроме того, я должна записать пять основных задач в области своей профессии и пять — в личной жизни, а также написать, какой и где я хотела бы видеть себя через пять лет. Доктор почему-то настаивала именно на цифре 5. Она говорит, что для женщины моего возраста вполне нормально чувствовать себя потерянной и неуверенной в себе. Скоро я пойму, чего мне не хватает в жизни, говорит она. Заметив мой недоверчивый взгляд, она смеется и говорит, что встречала случаи и похуже моего, а я начинаю жалеть, что не сказала ей о своем провале на занятиях с психоаналитиком, которые посещала по приказу суда.

Мне хочется верить доктору Д. П. Мне хочется верить, что, если я буду следовать ее советам, моя жизнь изменится. Доктор кажется мне такой хладнокровной и уверенной, знающей ответы на все вопросы. Почему бы мне не поверить, что все будет так, как она говорит?

Глава 17

На следующей неделе мы с Рут сидим в «Кофейном дереве» на Уолнат-стрит. Узнав о моей болезни, она принесла мне суп-мацебол[35], а когда после занятий в «Джимбори» я предложила ей выпить кофе, она согласилась. Рут просила меня поклясться, что я не скажу ее матери-еврейке, которую я не знаю и которая даже не живет в Питсбурге, что этот суп она купила, а не приготовила сама.

— Нет, серьезно, иногда мне кажется, что все еврейские мамы сговорились по части еды вообще и супа-мацебол в частности, — говорит Рут, тревожно оглядевшись по сторонам. — Если когда-нибудь выяснится, что я его купила, — с кривой усмешкой добавляет она, — все от меня отвернутся, и я сделаюсь изгоем.

Неужели евреи способны кого-то сделать изгоем?

— Ладно, давай лучше займемся твоим заданием, — говорит Рут.

Мы работаем над второй частью задания, в которой я должна написать, где хотела бы оказаться через пять лет.

— Нужно разработать план. Он поможет тебе заниматься любимым делом — в твоем случае это приготовление пищи — и вместе с тем уделять должное внимание семье. Это довольно просто, — говорит Рут, сделав глоток двойного латте. — У тебя полно вариантов. Например, ты можешь организовать фирму по обслуживанию банкетов и вечеринок или стать личным поваром. Черт, да ты уже практически стала моим личным поваром! А еще можно готовить и доставлять обеды на заказ. Через Интернет. Здесь рынок просто огромный. Всякие там десерты, фруктовые пироги и все такое. — В это время Карлос ковыляет к одному из столиков и начинает пробовать на зуб спинку стула. Одним движением вскочив с места, Рут хватает Карлоса на руки, вытирает обслюнявленный стул и извиняется перед его рассерженной владелицей. — А как насчет печенья для гурманов? — спрашивает она, усевшись на свое место.

— Не пойдет, — отвечаю я.

Во-первых, я даже подумать не могу о том, чтобы тратить свои замечательные кулинарные таланты на приготовление примитивной выпечки вроде шоколадного печенья или десерта типа «Роки Роуд», а во-вторых, главная проблема — логистика. Где мне всем этим заниматься? Наверняка в Питсбурге существуют законы или организации вроде отдела здравоохранения, которые пристально следят за работой фирм, занимающихся приготовлением пищи на дому. И даже если их и нет, то отцовская кухня все равно мала для такого бизнеса. Когда я сообщаю об этом Рут, она пожимает плечами:

— Об этом не беспокойся. В твоем задании спрашивается, где бы ты хотела себя видеть через пять лет. Ты сначала подумай — где, а потом уж будем решать — как. Кстати, что ты думаешь по поводу челки?

— Что? При чем тут челка?

— Я имею в виду себя. Хочу сделать новую стрижку, чтобы закрыть лоб. Смотри, — говорит Рут и, собрав волосы, напускает их на лоб. — У меня здесь морщины появились. Я читала в журнале «Мор», что челка — это лифтинг для бедных. Уж конечно, дешевле ботокса.

Я смотрю ей в лицо. У Рут вьющиеся волосы до плеч, темные, но уже с проседью, и все же мягкие и красивые. Когда я ей это говорю, она закатывает глаза.

— Короче, помощи от тебя не дождешься, — говорит она и наклоняется, чтобы поднять закатившуюся под стол резиновую соску Карлоса.

— Пожалуй, — соглашаюсь я. — Наверное, меня нет смысла спрашивать. Я не меняла прическу с седьмого класса.

— Потому что у тебя хорошие волосы. Длинные, густые и прямые. Ненавижу тебя, — говорит Рут и смеется. — Нет, в самом деле, как папаша из «Джимбори» обратит на меня внимание, если у меня будут такие волосы? — спрашивает она и, зажав свои волосы в кулак, издает стон.

— Брось, у тебя красивые волосы, — повторяю я. — И большие глаза, и умное лицо, и, наверное, на теле нет растяжек. Я бы поменяла свои волосы на отсутствие растяжек, — говорю я, обмакивая в кофе ореховое бискотто.

Рут на секунду задумывается, потом смеется.

— Правда? Может быть.

— Одно скажу — кем бы ни был тот парень, он не стоит всей этой возни, — говорю я, удивляясь, что Рут никак не хочет выкинуть его из головы.

— Просто ты его еще не видела. Такой красивый, моложавый. Из тех мужчин, на которых смотришь и уже знаешь, как они выглядели в третьем классе. Правда, у него уже седые виски. Это хорошо — значит, он уже не мальчишка. Почему так: седые волосы мужчин украшают, а женщин — нет?

— Ты ведь даже не знаешь, женат он или нет. Может быть, его жена просто не смогла прийти.

— Я об этом уже сама думала. Знаешь, ходят слухи, что он вдовец.

Рут произносит это взволнованным голосом, словно только что узнала, что индекс Доу-Джонса подскочил на триста пунктов, а я думаю о том, почему вдовство вызывает такой ажиотаж среди членов «Джимбори».

— Эй, мы обсуждаем план моей жизни, ты не забыла? — спрашиваю я, взмахнув своим дневником перед лицом Рут.

— Ладно-ладно. Я слушаю, — отвечает она и раскрывает «Пост-газет» на странице, посвященной пищевым продуктам. — Эй, а как насчет кулинарных курсов? Смотри, сколько здесь разных объявлений. Индийская кухня, блюда для гурманов, блюда из говядины.

Рут вопросительно смотрит на меня поверх газеты, но, когда я качаю головой, возвращается к объявлениям.

На последней странице приводится обзор всевозможных ресторанов. Одного взгляда мне достаточно, чтобы ощутить боль в желудке. Обзор написан от лица некоего Зубастика Нибблера, анонимного обозревателя из Питсбурга, который вместо подписи ставит рисунок человечка с ножом и вилкой в руках: нижняя половина его лица скрыта за клетчатой салфеткой, как у бандита, а верхняя представлена огромным носом и черными очками.

— Смотри-ка, — говорит Рут. — У тебя есть ножницы? Я хочу вырезать один рецепт. Кажется, я нашла блюдо, которое готовила моя матушка.

Рецепт находится в разделе «Кулинарные чудеса из пяти ингредиентов» и включает готовый грибной суп-пюре со сливками, бульонные кубики с луком от фирмы «Липтон» и жареную говядину. Остальные два ингредиента — это морковь и картофель.

— Эй, разве твоя матушка не грозилась тебя убить, если обнаружит, что ты покупаешь готовый мацебол? А теперь ты заявляешь, что она и сама варила супы из пакетиков?

— Конечно, варила. Все время. И луковый суп тоже был из пакетика. Только для мацебола она делала исключение. Тут все дело в религии. Серьезно, этот суп меня учили готовить в еврейской школе, — поясняет Рут, заметив мой недоверчивый взгляд. — А вообще мать готовила только так. Ее любимое блюдо — луковый суп из пакетика с говяжьей грудинкой и бутылкой колы. — Когда меня передергивает, Рут смеется. — И не надо воротить нос! Между прочим, очень вкусно.

Она осторожно вырывает рецепт из газеты, принадлежащей «Кофейному дереву».

— Попробую приготовить, — говорит Рут, пряча рецепт в карман.

В тот же вечер, около десяти часов, Рут звонит мне и с отчаянием в голосе спрашивает:

— Ты знала, что у глиняных горшочков двойное дно?

— Конечно, — отвечаю я. — А что?

— А я нет. Я поставила их в нежаркую духовку, и пожалуйста — мясо еще не готово, уже десять часов вечера, и я умираю от голода. Я уже сомневаюсь, что хочу это есть. Слушай, мясо и в самом деле должно стать серого цвета?

— Нет. Если мясо сереет, значит, что-то не так. Не знаю, что ты там делаешь. Я никогда не готовила грибные супы из пакетика. Наверное, с таким рецептом мясо должно посереть, — говорю я.

— А ты уверена, что ты настоящий шеф-повар? — спрашивает Рут, очевидно разозлившись от голода и неудачи.

— Слушай, твое варево похоже на то, что готовила твоя мать?

— Нет.

— А ты мясо обжаривала?

— Нет. В рецепте об этом ничего не сказано.

— Все ясно. Чтобы мясо стало коричневым и приобрело хрустящую корочку, отдав затем свой вкус и аромат бульону, его сначала обжаривают в муке. Ты его не обжарила, вот оно и стало серым.

Ненастоящий шеф-повар способен на подобные рассуждения?

— В рецепте об этом не сказано, — упрямо повторяет Рут.

— Ну, тогда не знаю. Позвони маме и спроси, обжаривала она мясо или нет. Держу пари, что обжаривала.

— Не буду я ей звонить. Я наперед знаю, что она только прочитает мне длинную лекцию, как нужно было учиться у нее готовить, вот если бы я училась, то давно была бы замужем. Зачем мне это нужно?

Закончив разговор с Рут, я начинаю рыться в ворохе сегодняшних газет, чтобы отыскать вырезанный ею рецепт. Скоро я его нахожу и — да, Рут права, ни слова об обжарке. Я прочитываю раздел от начала и до конца, включая ресторанный обзор, который, судя уже по первым строкам, будет негативным.

В этом выпуске автор делится своими впечатлениями о карибском бистро под названием «Коко», которое почему-то пришлось ему не по вкусу. Бистро были изобретены французами, но название «карибское бистро» критик считает совершенно неприемлемым. Очевидно, он забыл, что первыми европейцами, появившимися на Карибах, были французы. Кроме того, автора возмущает сладковатый привкус многих блюд, а также чрезмерное количество экзотических добавок. Возможно, он просто не любит сладкое, но ведь не следует забывать, что кухня Карибских островов создавалась на основе продуктов, получаемых из сахарного тростника и других богатых крахмалом растений, которые при тепловой обработке выделяют сахар. В меню бистро также входили мясо аллигатора и морские моллюски во фритюре, которых автор, по его словам, отведал (по вкусу и то и другое было обычной курицей), но я ему не верю.

Из коридора доносятся голоса отца и Фионы. Затем наступает тишина. Наверное, они целуются. Через некоторое время слышно, как отец поднимается по лестнице и уходит к себе.

Я всегда считала, что у ресторанных критиков спокойная и приятная работа, и в Нью-Йорке даже была знакома с представительницей этой профессии. Она посещала в основном бутербродные и китайские закусочные, а потом описывала свои впечатления; конечно, ей не приходилось каждую неделю обедать в трехзвездочных ресторанах, часами беседуя с Жоэлем Робушоном или Марио Батали[36], но все же, так ли уж плохо это занятие?

Почему я никогда не задумывалась об этом раньше? Я тоже могла бы записывать свои впечатления. Став критиком, я могла бы оказывать благотворное влияние на ресторанный бизнес Питсбурга — заманчивая перспектива, между прочим. К тому времени, когда я добираюсь до постели, в мыслях я вижу себя этаким питсбургским Фрэнком Бруни.

Проверив, спит ли Хлоя, я копаюсь в коробках под карнизом, стараясь не разбудить ребенка. Наконец я нахожу то, что искала: «Карибская кухня». После утомительного дня листы бумаги приятно холодят кожу. Я открываю книгу и начинаю ее перелистывать. Совершенно не помню этой книги и не помню, чтобы хоть раз готовила по ней. Наверное, она принадлежала Джейку. По-видимому, автор хорошо знает материал и проявляет истинно научный интерес к культуре и пище народов Карибских островов, описывая ее живо, передавая нюансы внешнего вида, запаха и вкуса. В середине книги вклейка с красочными фотографиями самых известных блюд. Я смотрю на роскошные снимки, сделанные на фоне пышной тропической зелени райского острова, и ловлю себя на мысли, что мечтаю о моллюсках во фритюре и далеких синих морях.

Мне нужно, чтобы кто-то присматривал за Хлоей, пока я буду заниматься с психологом, да и Рут отчаянно нуждается в свободном времени для себя, без Карлоса. По ее словам, ей хотя бы иногда необходимо спокойно выпить чашку кофе или сделать маникюр, не сгорая со стыда за то, что бросила собственного ребенка. Поэтому мы заключаем договор. Раз в неделю мы по очереди будем сидеть с обоими детьми.

Во вторник дежурит Рут, и я, оставив у нее Хлою, провожу все утро в местной библиотеке, где готовлюсь к занятию с психологом. Для начала я бегло просматриваю список ресторанов Питсбурга (на это у меня уходит пять минут), затем составляю свое резюме и делаю наброски письма к редактору кулинарного раздела, которую зовут Энид Максвелл.

Доктор Д. П. радуется моим успехам и дает мне новое задание: составить обзор нескольких ресторанов и написать еще несколько писем потенциальным работодателям.

По дороге домой я решаю навестить Ричарда, которого не видела с прошлой недели. Он намеренно сделал мне больно, упомянув о матери, чем, если признаться, здорово мне помог. Наверное, теперь боится показываться мне на глаза, думая, что я все еще на него сержусь.

Магазин Ричарда находится на Эллсворт-авеню и занимает первый этаж старинного здания. По обе стороны от него находятся еще два магазинчика: секонд-хэнд элегантных платьев под названием «План Б» и лавчонка по продаже и обмену подержанных пластинок и компакт-дисков — «Астро и Джетсоны». В магазине Ричарда никого нет, сам он сидит в своем маленьком кабинете. Ричард разговаривает по телефону, — услышав треньканье колокольчика, он поднимает голову и, зажав трубку плечом, жестом приглашает меня войти. Затем протягивает руку и убирает со стула для гостей образцы обивочных тканей. Ричард старается не выказывать удивления, но, судя по блеску в глазах, он рад меня видеть, может быть, даже счастлив. Заметив, что он нервно покусывает губу, я понимаю, что разговор не клеится — очевидно, попался один из тех клиентов, которые категорически отказываются подчиняться диктату Ричарда в вопросах отделки.

— Хорошо, мы отменим предыдущий заказ и закажем парсоновские стулья. На это уйдет еще полтора месяца, но если вы не торопитесь… Да. Ладно. Прекрасно.

Судя по тону, с которым он произносит «прекрасно», я понимаю, что на самом деле все далеко не прекрасно.

Ричард вешает трубку.

— Нет, ты подумай — парсоновские стулья под зебру! Некоторых людей просто невозможно спасти от самих себя, как ни старайся. — Верное замечание. — Рад, что тебе лучше, — продолжает Ричард. Его голос ничего не выражает, словно он беседует с упрямым клиентом, и я начинаю подозревать, что Ричард все еще чувствует себя виноватым.

— Да, мне лучше. Даже больше — я прекрасно себя чувствую. — Я говорю почти таким же официальным тоном. — Я теперь хожу к врачу. Только что от нее, — говорю я и, не в силах справиться с желанием немного его подколоть, тихо добавляю: — Как видишь, я не слишком этим горжусь. — (Ричард морщится.) — Вообще-то говоря, она не врач, — продолжаю я уже громче и с нотками самодовольства в голосе. — Она психолог, который учит правильно ориентироваться в разных жизненных ситуациях, так что если тебе до смерти надоест заниматься отделкой чужих квартир, можешь подумать о такой работе. Будешь учить людей жить, заставлять их делать то, что хочется тебе, внушать им свои мысли и взгляды, тем и будешь зарабатывать на жизнь. У тебя отлично получится.

Разумеется, это неправда (доктор Д. II. никогда не заставляла меня делать то, что нужно ей), но мне хочется немного подразнить Ричарда. Это всегда было лучшим способом выяснить наши отношения.

Наконец он улыбается.

— Очень за тебя рад, — говорит он, и я знаю, что это действительно так.

В крохотной кухоньке, расположенной рядом с офисом, Ричард заваривает нам ромашковый чай. Я сижу на табурете возле чертежного стола и рассказываю о своих планах по переустройству ресторанного мира Питсбурга.

— Этот твой психолог, похоже, не зря получает гонорар. Может, и мне к ней заглянуть?

— А тебе-то зачем? — удивленно спрашиваю я. — Ты всегда был доволен жизнью. По крайней мере, все время, что мы с тобой знакомы, — добавляю я, вспомнив, что ничего не знаю о том, как Ричард жил раньше. Возможно, тогда ему и в самом деле требовался психолог, просто он никогда об этом не говорил. — К тому же ты не из тех, кого можно научить жить, — говорю я, делая глоток чая.

— А ты из тех? — спрашивает он, бросив на меня насмешливый взгляд. — Ладно, хватит об этом. Мне сейчас очень хорошо, давай не будем портить друг другу настроение. Все эти задушевные разговоры, знаешь, только тем и заканчиваются.

Ричард не слишком склонен рассказывать о своих романтических похождениях, а если и рассказывает, то в общих чертах, избегая подробностей. Не знаю почему, — наверное, не считает нужным посвящать меня в отношения с бойфрендами — иногда Ричард бывает настоящим ханжой. Понятно, что он не хотел ничего мне говорить, когда я была моложе, но теперь, когда я стала взрослой, меня озадачивает эта скрытность в «сердечных делах», как говорит Ричард.

— Ты с кем-нибудь встречаешься? — спрашиваю я.

Судя по тому, как он качает головой и быстро отводит взгляд, встречается или встречался. Ричард разливает чай и вытаскивает из шкафчика коробку печенья. Протянув мне коробку, чтобы я ее открыла, он уходит в торговый зал, откуда через минуту возвращается с блюдом лиможского фарфора.

— Вот, — говорит он, ставя блюдо на стол, — клади сюда.

Я раскладываю печенье на блюде, про себя радуясь, что мне есть чем заняться.

— Мне Фиона понравилась, — говорит Ричард, разламывая пополам печенюшку и деликатно макая ее в чай.

— А, ничего особенного, — небрежно говорю я, добавляя в чай еще один кусочек сахара. Ричард протягивает мне ложку.

— Мира…

— Слушай, я не говорю, что она мне не нравится, просто она какая-то…

— Какая? Недостаточно умная? Ну и что? Не надо переоценивать значение ума.

— Я не о том. Понимаешь, у нее с отцом нет общих интересов. Ты бы видел, как они играют в «Скрэббл». Тяжелое зрелище.

— Ну и что? По крайней мере, Фиона старается научиться, — говорит Ричард, пожимая плечами, словно все это и в самом деле не имеет никакого значения.

Я недоверчиво смотрю на него. Ричард всегда говорил, что никогда не влюбится в того, кто не читал (и не любит) «Радугу земного тяготения» Пинчона, до такой степени ничего не смыслит в чае, что не может отличить «Лапсанг сушонг» от «Дарджилинга» и не боготворит «Питсбург Стилерс». Чем и объясняются его постоянные неудачи по части любви.

— Она какая-то… не знаю… другая, что ли.

Ричард громко хрустит печеньем.

— Ты хочешь сказать, она не похожа на твою мать?

— Ты так говоришь, будто быть похожей на мою мать плохо.

Ричард хмурится. Он не любит плохо говорить о покойных, хотя понимает, что сейчас я только хочу его немного подразнить.

— Конечно, с ней бывало нелегко, — добавляю я.

— Просто она была очень темпераментной. Как и большинство творческих личностей.

— Не каждая творческая личность выпивает в день бутылку виски, — говорю я.

— Верно, — соглашается Ричард, прихлебывая чай.

— В общем, я хочу сказать, что если отцу с ней хорошо, то кто я такая, чтобы судить? — говорю я, хотя на самом деле так не считаю.

— Оставим в стороне темперамент и творческие наклонности. Твоя мать была вовсе не глупее твоего отца и разделяла его интересы, ну и что? Был он с ней счастлив? Нет, Фиона подходит ему больше. У их отношений есть будущее, — говорит Ричард, махнув печеньем в мою сторону.

Я хочу сказать ему, что мне трудно поверить, будто женщина, которая играет в банко и носит эластановые брюки, сможет надолго сделать отца счастливым, но Ричард не дает мне открыть рот.

— Кроме того, Фиона хорошо о нем заботится. Он стал прекрасно выглядеть, а человеку в его возрасте очень нужен кто-то, кто бы о нем заботился.

Ричард говорит излишне горячо, и я удивленно поднимаю на него глаза. Однако он на меня даже не смотрит, внимательно разглядывая половинку печенья, словно перед ним Розеттский камень.

Некоторое время мы молчим. Ричард и мой отец почти ровесники, между ними десять лет разницы, и я понимаю, что сейчас речь идет не только о моем отце. Но мне ясно, что не стоит задавать лишних вопросов. Ричард снова меняет тему, и мы болтаем о разных пустяках: о его последнем дизайнерском проекте, о грудях Фионы — силиконовые они или нет — и о моей новой подруге Рут.

По дороге домой я думаю о том, что сказал Ричард, что мы сказали друг другу и — самое важное — о чем умолчали. Он человек скрытный и осторожный, у него обезоруживающая улыбка и доведенная до совершенства способность мгновенно менять тему беседы, как только речь заходит о его личной жизни. Несмотря на то, что мы знакомы много лет и я считаю Ричарда лучшим другом, я не могу сказать, что знаю о нем решительно все.

Глава 18

На следующее утро, когда мы с Хлоей приходим в класс «Джимбори» и я стаскиваю с нее курточку, в раздевалку быстрым шагом входит Рут. С накрашенными глазами и губами и сложной прической. Вместо любимого свитера и выцветших свободных брюк на ней стильные джинсы и бирюзовая кофта с капюшоном.

— Ну как я? — спрашивает Рут, окинув раздевалку быстрым взглядом.

— Потрясающе, — отвечаю я.

— Спасибо, — отвечает Рут, усаживая Карлоса на скамейку рядом с Хлоей. — Он здесь? Ты его видела? — шепотом спрашивает она, роясь в сумке с подгузниками. Я качаю головой. Карлос начинает хныкать, поэтому я расстегиваю молнию на его куртке, а Рут тем временем вынимает из сумки модные туфли на высоком каблуке и прикладывает их к своей кофте. — Как по-твоему, хорошо или уже чересчур? Не могу решить.

— Да, по-моему, не нужно, — говорю я, снимая с Карлоса куртку.

— Пожалуй, — говорит Рут и засовывает туфли обратно в сумку. Я складываю детские вещи в шкафчик, пока Рут стоит рядом, собираясь с духом.

— Подожди, — говорит она и берет меня за руку. — Ты не могла бы посмотреть, там он или нет?

— Рут, перестань. В чем дело? Ты же с ним даже ни разу не поговорила. А что, если он полный идиот?

— Мира, тебе хорошо, ты была замужем. Ты не представляешь, какой это позор, когда за всю жизнь тебе ни разу не сделали предложения.

Я смотрю на Рут. Ее лицо сморщилось от волнения.

— Ладно, ладно, пойду проверю.

Я заглядываю в спортзал.

— Нет, его там нет. Все, пошли, — говорю я и тащу Рут и Карлоса в зал.

Через некоторое время Рут успокаивается. Я сажаю Хлою в длинную трубу, Карлос ковыляет за ней. Рут усаживается на яркий коврик и поправляет выбившуюся из прически прядь.

— Не могу поверить, что схожу с ума из-за совершенно незнакомого человека. Я полная неудачница.

Я сажусь рядом с ней и беру ее за руку.

— Вовсе нет, — говорю я.

Хлоя выползает с другого конца трубы и быстро ползет к нам. Карлос не появляется. Рут заглядывает в трубу, и выясняется, что он шлепнулся посередине, а на другом конце уже образовалась очередь из желающих. Рут засовывает в отверстие голову и зовет Карлоса:

— Иди сюда, Карлос! Выбирайся, малыш!

Никакого ответа. Рут закатывает глаза и лезет в трубу сама. Поскольку она высокого роста, ей приходится сильно наклониться, не слишком красиво отставив нижнюю часть тела.

Я сажаю Хлою на колени, размышляя о словах Рут. Она права. Никто не станет обвинять мужчину сорока трех лет в том, что он никогда не был женат, но женщину? И думать нечего.

Вот тут он и появляется. Спорт-папаша стоит на пороге зала, нервно оглядываясь по сторонам. У него на руках сын, рыжеволосый мальчуган. К мужчине подходит одна из мам с биркой для имени и ручкой.

— Эй, Рут, — шепотом зову я.

— Подожди, — отвечает она. — Никак не могу дотянуться. Мира, может быть, зайдешь с другой стороны и попробуешь его подтолкнуть? Кажется, он ближе к тому концу.

Спорт-папаша входит в зал, ставит сына на пол, и тот немедленно устремляется к группе малышей, скопившихся возле желтой трубы.

— Рут, вылезай! — зову я и дергаю ее за ногу.

— Черт, похоже, эти трубы не рассчитаны на женщину средних лет. Мира, кажется, я застряла, — говорит Рут; ее голос гулким эхом отдается в трубе.

Как раз в это время Карлос выбирается с другого конца трубы, малыши с визгом бросаются в освободившийся проход, и в следующую секунду рядом со мной оказывается спорт-папаша. Присев на корточки, он, по-видимому, ждет, когда из трубы выползет сын, но вместо сына его взору предстает задница Рут.

— Кажется, небольшая пробка, — слегка улыбаясь, говорит он. У него приятное лицо, скорее моложавое, чем мальчишеское, седеющие виски и небольшие морщинки вокруг глаз и рта.

При звуках его голоса Рут застывает.

— Мира, ты где? — неуверенно спрашивает она.

— Здесь, — отвечаю я, провожая взглядом Карлоса, который направляется к куче разноцветных мячей.

— Присмотри за Карлосом, хорошо? А я пока попробую выбраться, — бормочет она.

Когда я подхожу к трубе вместе с Хлоей и Карлосом, спорт-папаша помогает Рут подняться на ноги. Ее прическа растрепалась, на штанине болтается носок Карлоса, лицо приобрело цвет переспелой хурмы.

— Спасибо, — говорит Рут и наклоняется, чтобы стряхнуть пыль с брюк и отцепить носок. Я наклоняюсь, чтобы надеть его на ногу Карлоса, а когда выпрямляюсь, встречаю выразительный взгляд Рут. Наступает молчание.

— Привет. Меня зовут Мира, — говорю я и протягиваю руку спорт-папаше. — Это Хлоя, это Карлос, а это — Рут, с ней вы уже познакомились.

— Еще не познакомился, но с удовольствием познакомлюсь, — отвечает он, пожимая мне руку. — Меня зовут Нил, а это Эли, — говорит он и гладит густые рыжие кудри сына, который стоит рядом, крепко держась за штанину отца. — Эти пластиковые трубы — коварная штука, — с сочувствием в голосе говорит Нил.

Рут кивает и озабоченно глядит на Эли.

— Простите, кажется, я его напугала, — говорит она.

— Ничего страшного, просто он у меня немного нервный.

Мы замолкаем. В это время к Эли подходит Карлос и тычет его в спину. Эли начинает хныкать.

— Карлос! — подает голос Рут.

— Не беспокойтесь, — говорит Нил и берет Эли на руки. — Наверное, вашему мальчику просто стало любопытно. Ну, мы пока осмотримся тут, — говорит Нил и уходит в сторону лошадок-качалок.

— Как ты могла?.. — шипит Рут, как только Нил отходит подальше.

— Я пыталась тебя предупредить… — начинаю я, но Рут меня перебивает:

— Знаешь, что получилось? Его ребенок заходит с той стороны трубы, видит меня и разражается ревом. Очень мило.

— Ну и что? Между прочим, так он тебя лучше запомнит, — говорю я.

— Запомнит, как же. Мой зад он запомнит. Кстати, он у меня не особенно красивый, если ты этого еще не заметила.

В это время я хватаю Рут за руку и показываю глазами на лошадок:

— Слушай, Карлос ведь обожает лошадок. Давай подойдем и…

— Нет!

— Ты что, не хочешь с ним поболтать? — Я замечаю, что Нил смотрит в нашу сторону. — Осторожно, он на нас смотрит. Ну давай же, Рут…

— НЕТ! — отрезает Рут, хватая меня за руку; в ее глазах паника.

— Хорошо, хорошо, не будем. Все равно сейчас начнется Песня мыльных пузырей.

Мы с Рут и детьми подходим к тому месту, где инструкторы раскатывают на полу парашют и расставляют подносы с трубочками и мыльным раствором.

Рут держится спокойно до самого конца занятия, но при этом почему-то дуется. В раздевалке я вновь говорю, что пыталась ей помочь.

— Ты же всю неделю только и твердила об этом мужике, вот я и подумала, что нужно ловить шанс и знакомиться.

— Я знаю. Ты не виновата. Я всегда такой была. Начинаю нервничать и замолкаю. Язык не слушается, и все. Ты-то вон как: «Привет, я Мира», а я стою и чувствую себя круглой дурой, — с несчастным видом говорит Рут. — И вообще, мне показалось, что он больше смотрел на тебя, а не на меня. И правильно. Ты же не торчала в трубе толстой задницей наружу…

Мы уже выходим из раздевалки, когда я замечаю Рону Зильберман. Она стоит в проходе и разговаривает с немолодой белокурой женщиной. Я издаю стон.

— Ты что? — спрашивает Рут.

В последний момент я пытаюсь увлечь ее за собой и скрыться, но уже слишком поздно. Рона меня заметила.

— Мира, дорогая, — говорит она и машет мне рукой. — Что ты делаешь в этом городе? Я думала, ты давно уехала!

— Нет, я еще здесь, — говорю я.

Рона приглаживает свои мелированные волосы и улыбается Хлое.

— А как же твой ресторан без тебя? — Затем, повернувшись к своей собеседнице, говорит: — Лия, вот та самая Мира, о которой я тебе рассказывала. Она работает шеф-поваром в Нью-Йорке. Ты обедала в ее ресторане пару месяцев назад, помнишь?

— В самом деле? — переспрашивает Лия. — Ах да, конечно. Все было просто восхитительно, — рассеянно говорит она, и меня передергивает. Мне кажется, будто меня ударили. Рут с тревогой наблюдает за нами.

— Простите, девочки, это моя подруга, Лия Холландер, — представляет Рона. — Ровно в одиннадцать у нас начинается партия в маджонг. — Она смотрит на часы и цокает языком. — Точнее, должна была начаться. Вы сегодня припозднились, — хмурясь, добавляет она.

— Обожаю маджонг, — внезапно заявляет Рут.

Все оборачиваются и смотрят на нее.

— Правда, дорогая? Немногие в вашем возрасте знают эту игру, — говорит Рона и обменивается взглядом со своей спутницей. — А вы… — Рона вопросительно оборачивается ко мне.

— О, забыла представить. Моя подруга — Рут Бернштейн, — говорю я.

— Рада познакомиться, Рут, — говорит Лия, пожимая ей руку. — Обычно мы играем не здесь, — продолжает она. — Мы собираемся у кого-нибудь дома, но наша четвертая партнерша сломала лодыжку и не может подниматься по ступенькам, так что пока мы будем ходить в Центр. А вы, девочки, наверное, как раз с занятий в «Джимбори»? Я хотела посмотреть на своего внука, но мы, видимо, разминулись, — говорит Лия, заглядывая в спортзал.

В это время Рона Зильберман машет рукой:

— Смотри, Ли, вон они!

Мы дружно оборачиваемся в тот момент, когда Нил и Эли выходят из мужской уборной и направляются к нам.

— Нил, дорогой, я вас потеряла, — говорит сыну Лия. — Ах, ты моя умница, — сюсюкает она, забирая у него Эли.

— Здравствуй, мама. Миссис Зильберман, мое почтение, — улыбаясь, говорит Нил. — Представляете, в мужской уборной нет пеленального стола! По-моему, это возмутительно.

— Нил, познакомься, это Мира и ее подруга, Рут Бернштейн, — говорит Рона Зильберман.

— Мы уже познакомились. Леди, рад вас видеть вновь, — говорит Нил и достает из кармана смартфон «Блэкберри».

Лия Холландер хмурится.

— Убери, Нил. Это неприлично, к тому же сотовые телефоны вредно носить в кармане. От этого бывает рак яичек.

— Мама! — в ужасе вскрикивает Нил. Не удержавшись, я смеюсь. Рут, Рона и Лия удивленно смотрят на меня, а Нил качает головой. — Нет, в наше время не осталось ничего святого, — говорит он и, улыбаясь, прячет смартфон в карман брюк. После чего забирает Эли у матери.

— Не будь таким стыдливым, Нил, — говорит его мать и смотрит на меня так, словно я девчонка-школьница, которая громко засмеялась на уроке анатомии, впервые услышав слово «пенис». Кстати, когда-то так и было. — Здесь все замужние женщины. Они знают, что такое яички. Господи боже, у всех дети…

— Мы не замужем, — взволнованно перебивает ее Рут.

— Смотрите, сейчас начнут раскладывать кости, — говорит Нил, показывая в сторону спортзала, где вокруг стола рассаживается несколько женщин. — Может быть, вам тоже пора?

— Да, Ли, пойдем. Я больше не хочу оказаться в паре с Хедди Маркович. Она такая тугодумка, — говорит Рона.

— Не забудь, сегодня ты у нас обедаешь. Ровно в шесть тридцать, — говорит Лия, целуя сына в щеку.

— Да, мама, — отвечает он, целуя мать. — Миссис Зильберман, дамы, — и, кивнув нам на прощание, уходит.

Мы уже выходим из раздевалки, когда к нам подбегает Лия:

— Рут, дорогая, хорошо, что я успела вас догнать. Вы не хотели бы составить нам компанию в маджонг? Полагаю, у вас есть правила?

— Конечно, есть, — отвечает Рут и, порывшись в сумочке, достает оттуда карточку с правилами. — Правда, я давно не играла и, наверное, все позабыла, но я с удовольствием к вам присоединюсь, если вы согласитесь терпеть мое общество, — говорит она, улыбаясь так, словно выиграла в лотерею.

— Чему ты улыбаешься? — спрашиваю я, когда Лия уходит.

— Шах и мат, — тихо отвечает Рут.

Энид Максвелл, редактор кулинарного раздела «Постгазет», прислала мне официальное письмо, в котором благодарит за интерес к своему разделу. В настоящее время, пишет она, вакансий на место критика нет, но мои замечания будут непременно учтены. Письмо выглядит несколько странно: такое впечатление, что автор просто пытался заполнить тремя жалкими строчками весь лист. Даже свою подпись Энид поставила размашистым почерком с завитушкой на конце — наверное, чтобы она также заняла больше места. А мне казалось, что письма журналистов должны отличаться красноречием.

Моя первая реакция — разорвать письмо на мелкие клочки и сжечь. Если я его порву, можно будет притвориться, будто его и не было, а когда доктор Д. П. попросит меня отчитаться за мои «дела-заботы», как она их называет, я отвечу, что ничего не получала. Последнее время она начала намекать, что я излишне вспыльчива и действую слишком прямолинейно и что мне следует быть более гибкой и настойчивой. Она относится к тем женщинам, которые любят говорить мало, но выразительно, поэтому в речи часто использует образные клише — это позволяет ей донести мысль, используя минимум средств. Каждый раз, когда я, по ее мнению, отвлекаюсь, она бросает какую-нибудь такую фразочку, а потом спокойно сидит, рассматривая свои ногти. В прошлый раз зашла речь о том, что за три недели я удосужилась выслать всего одно резюме. Доктор сказала, это можно объяснить только тем, что я не хочу себя утруждать. Я ответила, что просто заняла выжидательную позицию и смотрю, как будут развиваться дела в «Пост-газет», и только потом начну атаку на рестораны Питсбурга. Доктор заметила, что складывать все яйца в одну корзину — обычное для меня дело. Я ведь и раньше так поступала, верно? Я отдавала всю себя «Граппе» и Джейку, и чем все это закончилось? Я полностью исчерпала свои эмоции, а нужно было хоть что-то оставить про запас, лично для себя. Вот почему, осторожно сказала доктор, я чувствую себя такой потерянной и опустошенной.

Тогда я сказала, что брак — он как суфле. Готовить его нужно с любовью, точно соблюдая все пропорции и условия, ну и, конечно, под руководством умелого и талантливого повара. И если ты не в состоянии сложить все яйца в корзину совместной жизни, тогда нечего все это и затевать. Закажи суфле в ресторане, и дело с концом. Правда, вслух я этого не сказала, только подумала, и теперь жалею.

Сегодня, все еще мучаясь от обиды на «Пост», я решаю, что домашнее задание может подождать. Мне было задано составить список ресторанов, где я хотела бы работать, и изучить состояние рынка на предмет обслуживания вечеринок. Вскоре я прихожу к выводу, что меня не интересует ни то ни другое.

Позднее, когда я рассказываю об этом доктору Д. П., она кивает и спрашивает почему.

— Но послушайте, — говорю я, — я управляла и владела одним из самых успешных ресторанов Нью-Йорка и давно прошла ту стадию, когда соглашаешься работать на других. К тому же, если вы еще не заметили, я не слишком умею ладить с людьми.

Доктор смеется.

— Так открывайте свой ресторан, Мира. И вовсе необязательно создавать четырехзвездочное заведение. Это может быть чайная, кафе, магазин деликатесов, что угодно! Решать вам.

От злости я бью кулаками по диванной подушке. Опять то же самое!

— Я… я не желаю заводить новый бизнес.

Доктор склоняет голову набок и смотрит на меня с иронией.

— Но ведь это неправда. Вас же вдохновила мысль стать ресторанным критиком. Заняться чем-то совершенно новым.

Очевидно, язык моего тела подсказывает ей, что эта альтернатива уже в прошлом, и доктор сейчас же набрасывается на меня:

— Так что же вам ответили в редакции газеты?

Я отвечаю не сразу. Я ерзаю на месте и смотрю в потолок.

— Мои предложения в данный момент их не интересуют.

Мой голос звучит натянуто и сухо, как письмо из редакции. Внезапно я чувствую, как к глазам подступают слезы.

— Ясно, — спокойно говорит доктор и придвигается ко мне. — Я понимаю, Мира, для вас это настоящий удар. Сочувствую.

Я жду, что она скажет по поводу всех яиц в одной корзине, но она молчит.

Я начинаю плакать, хоть это просто нелепо. Я сжимаю кулаки и заливаюсь настоящими слезами, потому что получила три строчки формального отказа в работе, на которую, по большому счету, и не могла претендовать.

Доктор молча смотрит на меня, покусывая губу, затем протягивает мне бумажный платок.

— Что вам было труднее всего, когда вы управляли «Граппой»?

Я сморкаюсь в платок. Что было труднее всего? Да кто его знает, все было трудно.

— Трудности приходилось преодолевать каждый день. Управлять рестораном — дело нелегкое. А когда мы только начинали, вообще был кошмар — несколько недель до открытия и несколько после спать приходилось не больше пары часов в сутки.

— И все-таки вы выдержали и добились успеха. Наперекор всем трудностям, верно?

— Да, но тогда нас было двое. Мы были вместе. Одной мне не справиться.

Я громко всхлипываю и бросаю на доктора смущенный взгляд. Не могу поверить, что я превратилась в обычного, рядового пациента, который сидит и горько плачет в кабинете врача.

— Мира, не дайте Джейку лишить вас еще и этого.

Доктор произносит это тихо и мягко накрывает ладонями мои сжатые кулаки. И хотя ее голос спокоен, в нем чувствуется какое-то напряжение, очень похожее на гнев.

Глава 19

В холле «Хайлэнд Тауэрс» расположен магазин деликатесов, он же кафе, под названием «Кулек». Сначала я планировала зайти в «Ла Форе», и там приятно перекусить, и даже пригласить Ричарда, но после занятий с психологом я настолько выдохлась, что едва добираюсь до кафе на первом этаже. Я заказываю жаренный на гриле сэндвич «Ройбен» и жареную картошку, даже не заглянув в меню.

Официантка выкрикивает заказ повару и наливает мне стакан воды, пролив часть на щербатый столик. Повар начинает бурчать, что уже почти два часа дня, но официантка бросает на него испепеляющий взгляд.

— После двух у нас только пирог, кофе и лимонад, но ничего, милашка, не волнуйся, — успокаивает она меня, — сейчас еще без пяти.

На официантке коричневая униформа с белым воротничком и манжетами. У нее длинные, искусственно наращенные ногти, покрытые розовым лаком, на всех десяти пальцах по дешевому серебряному кольцу. Я пытаюсь представить себе, как я, в грязном белом фартуке и наколке, орудую возле гриля, одновременно принимая заказы от официантки, годящейся мне в бабушки.

— Спасибо, — все, что я могу ответить.

— Кофе?

Я молча киваю — говорить нет сил.

Сегодня доктор Д. П. заслужила двойную плату в нашем марафоне, посвященном моему психологическому выздоровлению. Последние полчаса она рассказывала мне о «теории прыгающей лягушки». Согласно этой теории, отсутствие опыта по части написания критических статей не имеет ровно никакого значения; если я решила взяться за это дело, нужно им заниматься, не обращая внимания на всяких Энид Максвелл, которые вставляют мне палки в колеса. То, что мне отказали, следует считать всего лишь небольшим препятствием, которое, может, перепрыгнешь, а может, и нет. Суть теории в том, что, не попробовав, не узнаешь. Поэтому я согласилась позвонить Энид Максвелл и уговорить ее со мной встретиться, чтобы после этого поразить глубоким знанием ресторанного мира Нью-Йорка. Причем так, будто делаю ей одолжение.

Когда я решительно отвергла этот план, доктор Д. П. заявила, что не стала бы предлагать, если бы сомневалась, что я справлюсь. «Нравится вам это или нет, Мира, но ни один человек не добивается успеха в своей профессии, если не применяет на практике принцип прыгающей лягушки». Когда я сказала, что существует еще и такая вещь, как элементарное везение, она напомнила мне о той железной решимости, с которой я пыталась удержать Джейка и сохранить «Граппу». Правда, это не сработало, но вовсе не потому, что я слишком легко сдалась.

Я жадно поглощаю сэндвич: порядочный кус консервированной говядины между двух пропитанных маслом ломтей ржаного хлеба, — на мой свитер стекают капли расплавленного сыра и русского соуса. Все очень вкусно, и я съедаю сэндвич до последней крошки, макая в оставшийся соус ломтики картошки. Чтобы совершить то, что я задумала, нужны силы.

Я оставляю официантке щедрые чаевые, которые она засовывает в нагрудный карман своей униформы.

— Спасибо, куколка, — говорит она, улыбаясь, машет мне на прощанье рукой, и ее кольца вспыхивают в лучах полуденного солнца.

Я собиралась сначала пойти домой и позвонить в редакцию и только потом идти к Рут за Хлоей, но, уже выходя из здания, я внезапно чувствую, как моя решимость ослабевает. Я подхожу к газетному киоску, решив, что сначала следовало бы купить газету и ознакомиться с содержанием кулинарной рубрики и только потом звонить Энид. Нужно же поразить ее прекрасным знанием всего, о чем пишут в их газете. Кроме того, раз уж я здесь, стоит прихватить свежий номер «Bon Appétit», чтобы узнать, какие рестораны Нью-Йорка удостоились внимания за последний месяц.

Спустя час я сижу, скрестив ноги, на своей кровати, сжимая в руке письмо из редакции, на котором записан номер телефона. Как-то все очень просто. Кулинарный раздел я прочитала от первого до последнего слова, причем дважды. И, честно говоря, начала сомневаться, стоит ли связываться с «Пост». Их рецепты ужасны (например, суп из замороженной цветной капусты со сливками, плавленым сыром и консервированными томатами!). Кроме того, каждую неделю дается обзор новинок в области замороженных фастфудов. На этой неделе рассматривались буритос с черными бобами, которые получили высшую оценку. Не понимаю, в Питсбурге вообще никто не готовит?

Я стараюсь придумать какую-нибудь отговорку, чтобы не звонить в редакцию, но выхода у меня нет, поскольку в противном случае придется мучительно объяснять доктору Д. П., почему я этого не сделала, а это пострашнее разговора с редактором. Каким-то образом доктор убедила меня в том, что мое благополучие, не говоря уже о будущем, целиком и полностью зависит от звонка в редакцию. Если я собираюсь жить дальше, не опускаясь на дно, сказала она, то просто обязана преодолеть боязнь отказа. Иначе получается, что уход Джейка настолько повлиял на мою жизнь и так резко понизил мою самооценку, что теперь меня страшит сама мысль об очередном отказе, пусть даже со стороны провинциальной газетенки, которая нахваливает супы с плавлеными сырами.

Итак, я на распутье. Наконец, после долгих размышлений, я нахожу психологически комфортное решение: позвоню после пяти часов вечера и, если мне никто не ответит, оставлю сообщение. Из сериалов и телепередач я знаю, что редакторы газет редко сидят на своем рабочем месте и уж тем более редко сами берут трубку. Поэтому я заготавливаю краткое, но деловое сообщение, в котором, осторожно играя на провинциальной чувствительности Энид, предлагаю ей поговорить о том, как вывести рестораны Питсбурга на новый уровень.

Я набираю номер редакции.

Слушая гудки, я мысленно повторяю свое сообщение. Набираю в грудь воздуха. Я хочу говорить спокойно и уверенно. «Здравствуйте, Энид. Это Мира Ринальди. Слушайте, я хотела затронуть одну…»

— Отдел информации. Слушаю.

Голос грубый и явно мужской.

— Э-э… здравствуйте. Я бы хотела оставить сообщение для Энид Максвелл.

Откуда-то издалека доносится оглушительный шум.

— Кто это? Вас не слышно.

— Сообщение для Энид Максвелл! — ору я.

— Это отдел информации. Наверное, она переключила телефон. Подождите, я ее поищу.

— Нет! — практически визжу я. — В смысле, все нормально, не нужно ее беспокоить, я просто оставлю сооб…

— Секунду, вот она.

Шум сразу затихает, когда мужчина закрывает трубку рукой и орет:

— Эй, Энид, телефон!

Меня охватывает отчаянное желание бросить трубку — и я уже собираюсь это сделать, — когда в моем измученном мозгу внезапно вспыхивает иррациональная мысль. Я бы сказала, что у всех иррациональных мыслей есть одна общая особенность: они приходят в голову тогда, когда ты до смерти устал, до предела напряжен или вообще генетически предрасположен к паранойе. В редакциях газет, как правило, устанавливают определитель номера — на тот случай, если понадобится вычислить анонимный звонок. Энид может легко узнать, кто ей звонил, и тогда мне придется давать объяснения.

— Энид Максвелл, слушаю, — резко произносит она.

— Энид, это Мира Ринальди. Я…

— Кто? Говорите громче! Тут у нас печатный пресс работает, я вас не слышу!

Я чувствую себя полной идиоткой.

— Это Мира Ринальди! — ору я.

Внезапно шум стихает, и мое имя, отдавшись эхом, повисает в наступившей тишине.

— А, Мира, которая хочет стать ресторанным критиком, — уже нормальным голосом говорит Энид.

Я поражена, что она меня помнит, хотя написала мне всего три строчки, притом чисто формальные и наверняка подписанные кем-нибудь из заместителей.

— Да, это я.

— Понятно. Что случилось? Говорите скорее, мне очень некогда. У вас тридцать секунд, не больше.

— Видите ли, — начинаю я, пытаясь набрать в стиснутую грудь побольше воздуха, — я получила ваше письмо и хотела бы с вами встретиться. Если это возможно. Мне кажется, у меня есть что вам предложить. Возможно, из моего письма вы не поняли, что…

— Послушайте, — перебивает она, — я прочитала ваше письмо и рецензию, которую вы к нему приложили. Ваш ресторан… «Лимончелло» или «Вино», не помню точно…

— «Граппа».

— А, да. «Граппа», по-видимому, замечательный ресторан, если так высоко оценен журналом «Gourmet», ведь заслужить его похвалу непросто. Я прекрасно понимаю, что вы и ваш муж первоклассные повара, но скажите, с чего вы взяли, что сможете писать критические статьи?

В ее голосе слышится снисхождение, а я этого терпеть не могу.

— Бывший муж. Вы хотите знать, почему я решила писать критические статьи о ресторанах? Первое: последние двадцать лет я занималась тем, что ела пищу высочайшего качества. Второе: у меня отлично развиты вкусовые ощущения. Третье: я владела процветающим рестораном на Манхэттене, а это уже кое о чем говорит, как вам, несомненно, известно. Я знаю, чего это стоит — создать процветающий ресторан.

— Да, — со вздохом говорит она, — но одно дело — создавать, и совсем другое — писать об этом. Вы же не думаете, что, регулярно почитывая «Gourmet», автоматически становитесь второй Рут Рейчел? У вас есть писательские способности? Вы можете прислать мне хотя бы одно свое сочинение? — с оттенком раздражения спрашивает Энид.

Надо вспомнить. Мы с Джейком сами писали свои брачные клятвы, которые я после развода разорвала, а потом сожгла на ручной газовой горелке для приготовления крем-брюле. Еще я написала несколько статей, когда училась в Кулинарном институте, но в них в основном содержался анализ стоимости и технические условия. Например, как придать телятине приятный коричневый оттенок. Или какой соус лучше: светлый или темный?

— Ну, у меня есть несколько студенческих статей. Я их писала, когда училась в Кулинарном институте Америки. Правда, это было очень давно. Наверное, мне…

— Вы учились в Кулинарном институте? — с неожиданным интересом спрашивает Энид.

— Да.

Оглушительный шум возобновляется, и ей вновь приходится кричать.

— Слушайте, мне нужно идти! Пришлите что-нибудь из своих работ, тогда и поговорим!

Я собираюсь повесить трубку, когда шум снова стихает и Энид продолжает разговор:

— Это не Нью-Йорк, госпожа Ринальди. Вы знаете, сколько статей посвятили ресторанам Питсбурга «Gourmet», «Bon Appétit» или «Food & Wine»? Ни одной. Так что действуйте. Присылайте мне свою статью, и, если она мне понравится, я дам вам шанс, только не питайте иллюзий. Не исключено, что вы будете разочарованы.

— Ну, как рассказывать: в общих чертах или со всеми кровавыми подробностями? — спрашивает Рут, когда я с опозданием на целый час появляюсь на пороге ее дома, чтобы забрать Хлою.

Несколько раз я пыталась дозвониться до Рут, но она либо отключила телефон, либо просто не брала трубку. В качестве компенсации за опоздание я даже зашла в магазин деликатесов на Столман-стрит и купила любимых Рут сэндвичей с говядиной и пару кошерных хот-догов для Карлоса, но она даже на них не взглянула. Небрежно бросив пакет с сэндвичами на стол, Рут проводит меня в комнату, где сидят Карлос и Хлоя, уставившись на экран видео, и грызут бублики-бейгл.

— Извини, — говорит Рут, заметив, что я окидываю взглядом заваленную игрушками комнату и детей, со стеклянным блеском в глазах неподвижно уставившихся на экран. Это состояние мне знакомо — его называют телекомой. — Знаешь, обычно я не усаживаю детей перед телевизором, но сегодня у меня есть смягчающие обстоятельства.

Она протягивает мне пачку носовых платочков, хотя я надеялась получить половину сэндвича с говядиной.

— Зачем это? — с невинным видом спрашиваю я.

— Сейчас узнаешь. Поверь, они тебе понадобятся. Да, кстати, я надеюсь, ты сможешь взять к себе Карлоса в следующий четверг? — спрашивает Рут. Я киваю. — О, — продолжает Рут, — и не могла бы ты помочь мне испечь пару десятков ругелах[37]? Мне очень нужно, чтобы они получились и чтобы были моего приготовления, а я совершенно не умею управляться со скалкой. Понимаешь, сейчас для меня важнее всего заслужить похвалу.

— Похвалу?

— Вот именно. Механизм заработал! — говорит Рут, розовея от волнения.

В уголках ее рта начала скапливаться слюна, лицо раскраснелось, и в целом она похожа на человека, больного бешенством.

— Слушай, о чем ты говоришь? — с тревогой спрашиваю я.

Рут замолкает и с удивлением смотрит на меня.

— Ты что, совсем тупая? — спрашивает она.

— В общем, да, — отвечаю я, снимаю пальто и усаживаюсь на диван.

— Значит, придется рассказывать длинную версию, — говорит Рут, плюхаясь на диван рядом со мной.

И сразу приступает к повествованию. Пока дети спали, ей позвонила Лия Холландер и пригласила на игру в маджонг, которая должна состояться в доме Роны Зильберман в следующий четверг.

— Ну так вот, мы говорим по телефону, и Лия меня спрашивает, как давно я развелась. Я отвечаю, что никогда не была замужем, а Карлос — приемный ребенок, на что она говорит: наверное, я очень хорошая мать, раз не побоялась усыновить чужого ребенка. — Рут бросает взгляд на Карлоса, который, весь в крошках от бублика, размазывает его остатки по дорогому персидскому ковру. — Хм, ну так вот, — продолжает Рут, — тут она начинает рассказывать о своем сыне Ниле, которого хотела бы видеть счастливым, особенно с женщиной, любящей детей.

— Кажется, я начинаю понимать, — говорю я.

— Наконец-то, — говорит Рут и встает, чтобы взять со стола пакет из магазина деликатесов. По дороге она достает из холодильника пару бутылок пива.

— Сэндвичи с говядиной под вино не идут, верно? — спрашивает она.

— Совершенно верно, — говорю я, беря у нее бутылку «Стеллы Артуа», салфетки и половину сэндвича.

— Ладно. В общем, она сама начинает мне рассказывать о жене Нила. Как они хотели ребенка, как ей не удавалось забеременеть, как Нил с самого детства мечтал стать отцом. Наконец она забеременела, и тут, представляешь, у нее обнаруживают рак груди. Разумеется, встает вопрос о срочной операции, но ей приходится выбирать: либо аборт и операция, либо ждать, когда родится ребенок, и только после этого начинать лечение. Она решает ждать. Господи боже, — говорит Рут, открывая бутылку, — родить ребенка и сразу начать сложнейшее лечение, когда ты еще не совсем оправилась от родов! — Рут берет носовой платок и сморкается. — Ну вот, сначала вроде бы все шло хорошо, а потом обследование показало, что лечение начали слишком поздно. Когда Эли было около девяти месяцев, выяснилось, что рак дал метастазы в поджелудочную железу и печень. Она умерла через два дня после того, как Эли исполнился год.

— Как ее звали? — шепотом спрашиваю я, доставая из пакетика носовой платок.

— Сара. Ее звали Сара, — всхлипывая, говорит Рут, и дети поворачивают к нам головы.

Хлоя начинает плакать. Я беру ее на руки и крепко прижимаю к себе. Я зарываюсь лицом в ее кудрявые волосы, вдыхаю их запах, наслаждаюсь прикосновением ее пальчиков к своей шее и думаю о том, как сильно хотела Сара испытать радость материнства, какой она была храброй и какую печаль почувствовала, узнав, что ничего из этого ей испытать не суждено. Рут сажает Карлоса на колени, и мы сидим на диване, прижимая к себе детей, до тех пор, пока они не начинают вырываться. Тогда мы опускаем их на пол и берем друг друга за руки.

— Какая трагедия, правда? — хриплым от слез голосом спрашивает Рут.

Я молча киваю.

— Это случилось два года назад. Бедный Нил. Бедный Эли, — говорит Рут, сжимая мне руку.

— Бедная Сара, — говорю я, и Рут с ужасом смотрит на меня.

— Господи, какая же я мерзавка, — рыдая, говорит Рут и прячет лицо в ладонях.

— Перестань, ты вовсе не мерзавка, — говорю я и обнимаю ее, а она рыдает у меня на плече. Карлос подбирается к матери и кладет голову ей на колени. Потом обнимает ее за ноги и морщит лобик, давая понять, что горе матери — это и его горе.

Я учу Рут печь ругелах: гвоздика, грецкий орех, шоколад и абрикосы, — заодно с печеньем манделах и штруделем. Днем, когда дети спят, мы достаем какую-нибудь из тетрадок миссис Фавиш и один за другим воплощаем рецепты в жизнь, методично заворачивая результаты трудов в пищевую фольгу и полиэтилен и складывая их в морозильник, где они будут находиться до прихода Великого Дня. Сначала Рут старается изо всех сил: она тщательно изучает рецепты и даже проявляет научный интерес к некоторым секретам выпечки. Почему яйца непременно должны быть комнатной температуры, почему в одном случае масло должно быть размягченным, а в другом — твердым. Однако уже после первого занятия Рут заметно скучнеет и выражает восхищение людьми, которые добровольно соглашаются тратить время на утомительную возню с продуктами, вместо того чтобы спокойно купить то же самое в магазине, причем всего за несколько баксов.

— В двух шагах отсюда есть пекарня, в которой продают домашний хлеб! Почему бы не купить его там? — спрашивает она, когда я говорю, что в следующий раз мы будем учиться печь хлеб. — К тому же у меня руки устали, — жалуется Рут, показывая мне свой бицепс.

— Сильные руки — это очень красиво, ты не находишь? — спрашиваю я и, закатав рукав, демонстрирую ей свою руку.

За годы перетаскивания тяжелых сковородок и ящиков с продуктами, возни с тестом верхняя часть моего тела сделалась упругой и мускулистой без всяких спортзалов. Рут трогает мою руку пальцем и пожимает плечами. Когда же я сама нажимаю пальцем на бицепс, то с удивлением обнаруживаю, что он стал мягким, как тесто для хлеба, который мы собираемся печь, — кажется, пришло время и мне присоединиться к спортивному братству.

Между нашими с Рут кулинарными занятиями я всю неделю перетряхиваю коробки и бумаги в поисках подходящего материала для Энид Максвелл. Я открываю каждую коробку и роюсь в кипах старых бумаг, большая часть которых валяется по всему чердаку. Наконец в старом журнале я нахожу одну из своих работ, но, прочитав ее, убеждаюсь, что Энид она совершенно не понравится. Кстати, она не понравилась даже моему преподавателю — за эту статью я получила всего лишь четверку с минусом.

Нет, здесь нужно что-то совершенно новое, такое, что могло бы произвести впечатление, я должна блеснуть не только своими литературными способностями, но и утонченным вкусом, умением блестяще анализировать блюда. Интересно, получится у меня или нет?

Оказывается, это очень трудно. Впустую просидев полдня перед отцовским компьютером в ожидании вдохновения, я сдаюсь. Решив, что вдохновить меня сможет какой-нибудь новый рецепт, я два часа просматриваю свои поваренные книги. Наткнувшись на «Карибскую кухню», я вспоминаю о статье, которую прочитала в «Пост-газет» пару недель назад — ту самую, автора которой я сочла полным дилетантом. Выйдя на сайт газеты, я нахожу то, что мне нужно: Карибское бистро «Коко».

Конечно, с моей стороны это наглость — ставить под сомнение слова маститого автора, ведь ресторан уже упоминался в обзоре и получил не слишком высокую оценку. И все же, если у меня получится, я сумею привлечь к себе внимание Энид.

Решив немного поразвлечься, а заодно и проверить профессионализм персонала (маленькие дети — настоящее испытание для официантов), я предлагаю Рут пойти поесть в «Коко», взяв с собой детей. Однако, когда я приезжаю забирать Хлою, одного взгляда на унылое лицо Рут достаточно, чтобы понять — уговорить ее будет нелегко.

— Слушай, сейчас всего лишь половина шестого. Обещаю, к восьми мы уже будем дома. Я угощаю, идет?

Рут опускает плечи и дарит мне взгляд, в котором можно прочесть: «Я слишком устала, чтобы куда-то идти».

— Мне так хотелось поскорее накормить Карлоса и уложить его спать, — говорит она.

— Незнакомое место, незнакомая еда — для него это будет отличной встряской. Как только вы вернетесь домой, он уснет без задних ног.

Рут смеется.

— Зато мне никаких встрясок не нужно. К тому же я всегда считала, что ресторанные критики не любят привлекать к себе внимание. Они сидят тихо, как мыши. Если мы придем в ресторан с Карлосом, ты незамеченной точно не останешься. Тебя там запомнят надолго.

По пути домой я звоню Ричарду. Он берет трубку в тот момент, когда включается автоответчик, и говорит, перекрикивая запись, что как раз собирался уходить.

— О, отлично, рада, что застала тебя. Слушай, ты не хочешь пообедать в ресторане с двумя роскошными женщинами? Мы с Хлоей хотим опробовать новое карибское бистро, правда, у меня там еще одно дельце. Ну как?

Ричард не отвечает, но в трубке слышно, как его кто-то окликает.

— Понимаешь, — помолчав, говорит он, — я вообще-то уже иду ужинать. Сегодня не получится. Может быть, как-нибудь потом? Я тебе позвоню.

Ричард не похож сам на себя. Мало того, что куда-то пропала его экспансивность, но он даже пропустил мимо ушей замечание по поводу некоего дельца. Видимо, у него свидание, и, судя по голосу, все складывается не слишком удачно. Я вспоминаю его таинственную фразу о том, что нечего портить день разговорами о его сердечных делах, но, зная Ричарда как человека скрытного и не склонного распространяться о своих любовных связях, понимаю, что задавать вопросы бесполезно.

На следующее утро я беру Хлою и выхожу из дома пораньше, чтобы сначала сделать на Стрипе необходимые покупки, а потом пообедать в «Коко». Мы заходим к Бруно, чтобы выпить кофе с бискотти, и немного задерживаемся, поскольку время ланча еще не наступило. Сегодня Бруно на месте — он сидит на высоком табурете в дальнем углу кафе, склонившись над огромной керамической посудиной с тестом. Его волосы стали совсем белыми, нос и уши как будто увеличились, а тело, наоборот, как-то сморщилось и уменьшилось в размерах. Костяшки пальцев стали узловатыми, сами пальцы скрючены артритом, тело бьет мелкая дрожь. Лицо старика ничего не выражает — такое лицо бывает у человека, привыкшего терпеть боль.

Когда мы вошли в кафе, я встала возле прилавка, надеясь, что Бруно меня заметит. Он действительно меня заметил и даже улыбнулся мне и Хлое, но, взглянув в его мутные глаза, я поняла, что он меня не вспомнит, даже если я представлюсь. Тяжелой работой занимается его сын, а может быть, внук. Я смотрю, как молодой человек забирает посудину у Бруно, одним движением переворачивает над столом, отскребает от стенок тесто и присыпает его мукой. Затем смотрит, как Бруно медленно погружает руки в тесто. Наверное, парень думает, что сам сделал бы это быстрее и лучше. В конце концов он улыбается и хлопает Бруно по плечу, отчего в воздух поднимается мучное облачко.

Хлоя тычет в меня своей книжкой и улыбается. Я сажаю ее на колени и начинаю читать стишки об овечках и хвостах-колечках, пока Хлоя пьет молоко. Она слушает внимательно, показывает пальцем на картинки и весело гукает, пытаясь попасть в такт ритма и мелодики стихов. Мы настолько увлечены чтением, что я не сразу замечаю человека, остановившегося возле нашего столика. Подняв глаза, я через секунду узнаю Бена Стемпла, племянника Фионы.

— Привет, — говорит он. — А я вас не сразу узнал. В одежде вы немножко другая. Ну как раковина?

— Отлично, спасибо, — с запинкой отвечаю я, вспомнив стремительно таявшую мыльную пену, маленькое полотенце и свою унизительную прическу в стиле Пеппи Длинныйчулок.

Я чувствую, как мое лицо заливается краской стыда.

Бен держит в руках пакет с бискотти и бумажный стаканчик кофе. Он отодвигает ногой высокий стул Хлои, освобождая место.

— Не возражаете? — спрашивает он и так же ногой придвигает к столу еще один стул.

— Ну что вы, пожалуйста, — говорю я, хотя не совсем уверена, что хочу сидеть с ним за одним столом. Я возвращаю Хлое ее книжку. Бен открывает пакет и протягивает мне печенье:

— Кукурузное. Мое любимое. Не думал, что это вкусно, а вот поди ж ты. Могу съесть сколько угодно.

Я беру печенье, разламываю его пополам и протягиваю половинку Хлое.

— Вы живете рядом? — спрашиваю я.

— Нет, я живу в Блумфилде, а здесь работаю, — отвечает он, снимает крышку со стаканчика и отодвигает кофейную пенку кончиком бискотто. — Тут дом перестраивают на Смолмен-стрит, вот я там и работаю. Знаете, бывшая консервная фабрика? Ее теперь переделывают под лофт. Говорят, будут роскошные апартаменты, а я все равно чувствую запах уксуса, хоть убейте. Ребята считают, что я чокнулся.

Бен берет из пакета еще одно бискотто. У него маленькие и аккуратные руки с коротко подстриженными ногтями. Такие руки могут быть у музыканта или учителя, словом, того, кто не привык к тяжелому физическому труду. Руки Бена кажутся слишком хрупкими по сравнению с его телом и для сантехника какими-то неестественно чистыми.

Я чувствую, что должна что-то сказать о его тете, ведь только она нас и связывает, но что мне сказать? Поэтому я расспрашиваю его о лофтах.

— Много народу в них селится?

— Не очень. Но больше, чем полгода назад. В прошлом году перестроили сигаретную фабрику дальше по улице. Там все квартиры уже распроданы.

— Там пахло табаком?

Бен комкает пустой пакет и швыряет его в корзину. Кажется, он серьезно обдумывает мой вопрос: Бен смотрит в потолок, словно пытается вызвать забытые ощущения. Затем качает головой:

— Не-а. Табаком не пахло.

И бросает на меня косой взгляд; очевидно, проверяет, не смеюсь ли я над ним.

— Мне всегда хотелось жить в лофте, но в Нью-Йорке особенно не разбежишься.

Не понимаю, зачем я рассказываю об этом Бену.

— Будь у меня деньги, я бы купил лофт — как вложение капитала. Думаю, со временем цены на них взлетят. Вам стоит взглянуть. Если у вас есть время, пойдемте, устрою вам экскурсию.

Я смотрю на часы.

— Вы куда-то торопитесь? — спрашивает Бен, и я улавливаю в его голосе насмешливые нотки.

Теперь моя очередь гадать, не посмеивается ли он надо мной.

— Ну, вообще-то нет, просто мы с Хлоей собирались пообедать в «Коко».

— В этой карибской забегаловке? Что там хорошего? Я мимо каждый день прохожу, все никак не соберусь зайти. Честно говоря, я понятия не имею, на что похожа карибская еда, хотя… какого черта, почему бы и нет? Наверное, там интересно?

— Не знаю, никогда не была. Вообще-то, мне туда нужно по делу. Хочу написать про них статью.

Я сказала это на тот случай, если Бен и в самом деле решил надо мной подшутить. Наверное, Фиона уже рассказала ему, что целыми днями я только и делаю, что слоняюсь по дому и глушу бренди.

— Какую статью?

— Ну, что-то вроде критического очерка. Я подрабатываю в «Пост», пишу для раздела кулинарии.

— Ого… вроде как их обозреватель, который называет себя Зубастик Нибблер? — Бен смотрит на меня с восхищением. — Тетя Фи про это не рассказывала. Здорово!

— Ну, это пока пробное задание.

Я чувствую себя более чем нелепо.

Наступает неловкая пауза, наконец Бен говорит:

— Можно составить вам компанию? Я тут жду, когда мне привезут оборудование, а это не раньше часа, так что у меня есть время. — У Бена весело блестят глаза, наклонившись, он треплет Хлою по подбородку. — К тому же скучно есть в одиночестве.

Интересно, кого он имеете в виду: меня или себя?

— А как вы назовете меня в обзоре? — спрашивает Бен, забирая последнего моллюска во фритюре из заказанных в качестве закуски.

Только после требования отдать моллюска мне во имя «правды журналистики» Бен соглашается разделить его со мной.

— Вы о чем?

— Ну как же, вы же читали статьи Зубастика. Он всюду таскает за собой компаньона, которого называет ЛУДЗ — Лучший Друг Зубастика или МАЗ — Матушка Зубастика. Скажем, так: «По мнению ЗАЗа, в салате слишком много приправ…» и так далее.

— Какого еще заза?

— Как какого? ЗАЗ — это Заместитель Зубастика.

— Вы читаете ресторанные обзоры? — спрашиваю я.

— Разумеется. Иногда. Ну, Зубастик, конечно, это вам не Фрэнк Бруни, но все равно бывает интересно.

— Вы знаете, кто такой Фрэнк Бруни? — спрашиваю я.

— Удивлены? — прищурившись, спрашивает Бен.

— Нет, просто как-то не ожидала, — отвечаю я, надеясь, что не обидела его.

— Ну, — улыбнувшись, говорит Бен, — в общем, я хочу сказать, что было бы неплохо, если бы вы придумали какого-нибудь собеседника, которому будете все объяснять. Так получится живее и интереснее.

— Да, спасибо, я подумаю, — говорю я.

Меня удивляет не столько то, что Бен иногда читает ресторанные обзоры, сколько то, что он их обдумывает.

За ланчем Бен говорит без умолку. Мимоходом высказывая свое мнение о блюдах, он успевает рассказать, что сам варит себе пиво, играет на бас-гитаре в группе, исполняющей музыку в стиле грандж, был женат на своей однокласснице, но брак не сложился. Наконец за десертом — ананасовый крисп с крошкой из масла и коричневого сахара, украшенный домашним кокосовым мороженым, — который мы делим пополам, Бен спрашивает:

— А что у вас произошло с вашим бывшим? Каким он был?

Бен переводит взгляд на Хлою, которая в это время мирно спит в своей коляске. Очевидно, Бен хочет спросить, каким был человек, бросивший маленького ребенка. Однако мне не хочется говорить о Джейке.

Я не отвечаю и тянусь за очередным кусочком десерта: вкус потрясающий.

— Мне кажется, вы просто хотите, чтобы я болтала, пока вы будете доедать десерт. Давайте забудем о моем муже, — весело говорю я, подцепляя вилкой последний ломтик ананаса.

Бен набирает ложечкой мороженое и изучающе смотрит на меня.

— Ясно. Простите. И верно, забудем.

Легко сказать. Не знаю, почему во время еды тема для разговора находится легко, а когда все съедено, то и говорить вроде бы не о чем. Я подзываю официанта.

— Понимаете, вообще-то он человек неплохой, просто больше не захотел быть моим мужем. И отцом Хлои.

Чтобы отвлечься, я вожу вилкой по пустой тарелке, стараясь отскрести намертво прилипшие к ее краям капли карамели.

Бен наклоняется вперед, кладет руки на стол и переплетает изящные пальцы.

— А мне он почему-то не кажется неплохим человеком.

Глава 20

Крайний срок — неизбежное явление в жизни каждого журналиста, и у меня уже начались проблемы. Хотя в «Коко» я времени даром не теряла, для написания статьи понадобилась целая неделя. Вняв совету Бена, я начала придумывать что-то такое, что отличало бы мои статьи от всех других, и в конце концов остановилась на некоем компаньоне по имени ПЕРЕС — Парень-который-Ест-в-РЕСторанах: он приходит в ресторан и, поскольку сидит на диете, сначала заказывает только несколько кусочков манго и салат из хикамы (соус отдельно), но потом так увлекается, что начинает сметать все подряд, для начала опустошая корзинку для хлеба и под конец сражаясь за последний кусочек ананасового криспа. Надеюсь, это остроумно.

Поскольку я решила показать мою статью доктору Д. П. и только потом отсылать ее Энид, прошлым вечером я работала допоздна. Доктор Д. П. очень довольна моими успехами и даже отрывает несколько минут от занятия, чтобы почитать мое сочинение, которое я торжественно вручаю ей сразу же, как только переступаю порог кабинета. Я смотрю, как она достает ручку и делает пометки на полях.

— Здесь несколько незначительных ошибок, Мира. В синтаксисе и орфографии. Разве в вашем компьютере нет текстового редактора? — спрашивает она, не глядя на меня.

— Наверное, это иностранные термины. Их не было в словаре, — говорю я, вытягивая шею, чтобы увидеть, что она пишет.

— Хм-м. Подумайте еще над именем ПЕРЕС. Какое-то оно резкое, что ли. — Затем делает несколько пометок и возвращает мне статью. — Посмотрите потом, Мира. Статья неплохая, ошибки легко исправить. А сейчас давайте поговорим о ваших следующих шагах.

Я не хочу говорить о своих следующих шагах. Не знаю, какой отзыв я надеялась услышать от доктора Д. П., во всяком случае что-нибудь ободряющее и позитивное. Но она, как обычно, не задерживаясь на мелочах, переходит к обсуждению предстоящего разговора с Энид, объясняя, как лучше вести подобную беседу и реагировать на возможные замечания Энид. И только после занятия, когда я бегу на остановку автобуса 67Н, я вспоминаю, что на самом деле хотела рассказать доктору о ланче с Беном. И о том, что впервые сумела твердым голосом, не чувствуя комка в горле, говорить о Джейке.

Накануне Великого Дня Маджонга Рут звонит мне в семь часов утра, когда я кормлю Хлою завтраком. Я собиралась встретиться с Рут в классе «Джимбори» и предложить после занятия посидеть в каком-нибудь в кафе, чтобы она еще раз повторила, как и из чего сделано печенье, дабы избежать конфуза, если ее вдруг спросят.

— С Карлосом опять что-то случилось, — отвечает Рут. — Когда проснулся, все было нормально, а сейчас он весь покрылся сыпью. — Карлос, как выяснила Рут, страдает аллергией: каждый раз, когда он пробует незнакомую пищу, на нем выступает сыпь. — Вчера он ел только овсяные колечки «Чириоз», детское питание и ветчину, все из списка продуктов, разрешенных доктором. — Хорошо, что мы говорим по телефону и Рут не видит, как меня передергивает. — Наверное, это реакция на меня, — продолжает она. — Я читала статью об одном человеке, у которого была аллергия на людей, так вот, у него была аллергия на собственную жену. Им пришлось развестись, представляешь? Как ты думаешь, у Карлоса не может быть аллергии на меня?

— Конечно, не может. Наверное, что-нибудь в воздухе летает — или пыль с ковра, или еще что-нибудь. Карлос здоровый мальчик.

— Ну, в общем, в Центр я сегодня не пойду, да это и к лучшему, — со стоном говорит Рут. — Вчера до поздней ночи учила правила этой чертовой игры, и теперь у меня мешки под глазами чуть ли не до коленок. Я жуть как выгляжу.

Рут заказала себе правила игры не где-нибудь, а в самой Национальной ассоциации маджонга.

«Ли спросила меня, есть ли у меня правила игры образца 2011 года, и я ответила, что есть, — сказала мне Рут на прошлой неделе. — Надеюсь, их пришлют вовремя».

Правила ей действительно прислали, но только вчера. Рут сразу начала изучать различные комбинации, тренируясь на мне, но так как я постоянно путала бамбуки и символы, не говоря уже о цветах и драконах, она махнула на меня рукой. «Занимайся лучше кухней, — сказала мне Рут. — В этом твое призвание».

Возможно, мне следовало оскорбиться, но дело в том, что мне весьма импонирует тот почти научный подход, который Рут применяет к процессу заполучения мужа. Я искренне восхищаюсь ее желанием научиться готовить и играть в маджонг, не говоря о кипах прочитанных журналов мод и книг о «женских штучках». И все это ради того, чтобы выглядеть привлекательной. «А ты как думала? — как-то раз сказала она. — Половину своей жизни я провела за учебниками, я прекрасный исследователь. Что-что, а это я умею».

Тогда я подумала о себе. А что я смыслю в любви? Или ее для меня просто не существует? Я никогда не отличалась тягой к наукам и училась довольно посредственно, а те немногие знания, не относящиеся к кулинарии, которые у меня есть, почерпнула из собственного опыта, а не из книг. Может быть, и мне стоит поучиться у Рут? Может быть, у нее найдется что-то вроде самоучителя?

— Кроме того, — продолжала Рут, — я совсем не уверена, что там будет Нил. Лия сказала, что он собирался уехать в командировку. На неделю. О, слушай-ка, а может, ты зайдешь ко мне после «Джимбори»? Еще раз пройдемся по правилам.

— Ты же сказала, что мое призвание — кухня.

— Очень может быть, просто я сейчас в отчаянии, понимаешь?

— Не понимаю. Зачем учить правила сейчас, если на следующий год они изменятся?

— Затем, что передо мной наконец-то замаячила перспектива перестать быть старой девой. Вот в чем суть.

Хлое всегда нравились занятия в классе «Джимбори», но в последнее время она туда просто рвется. Утром, когда мы сворачиваем с Форбс-стрит и направляемся к Центру, она подпрыгивает от нетерпения. Когда же мы входим в спортзал, Хлоя вертит головой, стараясь разглядеть Карлоса. Очевидно, после моего знакомства с Рут он стал для Хлои неотъемлемой частью ее мира. Ну что ж, если не мать, то хотя бы дочь начала приживаться в Питсбурге.

Сегодня нам устроили «водный центр», то есть поставили надувной детский бассейн, в котором плавают надувные круги, мячики от пинг-понга и резиновые уточки. Я как раз натягиваю на Хлою непромокаемый передник, когда к нам присоединяется Эли. Сняв с крючка свой передник, он бежит к отцу, который в это время отмечается у дежурного воспитателя.

Наверное, потому, что я знаю их историю, Нил кажется мне невероятно трогательным: высокий мужчина стоит на коленях, обнимая сына. Я наблюдаю, как Нил осторожно надевает на Эли передник и завязывает на спине. Прежде чем встать, он целует Эли в макушку и треплет его рыжие кудри. У Нила волосы песочного цвета, подернутые сединой. Наверное, рыжие волосы были у Сары.

Нил и Эли подходят к бассейну, из которого Хлоя уже выловила почти всех резиновых уточек. Эли осторожно протягивает руку и пытается вытащить уточку из крепко сжатых пальчиков Хлои. Я делаю движение в их сторону, но Нил меня останавливает:

— Нет, не надо. Нужно уважать Манифест малышей.

— У малышей есть свой манифест? — удивленно спрашиваю я.

— Да. И его первый параграф гласит: «То, что я нашел первым, теперь мое».

— А остальные?

— «Если я это хочу, значит, это мое». «Если мне кажется, что это мое, значит, это мое». «Если это было у меня пять минут назад и я хочу получить его обратно, значит, это мое». Разумеется, малыши выражают это гораздо изящнее, но суть от этого не меняется. Странно, что вы этого не знаете, — говорит Нил, с улыбкой глядя на меня.

— Ну, меня пока еще не приглашали на их митинги. Кроме того, формально Хлоя пока ползунок, — говорю я и забираю у нее утят, чтобы отдать их Эли. Хлоя вопит от возмущения.

— Я вижу, она довольно развитой ребенок.

Я улыбаюсь.

— Вы ведь Мира, да?

Я киваю.

— А я Нил, — говорит он и протягивает мне руку. Его ладонь прохладная и сухая.

— Ну конечно, я вас помню.

В это время начинает звонить его мобильник. Нил отпускает мою руку и лезет в карман.

Это деловой звонок. Нил прикрывает телефон рукой и одними губами говорит: «Извините». Тогда я подхожу к малышам и начинаю плескаться вместе с ними, давая понять, что не слушаю. Через несколько минут Нил заканчивает разговор и подходит к нам.

— Разве вы забыли, что мама запрещает вам носить мобильник в кармане брюк? — спрашиваю я, закатывая мокрые рукава Хлои.

Нил смеется.

— Да, точно. Только ничего ей не говорите. Ей ужасно хочется иметь еще внуков.

Как-то получается, что до конца занятия мы так и держимся вместе. Я объясняю это тем, что Хлоя и Эли, несмотря на разногласия по поводу уточек, прекрасно поладили.

— Что я могу сказать? Он ходит в ясли и умеет играть с другими детьми, — отвечает Нил, когда я замечаю, что Эли на редкость тихий и спокойный ребенок.

— Вам повезло. У вас есть хотя бы полдня свободного времени.

— С тех пор как Эли родился, я работаю неполный рабочий день. То есть не совсем неполный, иногда и полный, конечно, и мне по работе приходится уезжать. Один раз в неделю с Эли сидит моя мама, два раза в неделю он ходит в ясли сюда, в Центр еврейской общины, а остальные два дня с ним сижу я. Он славный ребенок. Немного застенчивый, но что поделать? Его можно понять. Полагаю, вы уже знаете мою историю?

Я киваю.

— Да. Мне очень жаль вашу жену.

Нил кивает и сжимает губы.

— Спасибо, — говорит он. — Вам мама рассказала? Она завела свой блог и переписывается с другими еврейскими мамами. Уверен, что она пишет статью для «Джуиш кроникл», в которой будет превозносить мои таланты и рекламировать меня как перспективного мужа. Наверное, мне нужно просто не обращать внимания. Эту машину не остановить.

Нил криво усмехается, затем откидывает голову и прислоняется затылком к планкам «шведской стенки». Некоторое время мы молча наблюдаем, как наши дети играют с мячиками.

— Я уверена, что Сара была прекрасной женщиной.

— Спасибо, — говорит Нил и испытующе смотрит на меня.

Наверное, он не ожидал, что я вот так произнесу ее имя. Не знаю, как это получилось, но оно просто сорвалось у меня с языка, и сейчас я об этом жалею. Я грубо вторглась в чужой мир, в чужую личную жизнь, но с тех пор, как Рут рассказала мне о Саре, я только о ней и думаю.

— Спасибо, что произнесли ее имя, — говорит Нил. — Обычно люди предпочитают этого не делать. Наверное, им неудобно, но мне приятно его слышать.

И он слегка пожимает мне руку.

Как только начинается Песня мыльных пузырей, Эли, Хлоя, Нил и я присоединяемся к другим мамам и детишкам, которые уже расселись вокруг парашюта. Хотя Нил ничем меня не упрекнул, я по-прежнему чувствую смущение оттого, что невольно вторглась в его мир, поэтому не сажусь рядом с ним. Мы с Хлоей садимся напротив Нила и Эли. В зале тепло, а от колышущихся складок ткани веет прохладой. Дети заползают в круг и выползают обратно, в воздухе летают пузыри, взрослые поднимают и опускают шелковые складки парашюта, и на наши лица ложатся красные, золотые и голубые отблески.

В раздевалке Нил вновь подходит к нам:

— Мы с Эли идем в «Кофейное дерево», хотим выпить латте. Может быть, леди присоединятся к нам?

— Э-э… я… нет, мы с удовольствием… Хлоя просто жить не может без латте. — (Нил широко улыбается.) — Но, понимаете, я обещала Рут, что мы к ней зайдем.

При упоминании имени Рут до меня внезапно доходит, что я зря потратила пятьдесят семь минут драгоценного времени, вместо того чтобы воспользоваться возможностью и повысить ее шансы на успех.

— Я просто подумал, что раз уж наши дети так подружились, так почему бы им не побыть вместе подольше? — говорит Нил.

— А… вы помните Рут? Она была здесь пару недель назад? У нее маленький мальчик, Карлос.

Возможно, все еще можно исправить.

Нил рассеянно кивает. Затем мы молча собираем наши вещи, сумки, варежки и сапожки.

Мы уже выходим из зала, когда к нам подходит Рона Зильберман, которая направляется к дамской раздевалке. На ней стильное черно-коричневое парео, повязанное поверх купальника, и купальная шапочка, которую она снимает на ходу и встряхивает седыми волосами.

— Мира, Нил, и вы здесь? — говорит Рона, завидев нас.

— Добрый день, миссис Зильберман, — хором отвечаем мы.

— Не знаю, что бы я отдала за такие кудри, — говорит Рона, проводя ухоженной рукой по волосам Эли. Мальчик отворачивается и утыкается в шею отца.

Рона гладит лысую головку Хлои.

— Не волнуйся, дорогая, у нее еще вырастут волосики, — мурлычет она. — Кажется, Эли намного старше, да, Нил? Сколько ему, три?

— Да, в июне будет три, — отвечает Нил.

— Насколько я помню, у него всегда были пышные волосы, с самого рождения. Правда, Нил? — (Тот не успевает ответить.) — Мне нужно бежать, — говорит Рона, взглянув на часы на своей загорелой руке. — Через полчаса у меня партия в бридж.

Она уже собирается уходить, но вдруг останавливается и оборачивается к нам. Бросив холодный и внимательный взгляд на нас с Нилом, она говорит:

— Да, Мира, передай, пожалуйста, своей подруге Рут, что завтра мы ждем ее на маджонг.

— Ладно, давай еще раз. Что будет, если ты объявляешь маджонг по ошибке?

— С открытой рукой или нет? — спрашивает Рут, подозрительно глядя на меня, словно ожидает подвоха.

— С закрытой.

— Это легко. Если игрок объявляет маджонг по ошибке и не открывает свою руку и если другие игроки тоже не открывают, то игра продолжается без штрафа, — говорит Рут.

— Отлично. Ну, если ты такая умница, тогда скажи: что будет, если игрок откроет всю руку или отдельный сет?

— Это как посмотреть. О ком идет речь, об игроке, который объявил ошибочный маджонг, или о другом игроке?

Я пытаюсь разобрать крошечные буковки, которыми написаны правила игры.

— Ладно, не мучайся, я знаю ответ. Если игрок объявил маджонг по ошибке и открыл руку, он объявляется Мертвой рукой и игра продолжается, если только остальные игроки не раскрывались. Но если они раскрыли свои руки, то игра не может продолжаться, и тот, кто маджонулся по ошибке, платит всем в двойном размере.

— С каких это пор слово «маджонг» стало глаголом?

— С этих. Ладно, а теперь спроси меня о завершении комбинаций.

— Может, хватит? Я до смерти умаджонилась, — со стоном говорю я, но Рут меня даже не слушает.

— Если на кость претендуют несколько игроков, они обязаны уступить ее тому игроку, который объявляет маджонг.

— Господи, какая нелепая игра! — говорю я.

— Вовсе нет. Очень даже интересная.

— Слишком все сложно. Мы уже два часа сидим, а я до сих пор не знаю, что такое панг, хотя в правилах это слово упоминается то и дело!

Рут закатывает глаза.

— Панг — это «три», а конг — это «четыре», дурочка.

— Никогда не приглашай меня сыграть в эту игру, хорошо?

— Хорошо, обещаю, — говорит Рут. — Еще вина?

— Нет, спасибо.

Дети спят, мы с Рут заказали пиццу и приканчиваем бутылку вина. Я не привыкла пить вино днем, поэтому у меня болит голова. Я бы отказалась, но Рут так распсиховалась из-за завтрашней игры, что мне пришлось ее успокаивать. Рут допивает остатки вина и забирается с ногами на диван.

— Спасибо тебе, — говорит она. — Мне уже лучше.

— Вот и хорошо, — говорю я, массируя виски.

Рут тянется к шкафчику.

— Вот, — говорит она, протягивая мне пузырек с таблетками. — Похоже, у тебя голова болит.

— Спасибо, — говорю я и беру две таблетки.

— Эй, а я ведь даже не спросила, что было сегодня в классе «Джимбори».

— Все было отлично, просто отлично. У них там «водный центр», попросту бассейн с игрушками, но малыши от него в восторге.

«Пожалуйста, только не спрашивай, видела ли я Нила». Я все еще помню прикосновение его пальцев и тот вихрь чувств, который меня охватил, и мне становится совсем нехорошо: у меня болит голова, и я пила вино днем, и съела большой кусок пиццы «Пепперони», и меня гложет совесть, потому что Нил, кажется, неправильно меня понял.

Чтобы не встретиться глазами с Рут, я отвожу взгляд.

— Бассейн? Интересно, — говорит она и зевает.

— Да, очень, — говорю я, вспомнив про Манифест малышей и насмешливый взгляд Нила.

Я отворачиваюсь, чтобы не видеть Рут, и смотрю на пустую коробку из-под пиццы, на детей, уснувших прямо на полу и завернутых нами в одеяльца. В их жизни нет больших сложностей. Ее правила четки и просты. Мне тоже хотелось бы жить такой простой и ясной жизнью.

Глава 21

Я погружаю ручку Хлои в формочку для кексов, наполненную бирюзовой краской. Хлоя пытается вырвать руку, поскольку ей явно не нравится макать пальцы в хлюпающую жидкость, и поднимает на меня вопрошающий взгляд. Тогда я прикладываю ее руку к чистому листу бумаги. Увидев отпечаток своей ладони, Хлоя замирает и уже не обращает внимания на то, что я вновь погружаю ее руку в краску.

В воскресенье ей исполняется год. Гостей будет немного, поэтому можно не рассылать приглашения, но в журнале «Счастливые родители» я вычитала одну идею, которая мне понравилась. Я все-таки пришлю приглашения: Рут, Карлосу, Фионе, папе, Ричарду и Бену, «написанные» от руки Хлои. Мы делаем еще два — потом их можно будет вложить в ее личный альбом.

Я осторожно тру ладошки Хлои, держа их под струей теплой воды, чтобы смыть краску. Хлоя сидит на краю раковины и внимательно за мной наблюдает, в ее глазах — ласка и доверие. Она спокойный и уверенный в себе ребенок, и вместе с тем в ней чувствуется какая-то внутренняя сила, ясный ум. Иногда у меня появляется ощущение, что если бы Хлоя могла говорить, то с самым серьезным видом делала бы глубокие, продуманные комментарии по поводу состояния дел в современном мире.

Хлоя уже может стоять, но еще не ходит. У нее есть любимая книжка, сладкому картофелю она предпочитает тыкву и с самого младенчества спит в одной позе: на спине, вскинув над головой руки, словно сдается. Когда она станет взрослой, то, конечно, забудет все это. Наступит день — до которого осталось не так уж много времени, — и она спросит меня, какой была в детстве, и, как все дети, будет смеяться над моими воспоминаниями, и ей будет все равно, выдумала я их или нет. И тогда я спрашиваю себя, смогу ли все это ей рассказать, или же мои воспоминания исчезнут, как эта бирюзовая краска, уходящая в отверстие фаянсовой раковины?

Когда-нибудь она спросит меня и о Джейке. И мне придется решать, что ей ответить. Как все-таки хорошо, что мы развелись именно в это время. Хлоя никогда не видела своего отца, и ей будет легче пережить его потерю. Но однажды она захочет знать, где ее папа, и мне придется выдумывать какую-нибудь историю, по возможности похожую на правду. И очень может быть, что когда-нибудь, несмотря на мои объяснения, она все-таки захочет с ним познакомиться. Я стараюсь не думать о его втором ребенке, который должен скоро родиться, и мучительно размышляю, как скрыть от Хлои, что отец бросил ее, чтобы любить другого ребенка.

Развесив бумажные листы с отпечатками руки Хлои на веревке, мы с ней идем на кухню.

Отец лежит под раковиной на спине с гаечным ключом в руке и чайным полотенцем на животе.

— Губки намокли, — поясняет он, когда я спрашиваю, чем он занимается. — Фиона взяла новую губку из ведра под раковиной, а она мокрая. Наверное, где-то течь.

В кухню входит Фиона с ведром и тряпкой.

— Ну что, нашел? Где течет? Может, включить воду? — спрашивает Фиона, протягивая отцу тряпку.

— Нет, не включай! — кричит отец. — А то я весь вымокну.

Фиона всплескивает руками и поворачивается ко мне:

— Ох уж эти мужчины. Совершенно беспомощные существа. С ними просто невозможно. Так бы вот взяла и застрелила. Ладно, не мучайся. Я попрошу Бена, он починит. — Фиона наклоняется и игриво щиплет отца за коленку. — Вылезай, дедуля.

Отец, который с некоторых пор стал смирным и домашним, как стерилизованный кот, с явным облегчением вылезает из-под раковины и, пока Фиона суетится в кухне, наливает в бутылочку сок и проверяет, положила ли я в сумку подгузники. Чтобы я могла подготовиться к приему гостей, отец и Фиона решили сводить Хлою в зоопарк. Отец натягивает на Хлою курточку и перекидывает через плечо сумку с подгузниками, после чего передает Хлою Фионе.

Когда «приглашения» высыхают, я пишу на обороте каждого листа несколько слов и укладываю их в конверты. Я собираюсь отправить их по дороге на рынок. Приглашение для Бена я оставляю возле раковины, поскольку Фиона уже ему позвонила. Рут и Карлоса нет дома, что меня нисколько не удивляет, потому что сегодня суббота, день визита к врачу. Рут ходит с Карлосом на прием к какому-то «специалисту по отношениям», чтобы тот научил ее общаться с ее ребенком. Я бросаю приглашение в почтовый ящик, решив позвонить Рут, когда приду домой. Мы еще не успели как следует обсудить вчерашнюю игру в маджонг: партия продолжалась очень долго, при этом Карлосу срочно понадобился визит то ли к дерматологу, то ли к аллергологу. Вокруг Карлоса собралась уже целая команда врачей, поэтому иногда трудно понять, кто из них кто.

Теперь очередь Ричарда. Хотя уже одиннадцатый час, его магазин закрыт. Я пью кофе в «Трех козочках», дожидаясь Ричарда, но, когда он не появляется и в десять тридцать одну, я иду к нему домой. Я могла бы бросить приглашение в почтовый ящик, как бросила приглашение Рут, — они оба уже знают о празднике, поэтому приглашение для них чистая формальность, — но последнее время Ричард начал меня беспокоить. Он не похож на самого себя. За все время, что мы дружим, он всегда звонил мне первым или оставлял хитроумные сообщения на автоответчике, делая вид, будто умирает от желания поговорить со мной и ждет не дождется моего звонка. Однако последнее время мои звонки все чаще остаются без ответа, а когда мне все-таки удается с ним поговорить, он отвечает невпопад и держится холодно и отстраненно.

Ричард живет в старинном кирпичном доме на Коупланд-стрит. Его дом высокий и узкий, цвета морской раковины, перед домом разбит чудесный сад, обнесенный штакетником. Машина Ричарда стоит на улице, значит, он дома, однако в окнах темно, и на звонок в дверь никто не отвечает. В окне на подоконнике сидит кошка Ричарда, Кэтрин, и лениво умывается. Звонок в дверь ее не беспокоит, но когда я звоню Ричарду по мобильнику — я слышу, как в доме звонит телефон, — она спрыгивает с подоконника. Кэтрин обожает слушать голоса в автоответчике, она ходит вокруг аппарата, трется о него пушистой мордочкой и мурлычет. К моему удивлению, Ричард берет трубку; голос у него хриплый и дрожащий.

— Ричард, ты?

— Мм…да.

— Это Мира. Эй, ты знаешь, который час?

Следует молчание, затем мучительный стон.

— Черт, неужели почти одиннадцать?

— Вот именно. Подхожу к твоему магазину, а тебя нет. Что случилось?

— Ничего, все нормально, — отвечает он, кашлянув. — Где ты?

— Стою перед твоей дверью.

Молчание.

— Подожди одну минуту. Я сейчас.

В его голосе нет и тени беспокойства.

— Ладно. Не торопись, я пока пойду куплю тебе кофе. Похоже, тебе не повредит.

— Благослови тебя Господь, дитя мое. Только двойную порцию.

Ричард открывает мне через несколько минут. Его одежда в полном порядке, но щеки заросли щетиной, лицо осунулось. Взяв у меня стаканчик, он разворачивается и, ни слова не говоря, тащится на кухню, Кэтрин устремляется за ним.

— А ты что, не будешь? — спрашивает Ричард, сунув голову в холодильник. Немного там покопавшись, он достает пакет молока.

Он переливает кофе в свою любимую фарфоровую кружку, выливает туда полпакета молока и добавляет горсть льда, после чего осушает в несколько жадных глотков.

Похоже, он даже не заметил, что я не ответила на его вопрос.

— Спасибо, я уже пила кофе, — после некоторой паузы говорю я, разглядывая в раковине два бокала, два огромных хрустальных кубка из коллекции Ричарда.

Ричард вытирает рот рукавом, и я замечаю, что у него дрожат руки. Дрожь едва заметная, но я подозреваю, что он снова начал пить, поэтому обращаю внимание даже на мелочи. Ричард выдерживает мой взгляд, как будто бросая вызов.

Я знаю Ричарда уже двадцать лет, и за это время он ни разу не притрагивался к спиртному. Чтобы бросить пить, он прошел через ад, я знаю это из историй, которые он рассказывал, защищая мою мать — кстати, она-то так и осталась алкоголичкой. В те редкие моменты я видела его по-настоящему рассерженным. «Ты же не понимаешь, — говорил он низким от ярости голосом. — Ты не понимаешь, что это такое!»

Одного его взгляда и этого голоса было достаточно, чтобы я немедленно замолкала.

Ричард стоит передо мной, держась руками за стол, с побелевшими от напряжения костяшками пальцев, при этом всей своей позой привычно изображая беспечность. Я, сгорбившись, сижу на табуретке и смотрю ему в глаза. Ричард отворачивается первым и как будто случайно переводит взгляд на потолок, и я ясно слышу, как наверху скрипят половицы. Там кто-то есть. Внезапно губы Ричарда растягиваются в широкой ухмылке.

Я встаю и достаю из кармана приглашение.

— Приглашаю тебя на день рождения Хлои. В воскресенье. Надеюсь, ты придешь.

Мой голос звучит хрипло.

— Конечно.

Ричард забирает у меня приглашение и сует его в нагрудный карман. Затем берет мое лицо в свои ладони и крепко целует в лоб. Я хочу сказать, что беспокоюсь за него. Что люблю его. Он привлекает меня к себе и прижимается подбородком к моей макушке.

— Не волнуйся, — говорит он. — Я обязательно приду.

Я возвращаюсь домой длинной дорогой, по Шейди к Форбс-авеню, останавливаюсь у газетного киоска, чтобы накупить разноцветных колпаков, воздушных шариков, бумажных лент и несколько прелестных, но дорогих свечек в виде домашних животных, которые, я знаю, непременно понравятся Хлое. Все это время я думаю о Ричарде. Не знаю, с кем он встречается, только этот человек явно ему не подходит. С другой стороны, что я могу сделать? Ричард взрослый и не любит обсуждать свои личные дела. Пару лет он встречался с симпатичным архитектором по имени Стив, которого привел на нашу с Джейком свадьбу, однако их роман был недолгим. С тех пор Ричард не посвящал меня в свои личные дела.

Я сворачиваю на Фэр-Оукс, улицу, где стоит наш дом. Она широкая, извилистая и очень красивая, типичная для Питсбурга улица, взлетающая с холма на холм, обсаженная деревьями. На дубах уже распускаются почки, эти прелестные желто-зеленые предвестники весны. Хотя я всю жизнь прожила в местности с выраженной сменой времен года, я каждый раз заново изумляюсь, когда весна начинает осторожно вытягивать свои нежные усики. Перед домом стоит серебристый «БМВ», и я сначала думаю, что к нам приехала Рут, но это не так. Я уже подхожу к дому, когда сзади хлопает дверца и чей-то голос окликает:

— Мира!

Я останавливаюсь и оборачиваюсь. Передо мной стоит Нил с плюшевым медвежонком в руках: кажется, это игрушка Хлои.

Нил сует медвежонка под мышку и забирает у меня сумку.

— Позвольте вам помочь, — говорит он.

— Что вы здесь делаете?

— Заехал к вам, чтобы вернуть вот это, — отвечает Нил, протягивая мне медвежонка. — Видимо, Эли сунул его в свой рюкзачок, пока мы с вами болтали. Наверное, Хлоя скучает без своей игрушки? Вы же знаете, как это бывает у детей.

— Я думаю, она даже не заметила, — говорю я, забирая медвежонка. — А как же Манифест малышей: «Если ты что-то потерял, а я это нашел, значит, это мое»? Может быть, следует отдать игрушку Эли? В конце концов, манифест есть манифест.

Нил молчит, словно серьезно обдумывает этот вопрос.

— Ну, как вы сами заметили, Хлоя официально еще не малыш, а ползунок, поэтому не обязана соблюдать манифест.

К этому времени мы уже подошли к крыльцу дома. Я бросаю взгляд на противоположную сторону улицу, где стоит дом Зильберманов. К счастью, во дворе никого нет.

— Эй, а как вы узнали, где я живу?

— Вы думаете, что шпионскую сеть еврейских мам невозможно взломать? Хотя, должен признаться, это было нелегко, а в вашем случае особенно. Все потому, что вы не еврейка, — говорит Нил.

— Верно. Я не еврейка.

— Вот поэтому информация оказалась в высшей степени засекречена. Пришлось приложить массу усилий.

Я невольно улыбаюсь.

— А где Эли? — спрашиваю я.

— С мамой. Я как раз еду за ним. Знаете, я тут подумал… раз уж я все равно оказался рядом…

Внезапно Нил замолкает, ставит сумку на ступеньку крыльца и поворачивается, чтобы уйти.

При упоминании о матери у меня в голове что-то щелкает.

— Постойте, я сейчас, — говорю я, вбегаю в дом и хватаю со стола еще одно приглашение. — Вот, — говорю я, протягивая ему конверт. — Я как раз хотела вас пригласить, ведь наши дети так подружились, но не знала вашего адреса. Поскольку я не еврейка, то не имею доступа к вашей сети.

— Спасибо, — говорит Нил и разворачивает приглашение.

— Гостей будет немного. В основном друзья семьи, моя подруга Рут и ее сын Карлос. Вы их видели в классе «Джимбори». Недавно Рут стала партнером вашей мамы по маджонгу. Разве она вам об этом не говорила? — с надеждой спрашиваю я.

Однако Нил, судя по всему, меня не слушает. Он внимательно смотрит на отпечаток крошечной ладошки Хлои и проводит по нему пальцем.

— Мы обязательно придем, — с улыбкой говорит Нил. — Значит, до воскресенья. — Он уже собирается уходить, как вдруг останавливается, видимо о чем-то вспомнив. — Кстати, в маджонге нет партнеров. Каждый играет за себя.

Глава 22

— Я думала, ты обрадуешься! — говорю я Рут в ответ на ее причитания.

— Но до воскресенья осталось два дня! У меня на голове не прическа, а черт знает что, и надеть нечего! Я ничего не успею, — стонет она в телефонную трубку.

— Ничего подобного. Ты уже готова. Слушай, ты же идешь на детский праздник, а не на свидание.

Рут вздыхает.

— Так где, ты говоришь, столкнулась с Нилом?

— На улице. Возле дома Роны Зильберман, — отвечаю я, и это не совсем ложь.

— Интересно, что он там делал, — говорит Рут.

Я молчу. Все было бы в порядке, если бы я с самого начала сказала, что сегодня Нил приходил в «Джимбори». Какая глупая оплошность, я сама не знаю, почему промолчала. У меня не было никаких причин таиться от Рут, а теперь время упущено, и говорить об этом как-то неудобно. Когда же я вспоминаю слова Нила по поводу маджонга, я чувствую, как у меня начинают гореть щеки.

— Почему бы тебе не сделать прическу в субботу? Я посижу с Карлосом.

Не могу поверить, что я сама вызвалась побыть нянькой у Карлоса.

— Правда? А разве у тебя не будет кучи дел?

Конечно, будет.

— Ну, не так уж много. Кроме того, папа и Фиона помогут мне украшать комнаты, так что все нормально. Только привези его пораньше, — говорю я.

— Ну… если ты уверена… тогда привезу, — отвечает она.

Затем Рут перезванивает и сообщает, что привезет Карлоса в воскресенье, за несколько часов до праздника, чтобы успеть сделать прическу и маникюр.

В воскресенье первым прибывает Ричард с огромной кукольной кухней, где полно самых разных кухонных принадлежностей и наборов пластиковых продуктов в натуральную величину; думаю, нам с отцом понадобится целый день, чтобы ее собрать. Ричард заводит непринужденную беседу с Фионой и даже не забывает спросить отца, как обстоят дела с последними фантами. Вообще Ричард настолько похож на себя прежнего, живого и веселого, что я то и дело посматриваю на него, сомневаясь, не привиделись ли мне те дрожащие руки, красные глаза и потухший взгляд. Не говоря уже о двух бокалах в кухонной раковине.

Тем не менее я даю себе слово, что сегодня обязательно улучу момент, чтобы поговорить с Ричардом наедине, поэтому, не теряя времени, прошу его помочь мне с фруктовым салатом. Но когда мы оказываемся вдвоем, я не знаю, с чего начать.

— Ричард… — говорю я.

— Ой, Мира, прости, забыл, — говорит он, вытирает руки полотенцем, скрывается в задней комнате и через минуту возвращается с маленькой бархатной коробочкой. — Вот настоящий подарок для Хлои. Я думаю, что имею право подарить ей ее первое украшение. — С этими словами Ричард достает из коробочки чудесный старинный детский браслет из серебра и протягивает мне.

На браслете гравировка: «С днем рождения», инициалы Хлои и дата.

— Ричард, какая прелесть. Спасибо, — говорю я и целую его в щеку. Затем кладу руку ему на плечо и вновь начинаю: — Ричард, я…

Нас прерывают. Раздается стук в дверь. Это Рут. Ее руки заняты огромной цветочной композицией, поэтому она стучит локтем.

— Прости, что стучу локтями, — говорит она, когда я открываю дверь. — У меня ногти еще не высохли. Вот, это тебе, — говорит она и протягивает мне цветы. — На детских праздниках почему-то никогда не дарят цветы родителям, а между прочим, это и их праздник. Это день, когда твоя жизнь изменилась навсегда. Поздравляю тебя с днем рождения Хлои, Мира, — говорит Рут, обнимая меня.

— Святая правда! Это я подтверждаю, как мужчина, не имеющий детей, — говорит Ричард, помогая Рут снять пальто.

После этого они знакомятся, и Ричард уводит Рут в гостиную, где начинает шумно восторгаться прекрасными каллами из ее букета и наливает ей бокал пунша.

Рут права. Сегодня и мой праздник. Год назад мы с Джейком были еще вместе. Он держал меня за руку, кормил с ложечки мороженым и растирал мне спину, когда у меня начались схватки. В то время мне и в голову не могло прийти, что всего через год Джейка не будет даже в списке гостей. На кухню входит Рут. Отряхивая блузку, она спрашивает:

— Слушай, эта Фиона в своей прежней жизни случайно не была заклинательницей змей?

— Не знаю. А что?

— Карлос преспокойно сидит у нее на руках и ест виноград. Он же его терпеть не может!

— Просто она умеет обращаться с детьми. Хлоя ее обожает, — говорю я, сама понимая, что это чистая правда.

— Ну, как я выгляжу? — нервно спрашивает Рут, кружась передо мной.

— Ты прекрасна, как никогда. А прическа так и вовсе сказочная.

Волосы Рут и в самом деле уложены так, что кажутся особенно густыми и пышными. На ней длинная шелковая туника и дизайнерские джинсы, явно побывавшие в химчистке — стрелки такие острые, что, наверное, могут разрезать кусок мяса.

— Хочешь, я тебе помогу? А ты пока переоденешься, — предлагает Рут.

— Я уже переоделась, — со смехом отвечаю я. На мне свободные джинсы и рубашка, которая когда-то принадлежала Джейку. — К тому же мне все равно стоять у плиты, а в такой одежде это удобнее.

Рут решительно забирает у меня нож и велит пойти переодеться.

— Ты хотя бы свитер надень или что-то в этом роде. Тебя же будут фотографировать!

Я иду переодеваться. Джинсы я оставляю, а вместо рубашки надеваю голубой свитер. Затем распускаю и расчесываю волосы. Когда я выхожу к гостям, в холле стоят Нил и Эли, Ричард представляет всех друг другу, Рут тянет через соломинку пунш. Все оборачиваются и смотрят на меня.

— Нил, Эли, добро пожаловать! Нил и Эли — наши друзья по классу «Джимбори», — объясняю я.

Нил наклоняется, чтобы помочь сыну снять курточку, это оказывается нелегкой задачей, поскольку Эли не хочет расставаться с огромной коробкой в яркой обертке, которую держит в руках.

— Ну, давай, — шепчет ему на ухо Нил. — Ты знаешь, что нужно сделать, да, Эли?

Мы все смотрим, как Эли направляется к Хлое: она сидит посреди комнаты на ковре, стягивая бумажный колпачок, который нацепила на ее лысую головку Фиона.

— Какая прелесть! — медовым голосом произносит Фиона, спускает на пол Карлоса и берет фотоаппарат. — Какой чудесный подарок — размером с самого дарителя, — говорит она, делая снимок.

Мы смотрим, как Эли топает на середину комнаты. Он уже подходит к Хлое, когда внезапно на его пути оказывается Карлос. Он хватает Эли, и от толчка угол коробки ударяет Эли в глаз.

— Карлос! — взвизгивает Рут, бросаясь к сыну, в то время как Нил подхватывает на руки Эли, который еще не понял, что произошло, поэтому секунду молчит.

Рут тащит Карлоса на кухню, злобно бормоча, что «сейчас она ему покажет», и в этот момент Эли разражается ревом.

— Разрешите предложить вам льда? — обращается Фиона к Нилу, который в это время пытается рассмотреть глаз Эли.

— Я сейчас принесу, — говорю я и бегу на кухню, чтобы узнать, как там Рут.

Карлос сидит на кухонном табурете, извивается и заходится в истерике, Рут пытается его успокоить.

— Все, больше не могу, — с несчастным видом говорит она.

— Забудь. Успокой его, и идите к гостям, с Эли все в порядке, — говорю я.

Я наполняю пластиковый пакет льдом, заворачиваю его в кухонное полотенце и несу Эли, который к этому времени уже перестал плакать. Он сидит на коленях у Нила и завороженно смотрит, как мой отец показывает ему единственный фокус, который знает: «оторванный палец».

Слава богу, дальше все идет без происшествий. Когда наступает время открывать подарки, я сажаю Хлою на колени, отец включает видеокамеру. Фиона подарила Хлое розовую пластиковую сумочку, в которой лежат игрушечный сотовый телефон, кольцо с набором разноцветных ключиков и дюжина ярких браслетов.

— Спасибо, Фиона, — говорю я.

— Я подумала, что если ей так нравятся мои браслеты, то пусть у нее будут свои, — отвечает Фиона и обнимает Хлою.

Нил и Эли подарили набор цветных карандашей и уйму игрушек для ванной. Подарок от Рут и Карлоса — маленький трехколесный велосипед.

Потом Рут и Фиона помогают мне собрать кипы оберточной бумаги, а Ричард, Нил и отец складывают коробки.

— О, Мира, тут еще один, — говорит Рут, протягивая мне последний подарок, оставшийся под ворохом бумаги.

— Это от нас, — говорит Нил, — хотя он скорее для Миры, а не для Хлои. Если хотите, откройте его позже… — Но я уже разворачиваю бумагу. Это книга. «Чего от них ожидать. Книга о малышах, которые начали ходить».

— Спасибо, — говорю я.

Наши взгляды встречаются. Я с удивлением замечаю, что Нил смотрит на меня очень внимательно.

— Ой, у меня тоже такая есть, — говорит Рут, заглядывая мне через плечо. — Обожаю эту серию. «Чего ожидать, когда вы в ожидании» мне, конечно, не понадобилась, но та, в которой рассказывается о малышах до года, просто чудо.

— Мне она тоже нравится. Весь первый год мы с женой читали ее, как Библию.

При слове «жена» Рут немедленно замолкает. Нил откашливается.

— Никогда раньше не читала книг для родителей, — говорю я.

— Правда? — хором удивляются Рут и Нил.

— Ни одной. Наверное, пора начинать, — добавляю я, видя недоверие на их лицах.

— Нет, но Берри Бразелтона-то ты, конечно, читала? — спрашивает Рут, искренне изумленная.

Я качаю головой, пытаясь вспомнить, почему я не читала Бразелтона. Управлять рестораном — дело очень нелегкое. Когда мы с Джейком наконец добирались до постели, то сразу падали и засыпали. Вспомнив, как мало свободного времени нам оставляла «Граппа», я понимаю, что жизнь Хлои складывалась бы совершенно по-другому, если бы я по-прежнему работала.

Ричард немедленно встает на мою защиту:

— Когда тебе было читать? Ты ведь даже газет не читала! С такой работой сил хватало, только чтобы добраться до постели.

На Рут и Нила это не производит никакого впечатления. Я тихонько пожимаю Ричарду руку и беру книгу. Это большой и тяжелый том. Интересно, сколько ценных советов по уходу за ребенком я уже пропустила?

— Ну как, приступаем к торту? — спрашивает Фиона, передавая Хлою моему отцу и поправляя на ней бумажный колпачок.

— Я там кое-что написал, не забудьте прочитать. Это дополнение к Манифесту, — шепчет мне на ухо Нил, когда все вместе мы идем в гостиную, чтобы есть торт и мороженое.

— К какому манифесту? — спрашивает Рут.

Сунув книгу под мышку, я иду за Фионой на кухню. Ричард приглушает свет, Фиона держит наготове фотоаппарат. Я вношу торт, настоящий торт домашнего приготовления: ванильный бисквит со сливочной глазурью. Я сделала его в виде луга — при помощи зеленой кокосовой стружки, — обнесенного изгородью из кусочков лакрицы. По всему лугу пасутся животные — зажженные свечки. Хлоя в восторге.

Еда. Я давно пришла к выводу, что это мой самый главный родительский талант.

К большому сожалению Рут, Нил и Эли уходят вскоре после торта. Нил ссылается на то, что Эли пора спать, но Рут уверена, что он просто боится оставлять сына в обществе Карлоса.

— Нет, в самом деле, каждый раз, когда Карлос видит Эли, он начинает его преследовать. Словно охотится на бедного ребенка! — горестно восклицает она. — Сама понимаешь, это не слишком похоже на жизнь в духе телевизионного семейства Брэди Банч[38], какую я себе нарисовала, — говорит она, отрезая еще один кусок торта. — Хорошо, что я уже вписалась в компанию. Я тебе не рассказывала? Лия спросила, как я собираюсь отмечать Песах. Думаю, что она пригласит меня, в смысле, нас, — говорит Рут, глядя на Карлоса, который сидит у ее ног и грызет свечку-коровку. — Карлос! Что ты делаешь? — Рут хватает его и сажает на колени. Я протягиваю ей салфетку. — Ну вот, опять сыпь! В этих свечках наверняка есть красный краситель. Мира, ты не принесешь мне пакетик с бенадрилом? Он в моей сумке, в столовой.

Отец занят сборкой игрушечной кухни, подаренной Ричардом, поэтому вся столовая завалена сотнями пластиковых деталей. Я с трудом нахожу сумку Рут. Когда я возвращаюсь на кухню, Рут не сидит за столом, а стоит. На ее лице написано неподдельное страдание, рот кривится, словно она едва сдерживает слезы.

— Мира, — шепчет Рут, — как ты могла?

Перед ней лежит книга, подаренная мне Нилом. На обороте обложки надпись: «Манифест родителей: если ты ее хочешь, дай ей об этом знать. В любви, войне и маджонге все средства хороши. Вы не согласитесь со мной встречаться? Нил».

Разумеется, я пытаюсь все объяснить, но Рут меня не слушает.

— Все это время я думала, что ты помогаешь мне, — глухим от обиды голосом говорит она.

Я уверяю ее, что не делала ничего, чтобы завлечь Нила. Я искренне пыталась ей помочь. На Рут мои объяснения не производят никакого впечатления. Услышав наши возбужденные голоса, отец немедленно покидает столовую. Фиона уносит Хлою наверх. Я провожаю Рут с Карлосом до машины, но она не желает ни говорить со мной, ни смотреть на меня.

Я возвращаюсь в дом. Кругом тишина. Я беру в прихожей одеяло для пикников, заворачиваюсь в него, иду на веранду и, съежившись, усаживаюсь на качели. Я злюсь на себя. Как я могла такое допустить? Неужели не понимала, чем это может закончиться? О чем я думала? В этом моя проблема: я никогда не умела думать на два хода вперед. Вот почему во всех играх я обычно проигрываю. В отличие от Рут, я не умею разрабатывать стратегию.

Уже темнеет, когда на веранду выходит Фиона. Подвинув мои ноги, она садится рядом.

— Можно? — мягко спрашивает она, достает вязанье, раскладывает его на коленях и водружает на нос очки. — Бен звонил, — говорит она. — В Блумфилде большая авария, пришлось весь день работать. Просил извиниться. — Я киваю. — Он тоже приготовил для Хлои подарок. Хотел привезти, но я попросила его заехать в другой раз. — Фиона бросает на меня взгляд поверх очков. — Я подумала, что на сегодня нам развлечений достаточно.

Я откидываю голову на спинку качелей и слушаю, как постукивают спицы.

— Знаете, Мира, — начинает Фиона, откладывая вязанье и поворачиваясь ко мне, — Рут вернется. — Заметив, что я на нее смотрю, она улыбается.

— Не уверена, — отвечаю я.

— А я уверена. Она обязательно поймет, что вы не сделали ничего дурного. Сейчас она на вас сердится, потому что винить кого-то легче, чем себя.

— Но ведь она все делала правильно! Кроме того, Нил подходит ей больше, чем мне.

Фиона смеется.

— А вот я считаю, что пока он не подходит ни ей, ни вам. Он еще не забыл свою Сару. — Я с удивлением смотрю на нее. — Рут мне кое-что рассказала, пока вы переодевались. Рано или поздно она поймет, что путь к алтарю лежит вовсе не через дом Лии Холландер. Когда она это поймет, она к вам вернется, — говорит Фиона и вновь берется за спицы. — Мира, нельзя заставить другого полюбить себя. И нельзя самому полюбить усилием воли. Взять хотя бы вашего отца и меня. Кто бы мог подумать? Он такой умный, что мне приходится бежать за ним изо всех сил, буквально теряя на ходу туфли.

Фиона скидывает сандалии и со смехом шевелит пальцами, покрытыми ярко-малиновым лаком.

Не понимаю, как я могла считать ее пустой? Когда она подается ко мне, чтобы похлопать по руке, я хватаю ее ладонь и крепко сжимаю. Затем утыкаюсь ей в плечо и плачу горючими слезами.

Глава 23

Решив, что, раз Хлое исполнился год, ей пора пройти медосмотр, я сдаюсь и записываюсь на прием к педиатру, к которому ходит Рут. Доктор Брент говорит, что Хлоя здорова, счастлива и нормально развивается. Доктора радуют ее успехи, она горячо одобряет наши занятия в классе «Джимбори» и даже делает мне комплимент по поводу питания ребенка, говоря, что я на долгие годы вперед закладываю правильные пищевые привычки.

— Можете погладить себя по головке, — говорит мне доктор.

— Что тут скажешь — отвечаю я, надеясь, что в моем голосе не сквозит самодовольство. — Питание — это мой конек.

На прощание доктор вручает мне список необходимой литературы, где номером первым стоит «Чего от них ожидать. Книга о малышах, которые начали ходить».

Я включаю мобильник и просматриваю сообщения, надеясь, что звонила Рут. Рут не звонила, но одно сообщение есть. Энид Максвелл хочет со мной встретиться. Сообщение отправлено сегодня утром, в одиннадцать шестнадцать. Не теряя времени, я звоню в редакцию. Мне отвечает какая-то молодая женщина.

— Да, госпожа Ринальди, — говорит она так, словно меня знает и давно ждет моего звонка. — Мисс Максвелл готова встретиться с вами сегодня в два часа дня. Вам это удобно?

Нет, если только мисс Максвелл не хочет, чтобы я притащила с собой полусонного младенца. После ссоры с Рут я лишилась своей главной няньки.

— А нельзя ли перенести встречу на среду? — спрашиваю я.

По средам отец сидит у себя в офисе. Может быть, он не будет возражать, если Хлоя поспит у него? В крайнем случае, за ней присмотрит Фиона.

— Минуту, я сверюсь с расписанием. — Что-то щелкает. — Мисс Максвелл может встретиться с вами в среду, в тринадцать сорок пять.

— Превосходно, — говорю я.

Прайм-тайм детского сна.

Я снова звоню Рут и оставляю сообщение. Я в который раз приношу свои извинения. Когда я вешаю трубку, на меня наваливается неимоверная усталость. Я ложусь, закидываю ноги на спинку дивана и листаю страницы «Bon Appétit», удивляясь тому, что человек, привыкший работать по восемнадцать часов в сутки, устает от краткого визита к детскому врачу.

Я лениво перелистываю страницы журнала, как вдруг мое внимание привлекают две строчки мелким шрифтом. В разделе «Новости из мира ресторанов» сообщается, что в финансовом районе Манхэттена открывается небольшая энотека. ««Иль винайо»[39], — говорится в объявлении, — открыли владельцы популярной траттории «Граппа», расположенной в Вест-Виллидж. В дополнение к обширной коллекции вин, с которой вас познакомят сомелье Николь Кабо и ее партнер Джейк Шоу, «Иль винайо» предлагает широкий выбор закусок». Сомелье? С каких это пор шлюха, склонная к алкоголизму, превратилась в сомелье?

Не соображая, что делаю, я хватаюсь за телефон. Рената не отвечает, но ее автоответчик работает.

— Почему ты мне ничего не сказала? — вот все, что я смогла выдохнуть в трубку.

Я не могу поговорить с Рут, которая наверняка нашла бы слова утешения или залезла бы в Гугл и подобрала только самые ругательные статьи. В отчаянии я бросаюсь звонить доктору Д. П. и умудряюсь получить бесплатную консультацию по телефону.

— Как мог Джейк так поступить? — рыдая, кричу я.

— Как поступить, Мира?

— Открыть еще один ресторан! Сколько времени, сколько энергии, не говоря уже о деньгах! Вы знаете, как это трудно? Как дорого?

Доктор Д. П. молча слушает мои вопли.

— Мира, на самом деле вас волнуют вовсе не деньги, правда? — наконец спрашивает она.

— Этот ублюдок отказался выплачивать мне алименты! А теперь у него родился ребенок, и он спокойно открывает новый ресторан! — ору я и громко икаю в трубку.

— То есть вас удивляет, что он так быстро добился успеха?

Я сжимаюсь, словно меня ударили по щеке.

— Вам следует скорректировать свое отношение к различным неожиданностям, — чистым, спокойным и деловым голосом произносит доктор Д. П. — Для начала давайте несколько изменим формулировку. Вместо того чтобы спрашивать, «как он мог», давайте спросим: «Как смогли бы вы?»

— Смогла бы что?

— Попробуйте действовать с позиции: «Я ему покажу», — говорит доктор Д. П.

После этого она предлагает мне встать перед зеркалом в ванной и вообразить, что я только что столкнулась на улице с Джейком. Что он должен увидеть и что он должен узнать о моей новой жизни?

Я стою перед зеркалом, прижимая к уху мобильник, и смотрю на свое зареванное, покрытое красными пятнами лицо. И в самом деле, что должен узнать обо мне Джейк? Понятия не имею. Ничего. На ум не приходит абсолютно ничего.

Мысль о том, что твой бывший прекрасно себя чувствует и даже процветает, может взбудоражить любого. Все стараются показать своим бывшим, как много те потеряли. «Как я мог позволить ей уйти?» — спрашивает бывший в ваших фантазиях. А вдруг у меня отсутствует этот ген? Ген «я ему покажу»?

— Я даже не знаю, что сказать, — со стоном говорю я.

— А вы попробуйте завести с ним разговор, Мира.

— Я чувствую себя полной идиоткой, — хнычу я.

— Это очень важное упражнение. Причешитесь и нанесите макияж. Вспомните, что вы говорите в таких случаях и как вы это говорите, а завтра мы вернемся к этому вопросу. К тому же это будет неплохой подготовкой вашей встречи с Энид, где вам придется себя продавать. Не забывайте, Мира, чувства следуют за поведением. Если вы сделаете вид, что чувствуете себя спокойно и уверенно, вы и в самом деле почувствуете себя спокойно и уверенно.

— Я знаю, знаю, — говорю я.

Повесив трубку, я вновь пытаюсь представить себе разговор с Джейком. Только после нескольких попыток мне удается не расплакаться и убрать с лица жалкое выражение. Но, начав говорить, я понимаю, что способна только лгать. Я говорю Джейку, что открыла свой ресторан. Возможно, он читал отзывы о нем в последнем выпуске «Food & Wine»? А в Нью-Йорк я приехала за тем, чтобы получить премию Джеймса Бирда за свою последнюю книгу, сборник статей по вопросам кулинарии. Я даже название придумала: «С вилкой в руке и фигой в кармане: кухня народов мира. Заметки шеф-повара». Я также говорю Джейку, что Хлоя потрясающий ребенок и никогда не вспоминает о своем отце.

Когда звонит Рената, я лежу в постели и пытаюсь переделать статью, которую приготовила для Энид Максвелл.

— Клянусь, я хотела тебе сказать, но меня Майкл отговорил, — сообщает Рената.

— Отлично. Просто замечательно. Теперь мне гораздо легче.

— У тебя был такой расстроенный голос.

— Я была удивлена, только и всего.

— Понимаю. Прости.

— Да ладно, просто у меня было плохое настроение.

— Как ты поживаешь? Как Хлоя? Она получила наш подарок?

Рената и Майкл прислали Хлое бутылку портвейна, которую она должна будет открыть в день своего совершеннолетия.

— Да, спасибо. Хлоя была в восторге.

Мне хочется засыпать Ренату вопросами, но я молчу, потому что не знаю, стоит ли их задавать. Во-первых, мне не хочется производить впечатление психопатки, и, кроме того, я просто не хочу знать, когда родится ребенок Джейка.

— Ну как, у Джейка уже кто-нибудь родился? — внезапно срывается у меня с языка.

Рената секунду колеблется.

— У нее был выкидыш. Так, во всяком случае, они всем говорят. Вернее, не всем, а очень немногим. Такие вещи, как понимаешь, на публике не обсуждают.

— Что ты хочешь этим сказать? Что значит «они так говорят»?

Рената отвечает не сразу; по-видимому, она обдумывает свой ответ. Решает, как я могу его воспринять.

— Понимаешь, все это как-то не имеет смысла. Она решила стать сомелье. Проучилась четыре недели на курсах в Лас-Вегасе. Это особые курсы, закрытые; чтобы туда попасть, нужно записываться в очередь. Я проверяла. А теперь скажи, как можно записываться на курсы сомелье, если ты ждешь ребенка? Только если ты законченная идиотка — ведь сомелье пробуют черт знает сколько вина! — или если ты вовсе не беременна.

— Думаешь, она сделала аборт? — спрашиваю я.

— Не знаю, Мира. Я знаю только то, что она побывала в Лас-Вегасе и они просто помешались на этой энотеке. Сейчас неподходящее время, чтобы открывать новый ресторан. А они приобрели маленькую испанскую закусочную на Фултон-стрит. Та уже практически прогорела, вот они ее и купили, быстро отремонтировали и открыли. За рекордно короткое время.

— А где они взяли деньги? Джейк уверял, что после выкупа «Граппы» они остались практически без гроша.

Рената тихонько вздыхает.

— Ну когда ты наконец поймешь, что мужчины не всегда говорят только правду? Ладно, раз уж ты об этом заговорила, я тебе скажу. Ходят слухи, что Джейк связался с какими-то серьезными инвесторами из Лас-Вегаса. У них там какая-то корпорация, что ли.

— Из Вегаса? А Джейк-то им зачем?

— Не знаю, но Тони сказал, что Джейк теперь будет работать в «Иль винайо», а для «Граппы» Николь наняла нового шеф-повара, из Вегаса.

— Что? Это невозможно! Джейк что, с ума сошел? — ору я. — Он будет работать в закусочной? С каких это пор простенькие испанские закуски стали высокой кухней? Я же говорила, что они угробят «Граппу», помнишь?

Рената молчит.

— Говорила или нет? — не унимаюсь я.

Рената тихонько кашляет.

— Слушай, cara, забудь все, что я тебе говорила. Давай лучше поговорим о тебе. Как ты живешь?

Я мгновенно ощущаю себя перед зеркалом: вот я разговариваю с Джейком и придумываю разные небылицы. Я едва узнаю ту шикарную жизнь, которую расписываю Ренате, я даже не забываю упомянуть о своей атаке на мир журналистики и называю Энид Максвелл «мой редактор».

Рената восхищена.

— А как насчет новых романов, Мира? — спрашивает она. — Ты готова к новой любви? Уже пора.

Я отвечаю, что была слишком занята, чтобы думать о любви. Потом мы обе вешаем трубки, но только после того, как я даю сбивчивые обещания как-нибудь приехать в Нью-Йорк — как только у меня выдастся свободное время.

Я швыряю телефон на кровать, иду в ванную и плещу себе в лицо несколько пригоршней холодной воды. Неужели это правда? Нет, не то, что контроль над «Граппой» Джейк передал совершенно незнакомому человеку, а то, что у них не будет ребенка. Если Джейк вновь отказался стать отцом, то и на этот раз он выбрал далеко не самое подходящее время (впрочем, это как посмотреть). С какой-то болью я вспоминаю, как гордо он гладил живот Николь несколько месяцев назад. Как можно — как может Джейк — быть таким непоследовательным? И как могла Николь согласиться на аборт? Да если бы Джейк сказал мне, когда еще не вышло время, что он, пожалуй, передумал, я бы и тогда ни за что не согласилась на аборт.

Или согласилась бы? Если бы я знала, что мне придется выбирать между «Граппой» и Джейком, с одной стороны, и безымянным, безликим ребенком — с другой, хватило бы у меня смелости сделать выбор в пользу ребенка? Интересно, а как поступила бы на моем месте Сара?

Это как приступ боли, внезапный и непроизвольный. Я подхожу к кроватке, где спит Хлоя. Постепенно меня охватывает паника, мне кажется, что мои невольные мысли начинают обретать форму и становятся явью — вот они крадутся во тьме, готовые забрать у меня Хлою, стоит закрыть глаза. Я опускаю голову на подушку рядом с ней, чувствуя на своей щеке теплое и сладкое дыхание ребенка, и тихонько провожу рукой по лобику Хлои. Я никогда не пожалею о своем выборе.

Возможно, это вовсе не совпадение, что они открыли «Иль винайо» сразу после того, как потеряли ребенка. Неужели Джейк решил, что необходимо выбирать между отцовством и карьерой шеф-повара? Неужели в его сердце не нашлось места и для того, и для другого?

Наверное, чтобы достичь высот в каком-нибудь деле, нужно от чего-то отказаться. В конце концов, я же отказалась. И Джейк. Каждый из нас сделал свой выбор, после чего каждый пошел своей дорогой.

Звонит телефон, и Хлоя слегка вздрагивает. Я бросаюсь через всю комнату к постели и успеваю схватить телефон до того, как раздается второй звонок. На экране высвечивается незнакомый номер.

— Алло? — тихо говорю я.

Уже почти одиннадцать вечера. Никто из моих знакомых не станет звонить так поздно.

— Мира, вы чего там, уже спите? Надеюсь, я Хлою не разбудил?

— Кто это? — шепотом спрашиваю я, чтобы не беспокоить Хлою, которая зашевелилась во сне.

— Это Бен, Бен Стемплер. Простите, что я так поздно, но у меня кое-какие проблемы, и мне нужно…

— Откуда у вас мой номер? — спрашиваю я.

— Мне его тетя Фи дала. Кстати, извините, что не пришел на праздник. Надеюсь, тетушка передала мои извинения?

— Ага, — отвечаю я.

— Слушайте, если вы спите, я могу и утром позвонить.

— Нет, все нормально. Что у вас случилось? — спрашиваю я, устраиваясь удобнее на постели и подкладывая под спину подушку.

— Мне нужен ваш совет. По части кулинарии.

— Поздновато вы едите.

— Что? А, нет, дело не в этом, — смеясь, отвечает Бен. — У меня завтра встреча. Помните новые лофты, где я прокладываю трубы? Так вот, у моего приятеля, он агент по недвижимости, имеется клиентка, повариха-любительница, и ему предстоит оборудовать для нее кухню по первому разряду, как у профессионалов, ну, там суперплита и еще какой-то кран для пасты, черт его знает, что это такое. Представляете, по всей кухне мраморные столешницы! Денег, видно, у нее куры не клюют.

— Это такой отдельный кран в стене над плитой. Чтобы наполнять большие кастрюли для варки макарон.

— А?

— Кран для пасты. Вот что это такое.

— О-о. — Кажется, Бен осмысливает мои слова. — А почему нельзя наполнить кастрюлю прямо в раковине, а потом поставить на плиту?

— В принципе, можно. Но есть очень большие кастрюли, которые не лезут под стандартный кран. Кроме того, это очень тяжело.

— Ни фига себе. Интересно, сколько макарон она собирается варить? В любом случае, это просто какой-то кошмар сантехника. Прокладывать водопроводные трубы прямо через «кухонный островок»! Все-таки хорошо, когда денег не считаешь.

Похоже, Бен практичный парень.

— Слушайте, это же не ваши деньги. Делайте, что она просит, а остальное уже ее проблемы.

— Ну да, верно. Только она еще не приехала. Она из Техаса. Нашла какую-то работу в «Дель Монте». У нас остался нераспроданным всего один этаж, пентхаус, и дамочка спрашивает, какое оборудование там будет, что нужно еще купить, а только потом хочет обсуждать цену. Я тут сказал Терри, своему другу, что, может быть, вы поможете ей определиться, вы же когда-то были шеф-поваром.

Когда-то была.

— Да, — хрипло отвечаю я, пытаясь проглотить комок в горле. — Тратить чужие деньги — это здорово.

Я соглашаюсь встретиться с Беном и его приятелем Терри завтра в девять в их лофте. Потом вешаю трубку и прислушиваюсь к дыханию Хлои. Хотя только начало апреля, под крышей душно, воздух кажется густым и тяжелым. Нужно будет купить новый кондиционер. Я открываю все окна и забираюсь в постель, стараясь не думать о словах Бена. Когда-то я была шеф-поваром. А кто я сейчас?

На следующее утро — с Хлоей в коляске — я прибываю на встречу. Бен уже ждет меня в холле первого этажа, с чашкой латте в одной руке и пакетом бискотти от Бруно в другой. Бен не забыл и именинный подарок для Хлои из магазина «Фишер Прайс»: доска с колышками, к которой прилагается молоток и огромные гвозди.

— Спасибо, что откликнулись, — говорит Бен, протягивая мне кофе и выуживая из пакета бискотто для Хлои. — Дамочка просто умирает от желания скорее совершить сделку. На этой неделе еще одну квартиру продали, теперь только ее осталась. Терри сейчас придет, так что можно начинать. Он мне прислал список пожеланий клиента, — говорит Бен, показывая на нагрудный карман своей спецовки.

Пока мы поднимаемся по лестнице, Бен знакомит меня со списком: газовая плита «Гагенау» на шесть конфорок, огромная, во всю стену, духовка, холодильник и морозильник «SubZero», поддоны с подогревом, кран для пасты, встроенная эспрессо-машина «Jura-Capresso» — дама заказала целую кофейную зону с встроенной системой очистки воды и холодильной камерой для хранения кофе, молока и сливок.

Три раковины в трех разных местах. Кажется, Бену предстоит напряженный день. Квартира оказывается гораздо больше, чем обычные нью-йоркские апартаменты такого класса. Помимо спальни, есть еще одно спальное помещение — над столовой, куда ведет узкая лестница с коваными перилами. Поскольку квартира угловая, имеется шесть арочных окон на две стороны. Стены кирпичные, пол из красивой темной древесины. Под лестницей размещены встроенные книжные полки, где кто-то уже поставил два мягких диванчика, удобное кресло и настольную лампу. Стандартный набор мебели. Приятная квартирка, светлая и просторная, и все же лучшая ее часть — это кухня, куда можно войти и из столовой, и из гостиной. Кухня уже доминирует над пространством квартиры, даже не будучи полностью обставленной. Стоя посреди кухни, можно видеть все, что происходит в вашей квартире.

— Здесь будет вторая спальня или рабочий кабинет, — говорит мне сверху Бен. — Неплохо, если ты не слишком рослый, — добавляет он, слегка наклоняя голову, чтобы не упереться в потолок.

Я расстилаю на полу одеяло, сажаю на него Хлою с ее новой игрушкой и иду на кухню к Бену. Он достает рулетку, бумагу, и мы приступаем к делу. Мы тщательно, до дюйма, измеряем пространство, предназначенное для плиты, причем Бен уверяет, что при необходимости можно будет срезать углы полок для посуды. Однако главная проблема заключается в другом — плитам такого размера и мощности нужна особая система вентиляции, поэтому я предлагаю передвинуть плиту к противоположной стене. Бен эту идею одобряет, поскольку тогда кран для пасты окажется рядом с главной раковиной и сливной трубой.

Когда появляется Терри, у нас уже готов предварительный набросок кухни. Терри, который едва взглянул на меня, когда Бен представлял нас друг другу, сразу утыкается в рисунок и начинает качать головой.

— Нет, не пойдет, — говорит он.

— Это почему? — спрашивает Бен.

— Ну, например, что это такое? — спрашивает Терри, показывая на четырехугольник, который мы нарисовали над плитой.

— Это вытяжка. Плита огромная, поэтому вытяжной колпак тоже огромный, — стараясь принять солидный официальный вид, говорю я. В конце концов, меня пригласили дать консультацию, а не просто так.

— Ну, тогда у нас проблема. Дамочка хочет, чтобы плита стояла посреди кухни, а на этой стене она планирует повесить плоский телевизор, чтобы не скучать во время работы.

— Так и телевизор можно поставить посреди кухни, правда, Мира? — спрашивает Бен.

— Ну, я…

— Уберите вытяжку, и все, — говорит Терри.

Я качаю головой.

— Нет, здесь обязательно нужна вентиляция, сквозняка не хватит.

Терри вновь углубляется в рисунок. Через некоторое время он достает ручку и начинает стержнем вычищать грязь из-под ногтей.

— И во сколько все это обойдется?

— Мне уже приходилось иметь дело с профессиональным оборудованием, поэтому я взяла на себя смелость прикинуть стоимость, — говорю я, протягивая Терри листок бумаги со своими расчетами. — Разумеется, я не внесла сюда стоимость монтажа оборудования, материалов для шкафов и столов. Я знаю, что ваша клиентка хочет мраморные столешницы, но…

— Это только за само оборудование? — спрашивает Терри, закончив раскопки под ногтями и проводя рукой по волосам.

— Ага. Бен может назвать вам приблизительную стоимость монтажа.

— А я и не знал, — говорит Терри.

— Ну что ж, зато ваша клиентка, по-видимому, все знает. Я думаю, что она имеет представление о стоимости заказанного оборудования. Все, кто знает, что такое «Гагенау», знают, сколько это стоит.

— Три тысячи шестьсот долларов за кофеварку? Не может этого быть! Нет таких кофеварок, — говорит Терри, отбрасывает рисунок и вперяет в меня испепеляющий взгляд.

— Слушайте, это же не я выбирала кофеварку, а ваша клиентка. И она стоит именно столько. Лично мне вполне хватает дома маленькой настольной кофеварки, но в ресторане у нас стояла кофемашина «Jura», поэтому я знаю, сколько она стоит. Все хорошие агрегаты примерно одинаковы. Но чтобы оценить их качество, нужно варить действительно много кофе.

У Терри белеют губы, когда он вытаскивает свой мобильник.

— Ладно, сейчас я ей позвоню, — говорит он, даже не думая сказать мне «спасибо» за консультацию.

Пока Терри выкладывает клиентке ошеломляющую новость, а Бен пытается договориться о встрече с генеральным подрядчиком, я еще раз оглядываю кухню. И прихожу к выводу, что, будь она моей, я бы повесила открытые полки вместо шкафчиков. Столешницы были бы из цветного цемента, с небольшой вставкой из мрамора для приготовления пасты. Я бы оставила свою маленькую кофеварку, а место, предназначенное под кофейную зону, заняла бы еще одной духовкой.

Хлоя, которая до сих пор радостно стучала молотком по своей доске, начала беспокойно вертеться. Бен и Терри все еще говорят в свои телефоны, поэтому я беру Хлою на руки и хожу по пентхаусу, показывая ей виды из окон, пока у меня не начинает болеть спина. Тогда я сажаю Хлою на диван, откуда хорошо видно все, что делается на кухне. Пожалуй, я соглашусь с миссис Денежный Мешок в том, что плита должна стоять на «кухонном островке», просто я развернула бы ее в другую сторону, лицом к окну, выходящему на реку. Если вытяжной колпак будет небольшой, вида из окна она не закроет.

— Эй, смотрите, чтобы ребенок не наделал на диван, он же белый! — громко шепчет мне Терри, прикрыв рукой трубку.

Да, диван красивый. Возможно, для детей он не подходит, но ведь на нем чехол, да и ткань, похоже, легко стирается. Этот диван гораздо красивее моего, который остался в Нью-Йорке, с чехлом из красного мохера и вылезшей пружиной в середине, — мы с Джейком нашли диван на улице и притащили домой под покровом ночи.

Терри препирается с клиенткой по поводу цены. Скорее всего, дама никогда не имела дела с профессиональным оборудованием, поэтому у нее смутные представления о его реальной стоимости. Ее семья — муж и двое детей-подростков — живет в Далласе, и дама будет разрываться между Питсбургом и Далласом до тех пор, пока старший ребенок не закончит школу.

— Эй… как вас там… Мона, да? — спрашивает Терри и, чтобы привлечь мое внимание, щелкает пальцами. — Сколько, по-вашему, она сможет сэкономить, если установит электрическую плиту?

— Насколько я знаю, фирма «Гагенау» электроплиты не выпускает.

На самом деле выпускает, но ни один уважающий себя повар не станет их устанавливать. Через некоторое время мы все-таки соглашаемся на простую электроплиту и более дешевую кофемашину. Что касается столешниц, то здесь дама проявляет упорство: только мраморные, поскольку они классно смотрятся с вишневыми полками и шкафами.

— Это будет прямо как в Тоскане, — с тягучим техасским акцентом произносит она.

Мне хочется схватить мобильник и крикнуть в трубку, что в Тоскане никто не делает мебель из вишни. Каштан, кипарис, сосна — возможно, но только не вишня.

Не следует покупать лофт из-за того, что агент по недвижимости тебя раздражает и явно не воспринимает всерьез. Не следует покупать лофт из-за того, что женщина, тоже на него претендующая, настаивает на совершенно непрактичных мраморных столешницах для кухни, которую ты уже считаешь своей.

Я записываю некое число на листке бумаги и показываю Терри. Он отводит мою руку, даже не взглянув. Я протягиваю листок снова.

— Подождите секунду, — говорит он миссис Денежный Мешок. — Что это такое?

— Я думала, вы настоящий агент и сразу догадаетесь. Это предложение цены. За этот лофт.

— Чье предложение?

— Мое.

Я предлагаю свою цену, которая оказывается гораздо выше той, что готова заплатить миссис Денежный Мешок. Конечно, это порядочная часть от суммы, доставшейся мне после развода, но впервые за целый год я потихоньку начинаю представлять свою жизнь без Джейка. Я представляю, как вечером купаю Хлою и укладываю ее спать в маленькой спальне под лестницей. Как жарю рыбу на гриле плиты «Дакор», готовя к ней пряный томатный соус, или варю кофе в маленькой кофемашине, как развешиваю на кирпичной стене свои итальянские постеры. От этих видений захватывает дух, и теперь я готова заплатить любые деньги, лишь бы квартира досталась мне.

— Я вам перезвоню, — говорит Терри миссис Денежный Мешок.

Глава 24

Оформление необходимых документов заканчивается только к полудню. Я умираю от голода, поэтому мы — Бен, я и Хлоя — идем к братьям Приманти. Мы заказываем два фирменных сэндвича, я добавляю к своему салат из свежей капусты, а Бен — дополнительную порцию картофеля фри и жареное яйцо. Когда официантка ставит передо мной красную пластиковую миску и сэндвич с горой жареного картофеля, я набрасываюсь на еду.

— Эй, постойте-ка, — говорит Бен. — Предлагаю тост. За мастерски проведенные переговоры и мудрое вложение капитала.

— Да какие там переговоры, тем более мастерские! — со стоном говорю я, с трудом проглатывая кусок, и кладу сэндвич на горку капусты, удравшей из сэндвича и купающейся в лужице майонеза на дне тарелки. — Даже торговаться не стала! Заплатила, сколько спросили, и все дела.

— Ну нет, все было на высшем уровне. Вы обставили сделку просто мастерски. Но если на то пошло, то вы заплатили тысяч на десять больше того, что спросили.

К сожалению, Бен прав. Когда я сказала, что готова заплатить предложенную цену, миссис Денежный Мешок сразу предложила на тысячу больше.

— Что ж делать, вам было некуда деваться, раз она вступила в игру. А тут вы раз — и предлагаете такую цену, что Терри сдается и прекращает торги. Какое у него было лицо, — со смехом говорит Бен, вытирая свою бородку. — Я его двадцать лет знаю, но такого лица у него ни разу не видел! — набив рот сыром, говорит Бен.

Должна признать, что мне тоже понравилось наблюдать, как менялось лицо Терри. Стоило мне достать чековую книжку, как из самодовольного, высокомерного хлыща, с презрением поглядывающего на меня, он превратился в угодливого, почтительного лакея. С этого момента Терри воспринимал меня всерьез. Честно говоря, с тех пор как я рассталась с «Граппой», люди перестали принимать меня всерьез, поэтому я таяла от удовольствия, слушая, как Терри горячо расписывает мне преимущества жизни в этом районе и радуется, что жителю Нью-Йорка хватило ума и прозорливости вложить деньги в недвижимость Питсбурга.

— Да я просто… — начинаю я, но слова застревают в горле.

Как я могу объяснить, что у меня нет работы, а есть только призрачные надежды? Мне нужно растить ребенка, а я только что купила дорогущий, но, в сущности, ненужный пентхаус в городе, где всего год назад не представляла, что буду делать.

Бен кладет сэндвич на тарелку и вытирает рот.

— Да бросьте вы. Вы сделали хорошее вложение. Вы умеете вести бизнес. Держу пари, за такую квартиру на Манхэттене вы заплатили бы в пять раз больше.

— Не в пять — в десять, — говорю я.

— Вот видите. Нет, вы приняли мудрое решение. Пройдет немного времени, и эти лофты взлетят в цене, помяните мое слово. — Для большей убедительности Бен встряхивает тарелку с картофелем. — Просто вы еще не видите перспективу, а она самая что ни на есть замечательная.

— Не могу поверить, что последовала вашему совету по долгосрочному вложению капитала.

Я поднимаю глаза к потолку и вижу деревянные балки, покрытые многолетним слоем жира и копоти. Одна горящая спичка — и заведение мгновенно вспыхнет, как костер.

— Это в каком смысле? — с обиженным видом спрашивает Бен.

Я показываю на его недоеденный сэндвич.

— Человек, который ест такое, вряд ли строит долгосрочные планы.

Бен широко улыбается. Вокруг его глаз образуются тонкие морщинки, которых я раньше не замечала. Деликатно рыгнув, он делает знак официантке, прося принести еще воды. Та делает вид, что не слышит.

— Кто бы говорил, — с набитым ртом говорит Бен.

— Вы о чем?

— Ну, это же вы только что выложили за квартиру триста тысяч долларов. Хорошее это вложение или нет, только оно явно не планировалось заранее.

Не знаю, отчего — то ли от сэндвича, то ли от запоздалых сожалений из-за покупки, — но в животе внезапно поднимается странная боль, какое-то жжение, которое постепенно распространяется на левую руку. Я делаю глубокий вздох, и жжение переходит в область пищевода. Где-то я читала, что так начинается сердечный приступ.

— Я всегда мечтала иметь такую квартиру, — глухо и совсем неубедительно произношу я, положив руку на грудь. — Ладно, кого я обманываю? У меня ведь даже нет работы! Не понимаю, о чем я думала.

Бен слегка наклоняется вперед и озабоченно смотрит на меня. Затем лезет в нагрудный карман, достает пакетик желудочных таблеток и протягивает мне, затем берет две таблетки себе.

— Слушайте, вы меня недооцениваете, — говорит он. — Вот, например, сегодня я как раз собирался обедать у Приманти. Ну, кто теперь скажет, что я не строю планы наперед?

Телефонные переговоры с Терри и моим советником по финансам в Нью-Йорке, Ари Штайнером, занимают у меня весь день, с каждым новым звонком я все глубже погружаюсь в рынок недвижимости Питсбурга и вплотную приближаюсь к положению домовладельца. Свой запас желудочных таблеток я уже истратила, запас Бена тоже, и теперь принялась за новый пузырек, который купила по дороге домой. Когда у меня начинается учащенное сердцебиение, я отключаю телефон, ложусь лицом вниз и стараюсь думать о чем-нибудь приятном. Интересно, можно умереть от передозировки желудочных таблеток?

От постоянной тошноты я даже думать не могу о еде, поэтому просто сижу рядом с Хлоей и смотрю, как она с аппетитом уплетает курицу с горошком. Я наливаю себе бокал вина, надеясь, что оно поможет мне спокойно выслушать голосовые сообщения, которые поступили на мой мобильник, пока он был выключен. Семь сообщений.

Два от Ари и Терри. Оба сообщают, что деньги переведены и оформление бумаг закончено; одно сообщение от представителя фирмы-подрядчика, начальника Бена, который хочет со мной встретиться, чтобы обсудить отделку квартиры — подобрать краски и фурнитуру, выбрать покрытие для пола; одно сообщение от Бена, который хочет со мной поговорить до того, как я встречусь с его боссом. И одно сообщение от Рут.

«Слушай, Мира. Прости меня, я вела себя ужасно. Я знаю, что ты просто хотела мне помочь. Не твоя вина, что Нилу больше понравилась ты, а не я. Его нельзя винить. Ты красивая, с тобой интересно, и ты отлично готовишь. Нужно было быть круглой дурой, чтобы подумать, будто игра в маджонг с Ли Холландер поможет мне сблизиться с Нилом. У меня у самой мать еврейка, и в выборе партнера я скорее послушаю совета своей кошки, чем матери. В общем, завтра занятия в классе «Джимбори», и я очень надеюсь, что ты придешь».

Последнее сообщение от Нила. Он говорит, что с нетерпением ждет со мной встречи в классе «Джимбори» и спрашивает, что я делаю в субботу вечером. От его серьезного тона, в котором слышится надежда, я впадаю в панику и удаляю сообщение, даже не дослушав, после чего начинаю об этом жалеть.

Рут хватает трубку после первого же звонка.

— Мира! Слава богу, ты позвонила! А я уже подумала, что ты решила со мной порвать. Прости меня.

— И ты меня прости. Я не хотела красть у тебя Нила.

— Я знаю, знаю. Ты отправила мне восемь сообщений. — В голосе Рут слышатся слезы. — Я поговорила со своим психоаналитиком и поняла, какой я была идиоткой. Ты простишь меня?

— Конечно. Если ты меня тоже простишь.

— Решено.

Впервые после воскресенья у меня перестало сосать под ложечкой. Как все-таки хорошо, когда возвращается подруга.

— Слушай, знаешь что? — весело говорит Рут. — Я приготовила одно блюдо по рецепту своей матери, то, что с колой. Ты была права, оно совсем не такое вкусное, как мне казалось. И я подумала, что если ты со мной порвешь, то мне придется учиться готовить самой. Я так испугалась! Слава богу, теперь все позади. Чем занимаешься? — немного помедлив, спрашивает она.

— Купила лофт.

— Вот это да! Мои поздравления. Ты не говорила, что ищешь новое жилье.

— А я и не искала, — говорю я. Рут молчит. Наверное, от изумления не знает, что сказать. Я решаю немного ее подразнить. — А что тут такого? Ты разве никогда не совершала покупок, поддавшись импульсу?

— Совершала. Например, покупала туфли. Но квартиру — никогда.

— Знаешь, мне иногда кажется, что я сошла с ума. До сих пор не могу поверить, что я… — Но в эту секунду сердце вновь начинает бешено колотиться, и у меня сбивается дыхание.

— Ничего ты не сошла, — быстро отвечает Рут. — Сейчас самое время покупать недвижимость. Ручаюсь, ты совершила очень выгодную сделку.

Я решаю сменить тему разговора.

— Слушай, я завтра не смогу прийти в «Джимбори». У меня встреча с Энид Максвелл, редактором из «Пост». Утром буду собирать свое досье.

— Отлично! Что собираешься надеть? — спрашивает Рут.

Надеть? Об этом я еще не думала. Последний раз я была на собеседовании десять лет назад, да и тогда оно происходило не в офисе, поэтому я понятия не имею, как следует одеваться в таких случаях.

— Деловой костюм, немного косметики и закрытые туфли. И обязательно чулки, даже если на улице жара. Чулки — непременный атрибут при собеседовании, — уверенно советует мне Рут.

Я практически не пользуюсь косметикой. Можно сказать, я недооцениваю ее значение. Что же касается делового костюма, то у меня есть всего один, тот, в котором я ходила на встречу с Итаном Бауманом, а потом в суд. Терпеть его не могу, он приносит мне несчастье. Рут предлагает мне один из своих.

— Заходи ко мне перед собеседованием. Я помогу тебе выбрать одежду. У меня есть отличный бежевый костюмчик, он тебе пойдет. Я посижу с Хлоей. Знаешь, с двумя детьми управляться легче, чем с одним.

— Ладно. А я принесу ланч, — говорю я.

— Не беспокойся. У меня есть сэндвичи с грудинкой, — говорит Рут.

— Нет, я угощаю.

— Тогда курицу, — говорит Рут.

— Идет, — отвечаю я.

На следующее утро я выхожу из дома Рут в ее туфлях на высоких каблуках, которые мне велики.

— Вот, возьми еще это! — говорит Рут и кидает мне тюбик губной помады ярко-розового цвета. — Подкрась губы. Выглядишь потрясающе, — добавляет она, держа на руках Хлою.

В ответ я ослепительно улыбаюсь, поднимаю вверх большой палец и ухожу по вымощенной камнем подъездной дорожке. У меня дрожат ноги, и вовсе не из-за туфель. Как давно и как отчаянно ждала я этого момента, а сейчас не узнаю саму себя: внутри все переворачивается, состояние такое, словно я умираю с голоду. А может быть, это запоздалая реакция на мою необдуманную покупку? Сунув помаду в сумку, я открываю новый пузырек желудочных таблеток и, направляясь к автобусной остановке, кладу в рот две штуки.

Энид Максвелл — маленькая, аккуратная женщина со стильной и дорогой стрижкой и волосами цвета начищенного никеля. Когда секретарша, тихонько постучав, распахивает передо мной дверь крошечного кабинета, Энид встает и протягивает мне прохладную ухоженную руку, затем предлагает сесть. Прежде чем сесть самой, она водружает на нос очки и выглядывает в коридор, окидывая взором свои владения. Убедившись, что за стенами кабинета кипит бурная жизнь, она с довольным видом садится, кладет руки на стол и говорит:

— Ну что же, Мира.

У меня на коленях лежит тонкая кожаная папка, которую я взяла у отца, в ней мое резюме и копии ресторанных обзоров. Достав одну копию, я протягиваю ее Энид, но та лишь качает головой.

— У меня есть ваши статьи, не беспокойтесь, — говорит она.

Из тонкой папки, лежащей на ее столе, Энид вынимает копию моего резюме, статью из журнала «Gourmet» и еще какие-то бумаги, которые я ей не присылала.

— Ну что же, Мира, — вновь говорит Энид, поправляя очки. — Вы талантливый повар. «Gourmet», «Bon Appétit», «Saveur», «Food & Wine», — перечисляет она, листая страницы папки. Энид явно наводила обо мне справки. — В каждом упоминается «Граппа», и отзывы самые лестные. — Она слегка наклоняется ко мне и шепчет с заговорщицким видом: — Между прочим, по своим каналам я узнала, что после вашего ухода дела в «Граппе» пошли плохо. В «Таймс» работает один мой приятель, я ему звонила, когда собирала ваше досье, он мне об этом и рассказал. В следующем месяце вы будете вести раздел кулинарии.

С этими словами Энид откидывается на спинку стула и молча наблюдает за моей реакцией.

С тех пор как я позвонила Ренате и узнала о том, что Джейк работает в «Иль винайо», я ничего не хотела слышать о «Граппе». И все же внутри что-то дрогнуло, когда я узнала, что без меня дела в ресторане идут плохо. Я понимаю, с моей стороны это чистый эгоизм, но ничего не могу с собой поделать. Теперь всем ясно, что в «Граппе» я играла далеко не последнюю роль. Мне не хочется об этом думать, но это так. Я умираю от желания выведать у Энид все подробности, но сейчас не время. Судорожно сглотнув, я отвечаю Энид равнодушным и спокойным взглядом.

Она вновь открывает папку и достает оттуда фотокопию газетной статьи.

— Однако вас заметили еще до того, как вы начали работать в «Граппе». Вот, — говорит Энид, глядя на меня поверх очков, — смотрите, может быть, вспомните. «Нью-Йорк мэгэзин», февраль, тысяча девятьсот девяносто шестой год: «Под руководством талантливого шеф-повара Фрэнсиса Барбери и его замечательной помощницы Мирабеллы Ринальди «Иль пьятто» вновь открылось и заняло достойное место».

«Иль пьятто» — это место моей последней работы по найму. Там я проработала пять лет перед тем, как открыть «Граппу». Тогда я впервые увидела свое имя на странице газеты. Внезапно на меня наваливаются воспоминания — как трогательно, что Энид взяла на себя труд откопать этот маленький и совсем незначительный отзыв. Поразительно, до чего тщательно она изучила мою карьеру. Я более чем удивлена.

— Окончив Кулинарный институт, вы, можно сказать, сделали неплохую карьеру. Учились сначала в Абруццо, затем в Болонье, где, несомненно, совершенствовались в la cucina Italiana. Таким образом, за довольно короткое время вы значительно преуспели в своей профессии, — говорит Энид, продолжая листать бумаги.

Я жду, что она достанет еще какие-нибудь отзывы, но она складывает бумаги и убирает их в папку.

— А теперь послушайте, что я скажу. Рут Рейчел, Барбара Фэрчайлд, Фрэнк Бруни и даже я, — тут она встряхивает головой, как будто отказываясь от собственных лавров, — все мы более или менее умеем готовить. Каждый из нас способен приготовить отличный обед, но у нас нет главного — вашего дара. Как, впрочем, и у вас нет того дара, которым обладаем мы. В связи с этим возникает вопрос, — говорит Энид, откидываясь на спинку стула и задумчиво покусывая кончик дужки очков, — зачем такому человеку, как вы, становиться ресторанным критиком?

— Я никогда не достигла бы того, чего достигла в ресторанном бизнесе, если бы у меня не было отлично развитого вкуса. Я знаю…

Энид поднимает руку. Оказывается, она вовсе меня не спрашивала.

— Я все понимаю. Вы это уже говорили. И все же это нельзя назвать истинной причиной. Вы хотите стать критиком, потому что так вам удобнее. Вам известно, сколько людей обращается ко мне с подобными просьбами? Одни из них писатели, которым импонирует перспектива обедать вне дома и получать за это деньги, но при этом они не в состоянии отличить корневого сельдерея от морковки. Другие — просто любители вкусно покушать, без малейшего намека на писательские способности. Те считают, что умения разбираться в еде им вполне достаточно. Я уже нанимала таких и очень об этом пожалела. Я слишком стара, чтобы без конца переделывать чужие статьи.

— Послушайте, мисс Максвелл…

— Я веду к тому, что повар должен готовить еду. Вы не будете чувствовать себя счастливой, да и богатой не станете, если целыми днями будете писать о еде. — Энид внимательно глядит на меня. Кажется, она что-то обдумывает. Немного помедлив, она продолжает: — Вы думаете, я не знаю, что значит быть шеф-поваром? Пару лет назад я училась в Кулинарном институте Америки. Прошла двухнедельные курсы для тех, кто хочет заняться ресторанным бизнесом. И поняла, как это трудно. У меня бы никогда не получилось. Знаете, в чем разница между теми, кто просто посещает курсы, и теми, кто вкалывает по-настоящему? Здесь нужен не только и не столько талант, сколько жгучее желание готовить, понимаете? Страсть к этому делу. Истинные повара не могут не готовить, они не могут без этого жить. Услышав о неудачах «Граппы», вы разволновались, я видела. Потому что такие рестораны, как «Граппа», становятся частью твоей жизни. Вы уже не сможете променять это вот на это, — говорит Энид, показывая на бумаги на своем столе и обводя взглядом свой крохотный кабинет. — Взгляните правде в глаза: вы скучаете без своей «Граппы».

— Я скучаю? Скучаю по восемнадцатичасовым рабочим дням? По общению с поставщиками продуктов и столового белья в мои так называемые «выходные»? Скучаю по поварам, которых приходилось менять каждую неделю? В ресторанном бизнесе есть много разных нюансов, помимо приготовления пищи. Здесь одной любовью к кулинарии не отделаешься! — Мой голос срывается на крик. Несмотря на элегантный костюм Рут и дорогую помаду, я все же умудрилась произвести негативное впечатление. Не успела я войти в кабинет, а Энид уже решила, что критика из меня не получится. И зачем в таком случае тратить время на собеседование? — И вообще, с чего вы взяли, что я перестала готовить? Я готовлю каждый день. Для своей семьи. Настоящие повара всегда найдут способ заняться едой.

Энид насмешливо поднимает руки:

— Вот здесь вы абсолютно правы. Именно об этом я и говорю. Послушайте, я не знаю, как давно вы изучаете наш кулинарный раздел, но сейчас мы собираемся его перестраивать. У нас появилась масса новых идей. Возможно, вы заметили, что у нас появилась рубрика «Чудеса из пяти ингредиентов»? Мы собираемся печатать ее каждую неделю. Там будут рецепты под общим названием «Победи жару. Легкая пища на скорую руку».

Энид размахивает руками, словно пишет название рубрики на рекламном плакате.

Я издаю невольный стон.

— Что такое?

— Ни… ничего.

— Бросьте, вы только что застонали. Вы уже читали нашу рубрику?

— Нет. В смысле, да, читала. Честно говоря, будь я редактором, я бы изменила название. Я бы назвала ее так: «Сто один вариант использования грибного супа-пюре из пакетика», — отвечаю я, безжалостно выписывая слова на собственном рекламном плакате.

Молчание. Опять я все испортила, думаю я, задерживая дыхание. Какого черта, когда я наконец научусь владеть собой?

Энид смеется.

— Сдаюсь, Мира, сдаюсь. Я же вам говорила, мы не «Bon Appétit», и вы теперь тоже.

— Я?

— Насколько я понимаю, у меня есть два варианта. Первый: я предлагаю Кемпбеллу стать нашим спонсором, но в таком случае кулинарный раздел будет вести какой-нибудь придурок из отдела рекламы. И второй: я нанимаю вас, и вы составляете рецепты блюд для нашего журнала. Должен же кто-то встряхнуть сонный Питсбург! Понимаете, людям давно хочется чего-то нового и необычного, просто они не знают, что это и как его готовить. Рецепты из «Пост-газет» должны включать блюда, которые можно приготовить быстро и без особого труда, но при этом желательно, чтобы они были оригинальными. Что скажете?

От изумления я не нахожу слов.

— То есть вы предлагаете мне работу? Настоящую, оплачиваемую работу?

— Черт, Мира, вы схватываете на лету, — с улыбкой отвечает Энид. — Ну что, вам это интересно?

— Ну… я…

— Для начала, конечно, будет неполная ставка. Кулинарный раздел печатается всего раз в неделю, зато по воскресеньям мы публикуем разные необычные рецепты, так что нам понадобится ваша консультация. Вы сможете лично опробовать рецепты, если захотите, но предупреждаю — это не то, к чему вы привыкли. Как насчет десяти часов в неделю? Для начала будете получать двадцать баксов в час, все расходы за наш счет.

На такой зарплате не разбогатеешь, но я не в Нью-Йорке, к тому же у меня будет оставаться время на Хлою. И все же главное заключается в том, что я снова буду готовить!

— Разрешите немного подумать. Я зайду в другой раз.

По-видимому, Энид удивлена, что я не сразу приняла предложение. Конечно, эта работа мне подходит, просто мне нравится видеть замешательство на лице Энид. Но, будучи опытной журналисткой, она быстро справляется с собой.

— А что у нас сегодня на обед? — спрашивает она.

— Простите?

— Вы говорили, что сами готовите для своей семьи. Можно узнать, какие блюда готовит шеф-повар дома, или это страшная тайна?

— Суп-пюре с креветками и соусом карри, запеченный в фольге черный окунь с молодыми артишоками и соусом из красного перца и зеленый салат фризе с тертым сыром эйшаго, — отвечаю я, хотя в настоящее время у меня в холодильнике лежит всего половина сэндвича «Приманти».

— Обожаю окуня. В котором часу вы обедаете?

Вот так Энид Максвелл меня уговорила.

Глава 25

Ричард стоит посреди комнаты с рулеткой в руке и, нахмурясь, созерцает белый диван.

— Нет, это тебе не нужно. Во-первых, он сюда не подходит, а во-вторых, белый цвет чрезвычайно непрактичен.

— Ну и что, чехол можно постирать, и вообще диван мне нравится, — говорю я.

— Ничего подобного. Он тебе нравится потому, что уже поставлен и тебе не нужно ни о чем думать. Ты просто не видишь, как можно что-то изменить.

Я знаю, что Ричард имеет в виду белый диван, а не мою жизнь, но, поскольку я еще не освоилась в новой квартире и даже не привыкла к мысли, что отныне она моя, я взрываюсь.

— Глупости! Я могу сделать так, как захочу!

Ричард бросает рулетку на диван и смотрит на меня:

— Ну-ну, и как, например?

Оказывается, это легко — объяснять Ричарду, каким я вижу этот уголок квартиры: здесь вот такая мебель, здесь лампы с приглушенным светом, которые будут отбрасывать тени на кирпичные стены, а здесь декоративные блюда, единственная вещь, которую я считаю действительно своей, — в данный момент они составлены стопкой на кухонной полке. Но почему я никак не могу избавиться от чувства, что наблюдаю за чужой жизнью откуда-то снаружи, прижавшись лицом к оконному стеклу?

Ричард слушает меня внимательно, изредка кивая, и улыбается, когда я говорю, что всегда хотела жить в доме желтого цвета.

Когда я заканчиваю говорить, он молча смотрит на меня, забыв стереть улыбку с красивого лица, эта улыбка держится на его губах, словно приклеенная.

— А вообще плевать мне на этот диван, — говорю я, беру рулетку и швыряю ее Ричарду. Я сказала так не потому, что мне действительно не нужен диван, просто я больше не могу смотреть на Ричарда. За последние две недели, что я его не видела, он изменился, — впрочем, тот, кто никогда не жил с пьяницей, может ничего не заметить. Даже прекрасно сшитые рубашка и брюки не скрывают, как он похудел. От Ричарда исходит густой запах мяты, но в дыхании угадывается запах кофе и жидкости для полоскания рта, взгляд стал бегающим и встревоженным, какой бывает у человека, который с нетерпением ждет возможности выпить.

Больно и горько сознавать, что Ричард явно не желает делиться со мной своими бедами и переживаниями, однако еще больнее делается от мысли, что я грубо вторглась в его тщательно охраняемый внутренний мир, унизив его чувство собственного достоинства. В конце концов, он все еще работает и не совсем утратил связь с людьми. Ричард убирает рулетку в карман и делает пометки в папке, на которой наклеен ярлычок с надписью «Квартира Миры». Мои пожелания по части отделки он воспринимает очень серьезно, а его советы, несмотря на нервозную обстановку, в которой ему приходится работать, практичны и дельны.

— Мой тебе совет: привези сюда только свой обеденный стол «Хейвуд Уэйкфилд» и стулья. И картины. Все остальное подари той женщине, Хоуп, кажется.

При этих словах Ричард морщится от отвращения, то ли при воспоминании о Хоуп, то ли о моей разношерстной мебели.

Я киваю, стараясь не смотреть ему в глаза.

— Спасибо. Я распоряжусь, чтобы мне прислали стол и стулья.

Ричард вновь бросает на меня внимательный взгляд, словно хочет что-то сказать, затем достает мобильник и во второй раз за последние двадцать минут проверяет голосовую почту.

Выслушав с улыбкой сообщение, он захлопывает «раскладушку».

— Ты, случайно, не свободна вечером в четверг?

Ему давно следовало бы знать, что в последние полгода я свободна вообще всю неделю.

— Конечно, буду, — отвечаю я.

— Очень хорошо. Хочу тебя кое с кем познакомить.

— Мне понравился тот, где много имбиря. Что, ничего не осталось? — спрашивает отец, копаясь в холодильнике.

— Нет, его Хлоя съела за завтраком. Там есть другой, где «не хватает апельсиновой цедры», — отвечаю я.

Отец вытаскивает несколько банок с разными супами, водружает на нос очки и начинает читать этикетки:

— С арахисом? Правда? Никогда бы не подумал.

Три дня назад Энид дала мне первое задание: написать колонку под названием «Супы на ужин». Я выбрала два супа из меню «Граппы»: томатный «nanna аль помодоро» и чечевичный с колбасками и красным вином. Однако третий суп, вегетарианский морковный, доставил много хлопот. За два дня я легко сделала с десяток вариантов, но все супы так и остались в холодильнике — невостребованные.

Лидером оказался суп с морковью, кумином, кокосовым молоком и кориандром — рецепт, который вчера утром я отослала Энид вместе со статьей.

Решительно вычеркнув пространные рассуждения о том, как приготовить суп из ничего, она милостиво оставила простой рецепт багетов, куда входят мука, дрожжи и вода — и больше ничего.

— Будьте реалисткой, Мира, — сказала мне Энид. — Кто в наше время будет готовить дома куриные и овощные бульоны, да еще печь хлеб?

Моя колонка выйдет в завтрашнем номере. Перечитав ее много раз, я осталась довольна результатом, но сейчас очень волнуюсь. И не потому, что она будет подписана моим именем, а потому, что в конце колонки будет стоять: «Рецепты предоставлены Мирабеллой Ринальди, бывшим шеф-поваром и владелицей ресторана «Граппа», Нью-Йорк».

— Папа, убери супы до ланча, а если не хочешь, я их выброшу. Этот с арахисом не ешь. Он не получился. Не знаю, зачем я его оставила.

— Ладно, не буду, — говорит отец и, нахмурясь, разглядывает свои ладони. — Тебе не кажется, что руки у меня стали оранжевыми? — спрашивает он, показывая мне ладони.

И в самом деле, оранжевые.

— Переизбыток бета-каротина. Ничего страшного, проживешь дольше и будешь видеть лучше, — говорю я и чмокаю его в щеку.

Пока Хлоя доедает завтрак, я освобождаю холодильник от банок с супами, безжалостно выбрасывая их в мусорное ведро. Мне нужно освободить место, поскольку я получила второе задание, которое Энид дала мне, как только получила статью. На этот раз я должна написать колонку, посвященную детскому питанию. Она будет называться «Готовим с детьми и для детей».

Энид предложила несколько своих вариантов, и в трех из них неизменно присутствует плавленый сыр — значит, между нами возникнут некоторые разногласия по части теории. Моя философия заключается в том, что детей нельзя превращать в игрушку. С самого рождения к ним следует относиться серьезно, в частности вырабатывая у них умение разбираться в пище, и развивать хороший вкус. Именно так я воспитываю Хлою, в меню которой, помимо обычных овощей, входят артишоки, рапини и японская капуста мизуна. Моя проблема заключается в том, что я плохо знаю других детей. Я бы сказала, что вообще никого не знаю, кроме Карлоса и Эли, которые каким-то образом выживают на детском питании фирмы «Крафт», апельсинах, макаронах, сыре и овсяных колечках «Чириоз».

Из-за моей статьи Рут приходится сидеть с детьми в два раза чаще. Поэтому, когда она звонит в третий раз и просит, помимо яблочного сока и фруктов, купить еще и жидкость для снятия лака, я делаю над собой усилие, чтобы не раздражаться.

— «Вог» пишет, что сейчас в моде коричневые ногти, но мне кажется, это слишком вызывающе. Представляешь, чтобы стереть лак с двух пальцев, я извела половину флакона! И сейчас выгляжу просто по-дурацки. Купи большой флакон, ладно? Да, и у тебя не осталось морковного супа, того, что с арахисовым маслом?

— Осталось, — отвечаю я, выуживая банку с супом из мусора и споласкивая под краном. — Я привезу.

Когда я уже собираюсь уходить, снова звонит телефон. Наверное, опять Рут, поэтому я не беру трубку. Список покупок она вручит мне при встрече, когда я привезу ей Хлою.

— Что это такое? — спрашивает Бен, усаживаясь за стол.

Он зашел ко мне во время ланча, чтобы установить кран для пасты, но, поскольку в квартире практически нет мебели, стол нам пришлось соорудить из фанерного ящика, в котором еще нынче утром находилось кухонное оборудование фирмы «Гагенау». В качестве стула Бен использует свой ящик для инструментов.

— Это? Любимая запеканка Карлоса под названием «Три сыра».

Между встречей с доктором Д. П. и заходом в свою квартиру, где начали монтировать кухонное оборудование, я успела забежать домой, чтобы покопаться в отцовской кладовке с продуктами — мне не терпится опробовать новую плиту и приступить к заданию редакции. Я выбрала трехцветный вариант: смешала домашний сыр с сыром грюйер и куском твердого сыра, который нашла у себя в холодильнике, и вбила туда пару яиц. Запекла эту смесь в духовке и подала к столу с банкой томатного соуса с базиликом.

— Хмм. Вкусно. А кто такой Карлос?

— Я теперь журналистка и не раскрываю свои источники информации.

— Некая таинственная личность, да? — спрашивает Бен, с любопытством глядя на меня.

— Ну, в общем, это один ребенок.

— А.

— Этот рецепт предназначен для колонки о детском питании.

— Вы думаете, ребенку понравится ваша запеканка?

— А почему бы и нет?

— Ни один ребенок не станет ее есть.

— Почему?

— Во-первых, дети не любят швейцарский сыр.

— Это не швейцарский, а грюйер.

— Еще хуже.

— Ничего подобного. Это деликатесный сыр, богатый кальцием. Кроме того, у меня в холодильнике больше ничего не было.

— Ага! Значит, ваш таинственный ребенок вовсе не настаивал на грюйере, так?

— Ну… так.

Бен отрезает себе еще кусок запеканки.

— Держу пари, в исходном рецепте упоминался чеддер, — жуя, говорит он. — Лучше уж чеддер. Детям он нравится.

— На самом деле это был «Крафт Америкен Синглс».

— Что и требовалось доказать, — насмешливо говорит Бен.

— Да? Вы думаете, дети в этом разбираются?

Бен любезно согласился установить мне кран для пасты, чему я очень рада. Прежде всего, он не берет с меня денег, предпочитая бартер в виде моих блюд. Сказав, что придет монтировать водопроводные трубы, он спросил, не соглашусь ли я что-нибудь приготовить на своей новой плите? Скажем, обед на двоих.

— Может быть, раздобудем еще один стул? Похоже, мы с вами обедаем в одно время, — говорит Бен с таким видом, словно только что предложил нечто совершенно немыслимое, скажем, устроить обед «аль фреско»[40] на темной стороне Луны.

— Хорошо, но предупреждаю: я работаю над статьей о детском питании, так что придется смириться. На обед вас могут ждать хот-доги или сэндвичи с арахисовым маслом и мармеладом, — говорю я, смущенная его несмелой попыткой ухаживания.

— Не, не хочу. Это неинтересно. Я принесу что-нибудь такое, экзотическое. Кстати, можете обратиться к тетушке Фи, у нее куча рецептов детских блюд. У моих кузенов был плохой аппетит, так что когда она хотела, чтобы они съели что-то еще, кроме арахисового масла, ей приходилось хорошенько поломать голову. У нее есть рецепт брауни на томатном супе. Вы бы это в рот не взяли, — говорит Бен, убирая тарелку в раковину. — Спасибо за угощение, — добавляет он и слегка пожимает мне руку.

Домой я прихожу только к ужину и сразу принимаюсь готовить. Снова запеканка, но на этот раз с сыром чеддер и мягкой томатной сальсой. Внезапно я замечаю, что мигает автоответчик. Это сообщение от Ричарда. «Мира, я уже понял, что тебя нет дома. — Долгая пауза, словно он ждет, что я возьму трубку. — Мне нужна твоя помощь, — с трудом выговаривая слова, продолжает он. Снова долгая пауза. — Позвони мне, ладно?» Ричард не прощается, и я слышу удар, словно он хотел положить трубку на телефон, но промахнулся и она полетела на стол. Затем какая-то возня и бормотание: «Вот черт».

Автоответчик показывает, что звонок принят сегодня утром, в девять сорок пять, то есть мне звонил Ричард, а не Рут. С тех пор как он пригласил меня на ужин со своим таинственным другом, мы ни разу не виделись. В другое время я бы просто ему позвонила и вытянула из него все подробности, но сейчас я так занята своей статьей, что Ричард совершенно вылетел у меня из головы. Я звоню ему сначала домой, затем в магазин и наконец на мобильник, чтобы оставить сообщение.

Уложив Хлою спать, я снова звоню Ричарду и на этот раз оставляю сообщения на автоответчике у него дома и в офисе. Я вновь и вновь прослушиваю его сообщение, вслушиваясь в голос, и пытаюсь себя убедить, что это голос человека сонного, а не пьяного.

Наконец, чтобы хоть как-то отвлечься, я возвращаюсь к детскому питанию и стряпаю овсяное печенье с медом, изюмом и ростками пшеницы, которое не станет есть ни один ребенок.

А может быть, и взрослый. Когда домой приходит отец, я ставлю перед ним чашку чая и тарелку с печеньем. Отец простодушно спрашивает, не будет ли моя следующая колонка посвящена собачьему корму.

— Сейчас хороших собачьих галет не найдешь, — говорит он, заворачивая печенье в бумажное полотенце.

Я лежу в постели и читаю «Домашний очаг», который мне одолжила Фиона, когда звонит мобильник. Это рингтон Ричарда.

— Ричард! Слава богу. Я так беспокоилась, — говорю я.

— Миру Ринальди, пожалуйста, — раздается в трубке чей-то чужой голос.

— Я слушаю. Кто это?

— Меня зовут Нейт. Вы приятельница Ричарда Кистлера?

— Да. Кто вы? Где Ричард?

Нейт издает глубокий вздох, и я чувствую, как кровь приливает у меня к голове.

— Я звоню вам из больницы. Вернее, я возле больницы. Вы же знаете, у них запрещено пользоваться мобильниками.

Нейт нервно смеется. Где-то далеко слышна сирена «скорой помощи».

— Где Ричард? Что с ним?

— Он попал в аварию, — отвечает Нейт, его молодой голос звучит глухо и хрипло.

— Где он?

— В больнице Шейдисайд.

Нейт что-то бормочет, я различаю лишь слова «автокатастрофа» и «реанимация».

Я вскакиваю, натягиваю джинсы и свитер, бужу отца и говорю ему, что случилось. Уже на ходу я бросаю, что позвоню. В больнице я бросаюсь к дежурной медсестре и называю свое имя и имя Ричарда. Меня отправляют на пятый этаж, в отделение реанимации.

— Вы член семьи? — с каменным лицом спрашивает дежурная, заполняя мой пропуск.

— Да. Как он?

— О состоянии мистера Кистлера вам расскажет сестра-сиделка. Кем вы ему приходитесь? — спрашивает меня медсестра.

Кем? Он любил мою мать. Мне он был вроде как дядей. Мы оба ходили на встречи общества Анонимных Алкоголиков. Мы как названые братья.

— Ричард мой брат, — отвечаю я и называю свое имя.

Сестра вписывает его в пропуск.

— Пятый этаж. Налево от лифта. Там звонок.

Дверь мне открывает сестра-сиделка, на ней розовый медицинский костюм, волосы убраны под бумажную шапочку. Здесь царит полумрак, и все говорят шепотом.

— Госпожа Ринальди? — спрашивает меня сиделка, читая мой пропуск. — (Я киваю.) — Сюда, пожалуйста, — говорит она, бросив украдкой взгляд на комнату ожидания, маленький закуток, где, закрыв лицо руками, вытянулся на диванчике мужчина в черной кожаной куртке.

Мы идем по длинному, тускло освещенному коридору и останавливаемся перед большой палатой, отделенной от коридора сплошной стеклянной стеной.

— Что случилось? — спрашиваю я сестру. — Как он?

— Он без сознания. Состояние пока стабильное. Два часа назад его прооперировали, мы за ним наблюдаем.

— Господи боже. Что с ним случилось?

— Мистер Кистлер заснул за рулем и врезался в кирпичную стену на бульваре Бигелоу. У него разрыв селезенки и перелом грудины, а также серьезные повреждения головы. Он в коме. — С этими словами сестра тихонько подталкивает меня к двери палаты. — Пожмите ему руку, попытайтесь с ним поговорить. Может быть, он вас услышит, — говорит она, кивая в сторону постели.

В палате стоит полумрак, поэтому я не сразу узнаю Ричарда. Он весь в бинтах. Я стою, не в силах пошевелиться. Ноги словно налились свинцом, в ушах стучит кровь.

— Ричард, Ричард, — громко и требовательно зовет сестра. — К вам пришла Мира. Мы ее нашли. Вот она, стоит возле вас.

Она наклоняется к самому его лицу, но Ричард, который терпеть не может громких звуков, который не выносит вторжения в свое личное пространство, не реагирует. Сестра делает мне знак встать по другую сторону кровати.

— Я вернусь через десять минут, — шепотом говорит она. — Мы пускаем родных на десять минут каждый час. Скоро придет врач, он хочет с вами поговорить.

Ричард подключен к массе разных аппаратов, в нескольких местах от него тянутся трубки и шланги. Его лицо распухло и покрыто синяками, подбородок безвольно отвис. Я беру Ричарда за руку и сплетаю свои пальцы с его. Я не хочу пугать его, в отличие от сестры-сиделки, чье пожатие было крепким и даже грубым.

— Ричард, я здесь. Я люблю тебя, — шепчу я, наклонившись к самому его уху. — Прости меня. Прости, что не ответила на твой звонок. Я должна была это сделать. Я здесь. Сейчас я здесь.

В ответ — ни звука, ни слабого пожатия руки, ни дрогнувших губ. Я наклоняюсь и кладу голову на подушку рядом с головой Ричарда, я глажу его руку и шепчу разные слова, пока за дверью не появляется сестра-сиделка и не показывает на часы.

— Мне нужно проверить капельницы. Если хотите, подождите в комнате ожидания. Доктор скоро придет.

В комнате ожидания никого нет, спящий мужчина ушел. Наверное, свои драгоценные десять минут он решил потратить на то, чтобы посидеть в одной из этих жутких палат у постели жены, отца или — боже упаси! — ребенка.

Я пытаюсь вспомнить хоть что-нибудь о семье Ричарда. Его родители живут где-то на юге, кажется во Флориде, но как с ними связаться, я понятия не имею. Слышится звонок в дверь, но сестры нет на месте. Звонят снова. За стеклом я вижу мужчину, который, вытянув шею, заглядывает через узкое окно в холл. Заметив меня, он показывает мне руки, которые у него заняты чашками. Я узнаю черную кожаную куртку. Это его я видела спящим на диванчике.

— Вы Мира? — спрашивает он, когда я открываю ему дверь. Я киваю, и он протягивает мне чашку кофе. — Возьмите, это вам. Я Нейт.

Он ставит свою чашку на стол и начинает вынимать из карманов пакетики со сливками и сахаром.

— Не знаю, что вы предпочитаете, поэтому я принес всего понемногу. — Нейт садится на диван, открывает два пакетика с сахаром и высыпает их в чашку. — Я не сразу понял, что это вы, когда вас увидел. Нужно было вас окликнуть. Наверное, я сейчас плохо соображаю. Простите.

— Ничего, все нормально. Я сейчас и сама плохо соображаю. — Я сажусь напротив Нейта и смотрю, как он палочкой размешивает сахар. — До сих пор не могу поверить. Когда это случилось?

Я делаю большой глоток кофе: он раскаленный и обжигает мне рот.

— Сегодня около шести, кажется.

Нейт опускает голову и трет руками шею и затылок.

— Вы были с ним?

Нейт вскидывает голову, но не отвечает; он проводит руками по шее, запускает пальцы в темные волосы, наматывает на палец прядь и слегка дергает. Его жест ленив и медлителен, словно Нейт только что пробудился от дневного сна, когда за окном стоит хмурый осенний день. Его лицо ничего не выражает, кожа чистая и белая, на подбородке пробивается темная щетина. У него совершенно невероятные ярко-синие глаза, точеное лицо, высокие скулы, маленький острый подбородок и полные губы, ровные, розовые и сейчас очень бледные. Он еще совсем молод, наверное, ему не больше двадцати шести. На мгновение я вижу его глазами Ричарда: удивительное сочетание мужчины и мальчика!

— Господи, на нем даже обуви не было! Не знаю, чем он занимался. Он был пьян. — Голос Нейта звучит глухо, в нем слышится гнев. — Сегодня утром он позвонил мне и заявил, что я забрал у него кое-что. Мы начали ругаться, и тогда он пригрозил, что сейчас придет ко мне на работу. Я сказал, что сам к нему приду. Я хотел его успокоить, но, когда пришел, он стоял во дворе, совершенно пьяный и босой. Увидел меня и давай орать. Тогда я ушел, а он начал названивать мне по телефону. Так продолжалось несколько часов. Наконец я не выдержал и сказал, чтобы он оставил меня в покое, иначе я вызову полицию и его заберут, и в этот момент… — Голос Нейта срывается, он уже не говорит, а жалобно ноет: — В этот момент он разбился. Понимаете, я слышал, как это произошло.

— Вы бросили его в таком состоянии? Вы же знали, что он пьян и расстроен! О чем вы думали?

Нейт только вздыхает, но, заметив мой взгляд, смотрит вызывающе, его синие глаза сверкают.

— А что я мог поделать? Он вел себя возмутительно.

— Не верю. Это не похоже на Ричарда. Он не… в смысле, он никогда…

Я все еще не могу прийти в себя от картины, которую мне описал Нейт, поэтому мне никак не подобрать нужные слова. Как ему объяснить, что Ричард не мог так себя вести? Кто угодно, только не Ричард! Но в голове вертятся лишь идиотские подробности этой дикой истории, поэтому я говорю:

— Ричард никогда не стал бы разгуливать по саду босиком!

Нейт бросает на меня какой-то странный взгляд, затем его бескровные губы растягиваются в жалостливую улыбку.

— Послушайте, — говорит он и встает, — раз вы теперь здесь, я, пожалуй, пойду. Не хочу здесь оставаться. Я больше не могу. Я его потом проведаю.

— Постойте, — говорю я. — Как можно с вами связаться?

Нейт лезет в карман куртки, достает оттуда ручку и записывает номер своего телефона на пакетике из-под сахара. Несмотря на то что в комнате жарко, у него холодные руки, ногти голубоватого оттенка.

Он уже стоит в коридоре, дожидаясь лифта, когда я подбегаю к нему.

— Нейт! — окликаю я, и он оборачивается. — Мне нужен мобильник Ричарда или его записная книжка. Хочу позвонить некоторым людям.

Нейт достает из кармана сотовый телефон и протягивает мне.

— Возьмите, — говорит он. — Я уже проверял. Номера родителей там нет. В случае чего он велел звонить вам.

Я беру мобильник и кладу его в карман. Двери лифта открываются, и Нейт входит в кабину. Внезапно я просовываю руку между дверями, не давая им закрыться. Нейт отступает в угол кабины, и я захожу за ним. Нейт испуганно прижимается к стене, словно боится, что я его ударю.

— Ричард говорил, что вы что-то у него забрали. Что вы забрали? — спрашиваю я.

Нейт смотрит на меня так, словно не слышит. Я собираюсь повторить вопрос, когда он медленно и отчетливо отвечает:

— Все.

Глава 26

Следующие две недели я практически не выхожу из больницы, превратившись в постояльца сначала отделения реанимации, затем больничной палаты, которую Ричард делит со старичком-астматиком по имени Джонас.

Ричард поправляется медленно, и поскольку я вижу его каждый день, то могу наблюдать, как постепенно оживает его тело: сначала оно начинает реагировать на свет, затем на звуки. Проходит две недели, и рука Ричарда отвечает слабым пожатием на мое прикосновение, веки подрагивают при звуках моего голоса. Врачи предпочитают отмалчиваться, а когда я настаиваю, говорят в основном о положительных изменениях, о том, что пациент медленно, но верно идет на поправку, что ему очень повезло, что он остался жив, что осколок грудной кости прошел всего в миллиметре от сердца. Я прошу их сказать, когда Ричард очнется, но они, кажется, этого сами не знают, зато охотно сообщают, что травмы головы заживают медленно и еще рано давать прогнозы.

Нейт так и не пришел проведать Ричарда. И все же, когда Ричард впервые попытался пожать мне руку, а на его губах появилось что-то похожее на улыбку, я позвонила Нейту и оставила ему сообщение. С тех пор я звоню ему каждые два дня, оставляя лишь краткие, сухие сообщения. Впрочем, не думаю, что когда-нибудь он придет.

И вот наступает день, когда Ричард открывает глаза и издает стон.

— Привет, — говорю я, подхожу к кровати и беру его за руку.

Ричард силится улыбнуться, но ожила только правая сторона лица, поэтому его улыбка больше похожа на гримасу. Он открывает рот и хочет что-то сказать, но силы его покидают. И все же я вижу, что он меня узнает. Я убираю волосы с его лба, смачиваю губы чистой губкой и, массируя пальцы, начинаю рассказывать, что произошло с ним за эти две недели. Ричард больше не пытается заговорить, пока я не спрашиваю, помнит ли он, что с ним случилось: тогда с его губ срывается что-то похожее на всхлип, глаза подозрительно блестят. Я передаю слова докторов: они уверены, что он полностью поправится, — и показываю на пышный букет бромелий, которые прислала ему мать (хотя на самом деле это была дама — социальный работник из дома инвалидов на Бока-Рейтон).

Ричард действительно поправляется. К концу следующей недели его переводят в отделение реабилитации. Это более жизнерадостное место: на стенах висят картины, есть довольно миленький солярий, да и посетителей пускают почти свободно, — и значит, я могу брать с собой Хлою, которая каждое утро приветствует Ричарда восторженным гуканьем. Сегодня мы принесли ему завтрак: голубой сыр, яблочное суфле, свежие круассаны и большой термос café au lait — кофе с молоком.

— Смотри, что мы тебе принесли, — говорю я, бросив на кровать пластиковый мешок и стараясь сохранить серьезный вид.

В мешке лежат два дешевых спортивных костюма, голубой и коричневый, которые я купила по совету физиотерапевта, поскольку для занятий лечебной гимнастикой Ричарду нужна удобная и свободная одежда. Насколько я знаю, Ричард носит только то, что идеально подогнано по его фигуре, а я ходила за костюмами в «Волмарт».

— Что это такое? Что это за тряпка навозного цвета? — спрашивает Ричард, вытаскивая из мешка коричневый костюм и держа его двумя пальцами.

Чтобы произнести эти слова, ему требуется несколько секунд, но широкая ухмылка на его лице говорит сама за себя. Я издаю восторженный вопль, хватаю Хлою и исполняю с ней победный танец вокруг кровати. Я вне себя от счастья: Ричард, которого я знаю и люблю, этот денди, щеголь и невероятный сноб, возвращается к нам.

— Не могу поверить, что ты это купила, — говорит он.

— Я подумала, что зеленая полоса на брюках пойдет к твоим волосам, — говорю я, плюхаясь на кровать рядом с ним, отчего Хлоя заливается смехом.

Ричард фыркает.

— Эта ткань на ощупь напоминает солому, — говорит он, держа костюм под мышкой.

Я забираю у него костюм и протягиваю чашку кофе.

— Костюмы велел купить физиотерапевт. Я сильно сомневаюсь, что они впишутся в твой гардероб, так что я купила что подешевле. Потом можешь их сжечь, если захочешь.

— И сожгу, на лужайке перед домом. Мы принесем их в жертву богам хорошего вкуса. — Ричард салютует мне чашкой, делает глоток кофе и закатывает глаза. — Мм. Превосходно. Ты прощена. — Затем берет мою руку и подносит ее к губам. — Спасибо тебе, Мира, — шепчет он.

Из-за болезни Ричарда я забросила все, за исключением Хлои. Переезд на новую квартиру пришлось отложить, вся мебель так и осталась нераспакованной и до сих пор стоит в коробках там, где их поставили грузчики две недели назад. Представитель фирмы «Гагенау» оставил мне несколько сердитых сообщений, в которых спрашивал, когда же мы будем устанавливать вытяжку над плитой. Даже Бен пригрозил, что пришлет мне счет, поскольку уже две недели назад смонтировал кран для пасты, а обещанного обеда так и не получил. Мне пришлось отказаться от посещения даже доктора Д. П. Единственное, чем я занималась — помимо Хлои и Ричарда, — это своей колонкой в журнале. Во-первых, я боюсь разгневать Энид, а во-вторых, к своему удивлению, я обнаружила, что приготовление пищи и написание статей поднимают мне настроение.

Правда, про свою первую статью я едва не забыла — она появилась на следующее утро после происшествия с Ричардом. Я вспомнила о ней лишь к вечеру, да и то после того, как получила поздравления от отца, Рут и Бена. Моя вторая статья, посвященная детскому питанию, также была забыта до тех пор, когда однажды утром, придя в больницу вместе с Хлоей, я не обнаружила Ричарда в солярии. Он важно восседал за столиком с «Постгазет» в руках и читал мою статью. Вокруг него сидела стайка маленьких старушек, которых он с готовностью посвящал в темные подробности моего прошлого.

— Извините, дорогая, но брать на себя вообще все, по-моему, ни к чему, — говорит согбенный гномик, доходящий мне примерно до колена.

— Кому нужны эти мужчины? — вопрошает другой, после чего протягивает мне листок бумаги и ручку и просит дать автограф.

Трудно сердиться на Ричарда, который сидит в своем жутком спортивном костюме и, по-видимому, не испытывает ни малейших угрызений совести.

— А что такого? Наоборот, тебе следует меня поблагодарить, — говорит он, когда я сердито заявляю, что за это не дам ему чашки капучино. — Это же отличная реклама. Правдивая история настоящей знаменитости, известного шеф-повара. Да теперь ты просто Энтони Бурден в юбке, — говорит он. — Нет, даже лучше. Тебя едва не отправили в тюрьму, а Бурден, насколько я помню, никогда не имел дела с полицией. А если и имел, то из-за наркотиков. Твоя история куда более впечатляющая.

— Спасибо, конечно, но я вполне могла бы обойтись и без твоей рекламы, — говорю я, изображая гнев.

Ричард и в самом деле быстро поправляется. Он уже ходит, опираясь на ходунки, правая сторона тела постепенно оживает. И все же бывают моменты, когда он словно уходит в себя, когда не может или не хочет ни с кем общаться. Тогда Ричард часами сидит на стуле, уставившись в пространство, с таким видом, словно кто-то повесил на его лице табличку с надписью: «Закрыто». Я надеюсь, что в такие моменты Ричард уходит в место более интересное, чем реабилитационный центр больницы Шейдисайд, однако же не настолько интересное, чтобы ему не захотелось вернуться домой.

Доктора диагностировали депрессивное состояние и пичкают Ричарда всевозможными лекарствами, но для достижения необходимого эффекта требуется несколько недель. Через пару недель Ричард получает деньги по страховке, но мне кажется, что отправлять его домой еще рано. Дама — социальный работник со мной не согласна и говорит, что они могут прислать сиделку, которая первое время будет дежурить возле Ричарда по ночам. Но в его доме два этажа, говорю я, и он может упасть с лестницы или споткнуться о кошку, поэтому я прошу разрешения на переезд Ричарда в мой дом — вместе с его больничной койкой. Ричард будет выздоравливать под моим наблюдением.

— Завтра тебя выписывают, — говорю я ему на следующий день.

Ричард откладывает в сторону кроссворд и приподнимает бровь.

Когда я сообщаю ему о своих планах, он начинает протестовать:

— Я не хочу становиться обузой, не хочу, чтобы ты меня кормила и вообще суетилась возле меня. Я этого не выношу.

— Очень жаль, но, между прочим, тебе пора возвращаться к работе. Ты обещал мне отделать квартиру, а как ты будешь ее отделывать? Только если поселишься у меня. Когда закончишь, тогда и съедешь.

Ричард отворачивается и больше не произносит ни слова. Я начинаю беспокоиться, что совершила ошибку, открыто признав его беспомощность и зависимость, но вскоре Ричард начинает вертеться в инвалидном кресле, стараясь стянуть с себя спортивный костюм, тот, который цвета навоза. Он сворачивает его в узел и швыряет в меня, но костюм пролетает всего несколько дюймов. Тогда, запыхавшийся и измученный, Ричард говорит:

— Разводи костер.

Последние коробки я засовываю под лестницу, туда, где будет уютный закуток Хлои. Я очень устала, поэтому достаю из коробок только самое необходимое: игрушечного джинна, игрушечную кухню и ферму, а также мои кастрюли, сковородки, медные сотейники и разные кухонные принадлежности, при этом обнаруживается, что в миксере не хватает мешалки для теста, а плоская чаша из древесины оливкового дерева каким-то образом оказалась без своего ножа-меццалуны. Я понятия не имею о том, где моя зубная щетка, зато осторожно распаковываю и перемываю фарфор: сервиз Рассела Райта на двенадцать персон, купленный еще в пятидесятых. Обожаю этот сервиз за изящные изгибы, за чудесный блеск, за цвет такой голубой, что кажется, будто посуда светится сама по себе. Я люблю на него смотреть, когда он расставлен на полках в кухне. Тогда у меня возникает чувство, что я дома.

Сегодня с утра я побывала в доме Ричарда и забрала необходимые вещи: домашний кашемировый костюм, цветастый шелковый халат, тапочки, коллекцию DVD с лучшими матчами «Стилерс» — и Кэтрин, престарелую сиамскую кошку, нашедшую временное пристанище у соседей Ричарда, молодой работающей пары, которые не считали нужным тратить время на чистку кошачьего лотка. Я открываю пакет с наполнителем для кошачьего туалета и, наполнив лоток, задвигаю его под лестницу. Ко мне подходит Кэтрин, трется о ноги и хрипло мурлычет. Она смотрит сначала на меня, затем на свой лоток, после чего с грацией, какой трудно ожидать от пятнадцатилетней кошки, вспрыгивает на горшок с пальмой, подаренной мне отцом и Фионой, и спокойно в него писает.

Ричард храпит, лежа на кровати у окна, в съехавших набок наушниках. За последние недели его волосы потеряли блеск и теперь висят седыми космами. Матч «Стилерс» за суперкубок семьдесят пятого года закончился, и на экране видео пляшут черно-белые полосы. Не в первый раз я удивляюсь тому, на что добровольно обрекла саму себя. Тот Ричард, которого я знаю, носит костюмы за тысячу долларов, стрижется у лучших парикмахеров и пьет утренний кофе из антикварных чашечек веджвудского фарфора. Он не носит дешевых спортивных костюмов, и у него никогда не пахнет изо рта.

Я выключаю телевизор и снимаю с его головы наушники. Ричард ворочается в постели, и я толкаю его в бок. Он открывает глаза и смотрит на меня. По его глазам видно, что он не понимает, где он и что с ним.

— Ты не хочешь сходить в туалет, Ричард? — спрашиваю я.

Ричард молчит. Он отказывается пользоваться «уткой» или специальным стулом с горшком рядом с его кроватью. Я знаю, что, когда я лягу спать, он попробует сам добраться до туалета, а это опасно, поскольку он еще плохо владеет своим телом.

— Пошли, Ричард. Я тебе помогу.

Он смотрит сначала на свои ноги, затем оглядывает комнату и наконец останавливает взгляд на моем лице. Сегодня утром, когда он брился, то оставил несколько седых волосков, которые теперь торчат у него на подбородке. Ричард начинает теребить их рукой, а затем кивает.

Мы направляемся к ванной, Ричард, еще не совсем проснувшись, наваливается на меня и принимается рассказывать анекдот:

— Слушай. В бар заходят три ноты: до, ми-бемоль и фа. Бармен говорит, что обслуживает только белых. Тогда ми-бемоль уходит, а до и фа берут кварту.

Ричард наклоняется и, чтобы сохранить равновесие, хватается за унитаз. Он высокий мужчина, а унитаз низкий, поэтому Ричарду очень неудобно. Его правая сторона все еще частично парализована и покрыта синяками. Он пытается выпрямиться, помогая себе слабеющей рукой. Я поддерживаю его, стараясь смотреть в сторону, потому что его пенис оказывается как раз передо мной. Ричард нависает над унитазом. Его рука сильно давит мне на шею и плечи, я отворачиваю голову, и мне очень неудобно. Наверное, со стороны все это выглядит крайне нелепо, словно два подростка играют в «твистер». Проходит несколько минут. Мы ждем.

Наступает моя очередь пошутить.

— Знаешь, что сказала виноградина, когда на нее уселся слон?

— Что… сказала… виноградина? — сквозь стиснутые зубы повторяет Ричард.

— А ничего. Просто выдавила из себя немного вина.

Ричард громко смеется. Внезапно из него вырывается струя мочи, и он пытается сдержать хохот.

— Не помню, чтобы ты раньше рассказывала анекдоты, — говорит он, когда мы устало тащимся обратно к постели.

— А я раньше и не рассказывала, — отвечаю я. — Во всяком случае, пока не стала взрослой.

Ричард останавливается и смотрит на меня.

— У тебя есть комедийный талант, моя дорогая. Откуда этот твой анекдот?

— Вычитала в книге, «Большая золотая книга шуток» называется.

— Ты купила такую книгу?

— Ага. На распродаже.

Мы подходим к кровати. Ричард отпускает мое плечо слишком рано, теряет равновесие и шумно падает на кровать, увлекая меня за собой. Его лицо сурово, но он обнимает меня за плечи и целует в макушку.

— Надеюсь, это не сокращенный вариант. Думаю, твоя книга нам еще понадобится.

На следующее утро Хлоя просыпается рано, потому что голова соскальзывает у нее с подушки и упирается в металлические прутья переносной кроватки. Кроватка ей маловата, даже если Хлоя лежит в ней по диагонали. Я беру Хлою к себе в постель, надеясь, что она снова уснет, но она не желает спать, а это значит, что и мне теперь не удастся. Последние дни Хлоя явно чувствует себя не в своей тарелке. Она, как и Ричард, раб своих привычек: в ее детском мире должен царить покой и порядок, а когда он нарушается, свой протест она выражает плачем и беспокойным сном. Сегодня среда, день занятий в классе «Джимбори». К сожалению, у меня полно дел: нужно написать статью в триста пятьдесят слов и придумать четыре рецепта низкокалорийных блюд, которые так любят на Юго-Западе, а это значит, что весь день я проведу на кухне и за письменным столом. С другой стороны, в «Джимбори» мы не были уже целый месяц, и я думаю, что Хлоя по нему соскучилась.

Ричарда я почти не оставляю одного, за исключением кратких визитов на рынок, но Центр еврейской общины находится на другом конце города, и нас не будет как минимум два часа. Когда Ричард просыпается, я кормлю его и Кэтрин вареными яйцами, потом мы проверяем работу кнопки, с помощью которой Ричард сможет открыть входную дверь, когда к нему придет физиотерапевт. В карман инвалидного кресла я кладу мобильник и бутылку воды. Ричард подкатывается к кровати, на которой валяется целый ворох дисков.

— Мне нужна игра в Сан-Диего, сезон семьдесят пятого. Не поможешь найти?

— Ты уверен, что тебя можно оставлять одного?

Ричард молча кивает, надевая наушники.

— А если тебе захочется в туалет? — спрашиваю я, думая о бутылке с водой, которую только что подсунула Ричарду.

— Не захочется, — отвечает он, распутывая шнур наушников.

— Зачем тебе наушники? Ты же остаешься один.

— Знаю. Просто они мне нравятся, — говорит Ричард и водружает их на голову.

— Но ты можешь не услышать звонка в дверь.

Ричард улыбается и делает вид, что не слышит меня.

— Все нормально, иди. Пожалуйста, — громко говорит он, поскольку матч уже начался.

За тот месяц, что Хлоя не ходила на занятия в «Джимбори», она стала гораздо лучше удерживать равновесие. К моему удивлению и собственному восторгу, она самостоятельно преодолевает пять ступенек, поднимаясь на горку и держась за меня только одной рукой. Добравшись до площадки наверху, она крепче становится на ноги и нетерпеливо отталкивает мою руку, когда я пытаюсь ее поддержать.

— Нет, — нахмурясь, говорит она.

— Четкое и решительное «нет». Не в маму, видно, пошла.

Я не знала, что Нил и Эли тоже пришли на занятия, поэтому удивляюсь, обнаружив, что они стоят рядом.

— Привет, — говорю я. — Я вас не заметила.

— Мы учимся пользоваться уборной и большую часть занятия провели в комнате для мальчиков, — говорит Нил, держась за поясницу. — Господи, до чего же низко приходится нагибаться.

Я улыбаюсь и почему-то испытываю смущение.

— Я оставил вам несколько сообщений, — говорит Нил. — А от вас не получил ни одного. Наверное, это что-то значит?

Я знаю, что Нил звонил мне три раза, но, занятая Ричардом, я не отвечала на его звонки.

— Простите. Понимаете, один мой друг попал…

— Я знаю, — говорит Нил. — Мне рассказывала ваша подруга, Рут. Сожалею, что так получилось. Мы с Ричардом встречались у вас на детском празднике, да?

Я киваю.

Рут не сказала, что Нил спрашивал обо мне, и в данных обстоятельствах это не удивительно. Хотя мы с Рут помирились, о Ниле мы предпочитаем не говорить, к тому же в классе «Джимбори» я не была с того дня, как Ричард попал в больницу. В свете происшедших событий, когда на кону стояли жизнь и смерть, романтические перипетии как-то отошли на задний план. И все же я допускаю, что отвечать на расспросы Нила Рут было неприятно.

— Я была слишком занята, — говорю я. — Простите.

— Ничего. В любом случае, вы улучили минутку, чтобы написать благодарственные письма, — натянуто улыбаясь, говорит Нил.

Я писала эти письма, сидя у постели Ричарда и не зная, выйдет ли он когда-нибудь из комы. В этот момент Эли дергает отца за штанину, и Нил коротко мне кивает.

— Извините, — говорит он. — Природа зовет. Опять.

До конца занятий мы избегаем друг друга.

Во время Песни мыльных пузырей я украдкой бросаю взгляд на Нила, но он намеренно смотрит в другую сторону. Эли, который ни капельки не похож на отца, сидит у него на коленях, положив голову ему на грудь. Странно, но я только сейчас заметила, до чего они не похожи друг на друга. Что чувствует Нил, глядя в глаза сына и видя глаза жены? Нравится ему это или лишний раз напоминает об утрате? Я не знаю ответа на этот вопрос, но я рада, что Хлоя похожа на меня.

Глава 27

Основные обязанности помощника шеф-повара состоят в том, чтобы предвидеть пожелания шефа и выполнять самую неинтересную работу грамотно и без жалоб. У Ричарда же все валится из рук. В своем отчете физиотерапевт отметил, что Ричарду нужно разрабатывать правую сторону тела, поэтому его следует нагружать физической работой. Я поручила Ричарду замочить кукурузные листья и один из них разорвать на узкие полоски, которыми я завяжу низкокалорийные рулетики тамалес.

— Я никогда этого не делал! Зачем это нужно?

— Перестань ныть. Если бы ты работал на моей кухне, я бы тебя уволила.

— Я и так работаю на твоей кухне, — раздраженно говорит Ричард. — К тому же я не люблю тамалес.

— Очень жаль. Потому что на обед у нас тамалес. Мне нужно закончить статью и испытать рецепты.

Следующие два листа оказываются испорченными, и я подозреваю, что Ричард сделал это намеренно. Его губы плотно стиснуты, пальцы сжаты в кулаки, и он слабо ударяет по столу.

— Хорошо, хорошо, достаточно, — говорю я. — Спасибо, Ричард.

Он снимает фартук, отряхивает свой цветастый халат и старается стереть с лица самодовольную улыбку, когда отъезжает к окну и начинает копаться в куче библиотечных книг, которые ему принесла Фиона.

Я как раз начиняю последнюю кукурузную лепешку, когда раздается звонок в дверь. Это Бен Стемпл с ящиком для инструментов в одной руке и парой коричневых бумажных пакетов в другой.

— Я тут работал на третьем этаже и вдруг вспомнил, что не подключил воду к крану для пасты. Вот и зашел. Видно, от вас мне обеда не дождаться, так что я свой принес, — говорит Бен и ставит промасленные пакеты на стол. — Я готов поделиться, но предупреждаю: обед не по вашим стандартам. Я это купил в одной восточной закусочной на Двадцатой улице. Не знаю точно, что это такое, плохо понимаю по-китайски. И не знаю, какое вино с этим пьют, так что взял вот это, — говорит Бен, вытаскивая из одного пакета шесть банок пива «Саппоро». — Решил, что японское подойдет, они же там рядом.

Внезапно Бен замолкает, увидев Ричарда в цветастом халате, сидящего в инвалидном кресле.

— О, простите, не знал, что у вас гости.

Я представляю мужчин друг другу.

Прежде чем протянуть Бену руку, Ричард слегка выпрямляется, приглаживает волосы и поправляет халат.

— Если я некстати… — начинает Бен, переводя удивленный взгляд с меня на Ричарда.

— Что вы, вовсе нет, — говорит Ричард. — Делайте скорее свой кран, может быть, спасете меня от низкокалорийных тамалес.

Бен вопросительно смотрит на меня.

— Все в порядке, — говорю я. — Правда, в кухне не прибрано, но, если вы все сделаете хорошо, я расплачусь с вами порцией тамалес.

— Согласен, но обещайте, что попробуете хотя бы кусочек жареного голубя. Настоящий деликатес, а кроме того, внесете свою лепту в снижение поголовья городских голубей, — говорит Бен и подмигивает мне.

После обеда Бен моет посуду, а я укладываю Хлою спать. Когда я спускаюсь вниз, Ричард сидит на кровати и читает «Повелителя мух».

— А я и забыл, до чего это мерзкая книга, — говорит он и зевает. — И кому пришло в голову считать ее детской? Не понимаю, о чем думают учителя.

Он держит книгу на расстоянии вытянутой руки и рассматривает обложку.

— Где ты ее взял? — спрашиваю я.

— Фиона принесла вместе с остальными книгами. Я ей сказал, что хочу почитать что-нибудь классическое, но я имел в виду Генри Джеймса или Толстого, — говорит он, глядя на меня поверх очков.

Бен, который в это время вытирает посуду, бросает на Ричарда непонимающий взгляд. Во время обеда, представлявшего собой адское смешение национальных кухонь — мексиканской, китайской и итальянской, — меня не покидало чувство, что Бен пристально наблюдает за Ричардом, пытаясь понять, кто он такой.

К тому времени, когда мы домываем посуду, Ричард громко храпит, и «Повелитель мух» покоится у него на груди. С каждым вздохом книга приподнимается, и ее страницы шевелятся. Мне нужно бы заняться статьей, набросок я уже сделала, но, когда Бен открывает две последние банки пива, я беру у него одну, и мы выходим на балкон.

— Тамалес получились что надо, — говорит Бен. — А голубь был так себе.

На балконе еще нет мебели, поэтому мы садимся на пол, привалившись к стене, вытягиваем ноги и смотрим на реку. Бен закрывает ногой балконную дверь.

— Мы не побеспокоим вашего… э-э… друга? — спрашивает он, кивнув в сторону Ричарда.

— Ричарда? Нет, его сейчас пушкой не разбудишь. Он всегда громко храпит, — говорю я.

— Тетя Фи говорила, что вы с ним давние друзья. А он… в смысле… вы…

Бен замолкает, надеясь, что я закончу фразу за него, но я молчу. Бен делает глоток пива и смотрит на меня.

— Я знаю Ричарда с самого детства. Большую часть своей жизни. Он мой старый друг, — с улыбкой поясняю я.

Я намеренно даю уклончивый ответ, потому что мне нравится наблюдать, как Бен старается докопаться до истины.

— Просто старый друг? И все? — спрашивает он.

— Он живет один, а недавно попал в автокатастрофу. Он скорее поправится, если поживет пока со мной и Хлоей.

— Вы настоящий друг, — говорит Бен, наклоняясь ко мне.

Его губы сухие и теплые, его поцелуй дразнит: на мгновение прижав свои мягкие губы к моим, он сразу отодвигается. Затем целует меня вновь, мягко и нежно, он зарывается лицом в мою шею и волосы, затем вновь возвращается к губам. Я чувствую привкус пива, мяты и чего-то еще, более сладкого. Похоже на морковку. И мне кажется, это самое вкусное, что я когда-либо пробовала. Я хочу окунуться в этот привкус, хочу вдохнуть его в себя. Внезапно Бен отстраняется, и мы отодвигаемся друг от друга, словно боксеры на ринге. Мы сидим, привалившись к стене, тяжело дыша.

— Простите, — тихо говорит Бен. — Я хотел это сделать с тех пор, как вас увидел. Все из-за той чертовой пены.

Несмотря на то что мне нравилось флиртовать с Беном и я ждала развития, его поцелуй оказался для меня полной неожиданностью.

Много лет у меня не было никого, кроме Джейка, и сейчас я разволновалась. Я не знаю, какие чувства я испытываю к Бену, хочу ли от него чего-то большего, но я должна — ради него и себя — попробовать и понять.

— Бен, я не знаю, смогу ли я…

Я выговариваю слова медленно и неуклюже, словно говорю на чужом языке.

Когда я замолкаю, не закончив фразы, Бен вздыхает.

— Кого я обманываю? Я не вашего поля ягода. — Он говорит спокойно и даже весело, но я вижу, что ему больно. — А знаете, я искал о вас информацию в Гугле, — говорит он, беря в руки банку с пивом.

— Правда? — удивленно спрашиваю я. — Зачем?

— Хотел откопать что-нибудь интересное. Оказывается, вы не слишком любите о себе распространяться. — Бен смотрит на меня и пожимает плечами. — Я прочитал о вас кучу статей. И про «Граппу» тоже. А вы важная шишка. — Бен допивает пиво и встает. — Я, пожалуй, пойду. Завтра мне рано вставать, буду пробивать засор. Спасибо за обед, Мира, — говорит он.

Он протягивает мне руку, помогая встать. Я надеюсь, что он снова меня поцелует, но нет.

Когда Бен уходит, я завариваю себе чашку мятного чая, чтобы унять жжение в желудке. Потом сажусь за компьютер и пытаюсь закончить статью, но у меня ничего не получается. Я никак не могу сосредоточиться на низкокалорийных тамалес.

Хотя поцелуй Бена мне очень понравился, я не представляю, как мы будем встречаться на детских праздниках и семейных вечеринках, если у нас не сложится. Впрочем… Взять, к примеру, моего отца и Фиону — они такие разные, но их отношения и не думают угасать. Я переехала из дома отца две недели назад, и туда сразу переселилась Фиона. Когда на прошлой неделе я забирала у них Хлою, то заметила, что шкафчик, в котором моя мать хранила фарфор, теперь заполнен довольно хаотичной коллекцией Фионы: глиняная посуда, декоративные блюда, пузатые стаканы из толстого стекла, солонки, перечницы и прочая дребедень, которую она привозила из своих поездок. От старинного фарфора, который я не любила, не осталось и следа. И все же жаль вместо старинных чашек видеть аляповатое блюдо с надписью: «То, что случилось в Вегасе, там и останется».

И главное, меня не покидает одна мысль: несмотря на приобретение крупной недвижимости, когда-нибудь мы с Хлоей вернемся в Нью-Йорк. Я ухаживаю за Ричардом и Хлоей, пишу статьи для журнала и никак не могу избавиться от какого-то беспокойства. Энид была права: мне чего-то не хватает.

Бен сказал, что информацию обо мне он нашел в Гугле. Я не новичок в Интернете, но никогда не искала информацию о самой себе, поэтому я открываю поисковую систему и ввожу свое имя. Сорок восемь ссылок. Я щелкаю мышкой на первой. Ну конечно, вот она я, во всей красе. Юная, прелестная Мира, правда, фотография несколько старовата. Есть также фотография «Граппы», сделанная весной со стороны улицы. На окнах пышная зелень в ящиках. Тогда у нас было мало денег, и душистые травы я выращивала сама. На снимке их почти не видно, но среди цветов у меня сидели розмарин, тимьян, красный базилик и настурция — круглые зеленые листья, а под ними оранжевые бутончики.

Я снова щелкаю мышкой и смотрю на экран, силясь разглядеть щербины на входной двери, которые стали еще заметнее, когда я по ошибке покрасила ее глянцевой краской, и медную табличку, которую я прикручивала сама, потому что Джейк не умел обращаться с отверткой. Об этих мелочах я вспомнила только сейчас, увидев фотографию, и внезапно мне становится страшно — я боюсь, что когда-нибудь все забуду. У меня почти не осталось фотографий «Граппы», и я рада, что нашла в киберпространстве этот старый снимок, который дорог мне не меньше, чем снимки Хлои.

Я ввожу имя Джейка. Появляется его фотография, совсем недавняя. Он слегка отрастил волосы и стал зачесывать их назад. Под его именем указаны названия: «Граппа» и «Иль винайо». Я щелкаю на «Иль винайо» и вижу фотографию Джейка и Николь, которые стоят в незнакомом обеденном зале. Самый обычный зал самого обычного ресторана, каких я повидала немало, и все же в груди поднимается странная, режущая боль, когда я вижу, как Джейк смотрит в камеру и улыбается, обнимая Николь, которая чуточку располнела.

Начав, я уже не могу остановиться. Я ищу в Гугле всех своих знакомых: я вижу улыбающегося Ричарда в желтой рубашке и цветастых брюках, доктора Д. П., которая, как выясняется, ходит в синагогу и любит играть в сквош. Я нахожу даже своего отца и список его последних публикаций: его фотография сделана, по-видимому, очень давно, еще в студенческие годы, у отца на ней пышные волосы и большие очки в черной роговой оправе. Рут, Энид, Ричард, Нил — все они есть в Гугле.

Никто не помещает на веб-странице плохие новости. Никто не пишет «меня уволили» между записью о том, что сначала ты работал шеф-поваром во «Французской прачечной», а теперь возглавляешь Кулинарный институт Америки. Ты ждешь, когда наступят лучшие времена, и только после этого обновляешь свою страницу в Сети. Единственный, кого я не нашла, — это Бен. Я отыскала даже Фиону, в свитере цвета фуксии и помаде под цвет свитера. Она стоит среди сотрудников кафедры химии. Я ввожу сначала «Бен», затем «Бенджамин», ввожу название компании, ввожу «Стемпл, сантехнические работы» — ничего. Никакой информации о лучших временах. Я начинаю ему завидовать. Каждую ночь Бен засыпает с мыслью, что лучшие времена еще впереди.