Посторонняя

1

Оглядываться на прошлое — пустое занятие. Воспоминания ничему не научат, зато допьяна напоят сладкой тоской. С другой стороны, как не оглядываться, если прошлое, в сущности, единственное, что нам подвластно.

С капитаном они прочно обосновались в «Ливадии», захудалом ресторанчике. До того покружили по городу и его цветущим окрестностям. Сергей Иванович полюбил капитана и уже не выяснял каждые полчаса, по какой линии они родня. Родня и родня, чего там. Близкая ли, дальняя — своя кровь.

Молоденький капитан возник в кабинете Сергея Ивановича сразу после планерки. Он сиял пуговицами, пугал желтозубой улыбкой и настойчиво совал Певунову под нос какие–то замусоленные справки, путано объясняя, что адрес ему дала в Мурманске двоюродная тетка Певунова, некая Клавдия Никифоровна (про такую тетку Певунов слышал впервые), а он, капитан, приходится той тетке племянником. Сергей Иванович долго ему внимал, вежливо щуря глаза на погоны, потом, царственным жестом отстранив справки, спросил:

— Так вы, значит, отдохнуть к нам прибыли?

— Точно! — кивнул капитан и заржал, как боевой конь, услыхавший звук трубы.

Начальник торга южного курортного города Сергей Иванович Певунов давно привык к неожиданному появлению и дальних родственников, и полузабытых приятелей, каких–нибудь случайных собутыльников, и всяких прочих людей с записочками, поклонами от кого–то из Москвы, Ленинграда и т. д. У него был отработан до мельчайших подробностей ритуал приема незваных, нежданных гостей, их ублажения (он не любил ни с кем понапрасну ссориться) и одновременно корректного, но твердого отстранения от себя. Большинство посетителей пользовались его услугами не безвозмездно, и подношения, так называемые «сувениры», он принимал с равнодушием, но и с привычным приятным еканьем в груди. Испытывал даже легкий укол досады, коли «сувенира» не оказывалось.

— Жить негде?

— Точно! — вторично обрадовался капитан.

Сергей Иванович тут же позвонил в гостиницу знакомому администратору и заказал одноместный номер на… «ээ-э, ваша фамилия?»… Кисунько Ивана Сидоровича. После чего с любезной, но и как бы поторапливающей улыбкой развел руками: все, дескать, чем могу быть полезен. Капитан, сияющий, как ландыш, ловко выдернул из портфельчика пузатую бутылку коньяка. Сергей Иванович, точно не видя стоящей перед ним бутылки, по–прежнему любезно и холодно морщась, протянул ему руку.

— Все же как–то… — в растерянности пробасил капитан. — Может быть, это… вместе пообедаем? Родственники все же. Мне Клавдия Никифоровна…

— Дела, — перебил Сергей Иванович, чуть снижая уровень доброжелательности. — Дела, голубчик, пропади они пропадом. Ни минутки свободной. Наплыв–то какой нынче. А так бы всей душой. Ну, горячий южный привет уважаемой Клавдии Никифоровне.

Лицо капитана мгновенно померкло, словно солнце его светлых глаз вытянулось через уши. Метаморфоза была поразительной.

— Все понял, — сказал он, — спасибо за гостиницу.

И направился к двери.

— Э-э, — окликнул Сергей Иванович, не привыкший к столь откровенному проявлению чувств во взрослом человеке. — Я все же постараюсь к тебе заглянуть… часикам к шести. Жди!

В «Ливадию» они явились около восьми, а сейчас было начало одиннадцатого. Август придавил город чернильной душной мглой. Оркестранты в голубых рубашонках, исполняя модное «уголовное танго», все, как один, глядели в потолок, скорее всего от стыда, ибо звуки, которые они извлекали из своих электроинструментов, напоминали зубовный скрежет, усиленный динамиками до вселенской истерики. «Ливадия» — ресторанчик так себе, бросовый. Публика тут случайная, второй–третий раз по доброй воле редко кто сюда заглянет, не считая ханыг. Им здесь приволье. Пасутся как на лужайке. Принесенные с собой бутылки достают не таясь. Гул голосов, какофония звуков, столбы дыма, ад. Сергей Иванович привез капитана в «Ливадию» единственно по той причине, что в ресторане работала метрдотелем преданная ему женщина Зинаида Петровна, наперсница некоторых давних увлечений. Естественно, устроились они за привилегированным столиком, отделенным от общего зала бамбуковой ширмочкой. Они могли видеть всех, их — никто.

На ужин им подали икорку в хрустальной вазочке, обильные овощные салаты на фаянсовых блюдах, мясное и рыбное ассорти, на горячее — баранью котлетку на косточке. Пили холодную водку из запотевшего зеленого графина и пепси–колу. Где–то в половине десятого капитан начал заговариваться, раза два промахнулся окурком в пепельницу. Сергей Иванович только все больше бледнел, да глаза налились бычьим багрянцем.

— Это юг, да? Юг? — спрашивал капитан. — Вот — мечта! Я же северянин. Ни разу не был на юге. Никто не верит. Чесслово. Не верят. Все были, а я нет. Но — служба. Или — или. В прошлый отпуск совсем собрался, да мама заболела. К ней поехал, под Псков. Там грибы, рыбалка. Но — не то. Нет. Здесь — да! Это да!

— Закусывай давай.

— Ты человек, Сергей Иванович. Я вижу. Почему так — увидел и сразу угадал, человек. Да! Я людей вижу. Насквозь. Как рентген.

— Сколько тебе лет, капитан?

— Тридцать. Чего, мало? А тебе?

— Мне пятьдесят два, сынок.

— У-у.

Капитан малость надоел Певунову, и ему никак не удавалось сообразить, почему он сидит с ним целый вечер, хотя ему надо бы сейчас быть дома. Впрочем, не первый раз на него такое накатывало. Все было под рукой у Певунова, чего душа ни пожелает, а сердце ныло иногда неизвестно по какой причине. Он жизнь доживал, а сердце щемило по–молодому, по–щенячьи. Иногда, конечно. Редко.

Зинаида Петровна крутилась в поле зрения. Сергей Иванович доброжелательно на нее поглядывал. Вот удивительная женщина. Продать может хоть отца родного, но не задешево. Нет, не задешево. В цене — ее добродетель.

Капитан поник, устало опустил плечи, тыкал окурком в помидор. Уши алели над ровно остриженной головой. Певунов пожевал балыка. Капитан сидел в неестественной позе, склонившись над столом, того гляди клюнет носом в тарелку. Сергей Иванович нагнулся и увидел, что капитан плачет. Крупные синевато–прозрачные капли струились к подбородку.

— Ты чего? — изумился Певунов.

— Мамка–то померла. Да. В прошлом году. Я уехал, а они возьми и помри. Без меня, без никого. Соседи схоронили.

— Вот что, — сказал Певунов. — Собирайся. Отвезу тебя в гостиницу.

Капитан переборол слабость воспоминания, укрепился на стуле, и сразу стало видно, что это не загулявший мальчишка, а офицер. Глаза сверкнули подозрительно и трезво: что такое?

— Ничего, ничего, — успокоил Певунов. — Отдохнуть, отдохнуть тебе надо с дороги, брат.

Сам он чувствовал прилив сил необычайный. Он боялся подступающей ночи. Ночью его подстерегала бессонница. Уже с год, как он мучился ею. Не спал ночь, две, три подряд, а если и спал, то просыпался на рассвете и подолгу в полной неподвижности со странным томлением в груди разглядывал потолок. Это было почти как смерть.

Капитан чокнулся с ним, обнадежил:

— Все в порядке. Караул не дремлет.

Неожиданно легко поднялся. Певунов понимающе ему улыбнулся, показал: прямо и налево. Потом с некоторой завистью следил, как ловко провинчивается среди танцующих пар только что чуть не уснувший за столом капитан. Приблизилась любезная Зинаида Петровна:

— Не надо ли чего, Сергей Иванович?

На губах лукавая усмешка.

— А-а, — отмахнулся Певунов. — Скажи лучше, как у тебя. Ладите с мужиком или все так же?

— Хуже, Сергей Иванович. Гораздо хуже. Озверел ведь он совсем. Не иначе психопат. К каждому столбу ревнует. Рукам стал волю давать.

Зинаида Петровна скорчила гримасу оскорбленной невинности, отчего лицо ее вытянулось и стало похожим на птичий клюв.

— А ты повода не давай.

— Как же, нужен ему повод. Ему главное любящей женщине огорчение причинить.

Певунов не выдержал, хмыкнул:

— Это ты, что ли, любящая?

— А хотя бы и я! — задорно ответила метрдотельша. — А то нет?

Певунов не принял вызова, заключавшегося не столько в словах, сколько в красноречиво напоминающем взгляде, отвернулся со скукой.

Капитан — вот это да! — причалил за столик с двумя девушками, пухленькими блондинками. В глазах его горел серый охотничий азарт. «Шустер», — одобрил Певунов.

— Прошу любить и жаловать! — громко объявил капитан, усаживая слегка упирающихся девиц. — Вот, Сергей Иванович, гражданки доставлены мной для прохождения курса молодого бойца.

Одну Певунов знал: Рая, официантка из этого же заведения, румянощекая хохотушка, курортная бабочка; вторую видел впервые — синеглазая, с вызывающе вырисованными яркой помадой губами, красивая, статная. Из–под свитера груди выпирали так — того гляди вырвутся на волю.

— Ты откуда, как зовут? — строго поинтересовался Певунов.

Девица насмешливо фыркнула.

— А ты кто?

Такого Сергей Иванович не ожидал. Он не привык выслушивать дерзости от сопливых девчонок. Замешкался в поисках наиболее ядовитого ответа. Девушка смотрела на него с бесшабашным вызовом. Но что–то было в ее взгляде такое, что его встревожило. Глаза ее, окаймленные длинными подчерненными ресницами, походили на два синих прозрачных светлячка. Из каждого выглядывал маленький кусачий зверек. «Ненормальная, что ли? — подумал Певунов. — А то и наркоманка. Всяко бывает».

— Со мной лучше разговаривать на «вы», — пояснил он. — Я ведь тебе, девушка, в отцы гожусь.

— Ах, извините! — Она изобразила испуг. — В какое избранное общество мы попали, Раечка, прямо жуть. Офицерик, вы, кажется, уснули?

Капитан косил осоловелым взглядом в заоконную даль. Его застывшая улыбка напоминала оскал. Рая, виновато взглянув на Певунова, налила в бокал пепси–колы, подала капитану:

— Выпейте, Ваня, вам станет легче.

«Уже Ваня», — отметил Певунов. Капитан осушил бокал двумя глотками, и произошло чудо. Он вернулся из вязкого потустороннего мрака и без всякой подготовки пошел в атаку.

— Приезжайте к нам на север, девушки. Не пожалеете. Вот где — красота, цены ей нет. Северное сияние, о-о! Вам скажут — дышать нечем, кислороду мало. Не верьте! Через месяц привыкнете. Зато — тайга, рыба, ягоды. А квартиры! Не ваши халупки. О-о! Вас зовут Раей? Очень рад. Очень! А я для друзей просто Ванюшка… Вы почему никто не пьете? Сергей Иваныч? Такой вечер! Рая, вы похожи на снегурочку. У вас тут бывает зима? А у нас полярная ночь. Кто не привык — тяжело. С непривычки тяжело. Надо привыкнуть. Сейчас я закажу шампанское. Официант! — Он победоносным взором окинул ресторан, невзначай обронив руку на Раино плечо.

Певунов затосковал, расклеился. Его бесило, что он сидит здесь, в прокуренном ресторане, с двумя развязными девицами, одна из которых позволяет себе над ним подшучивать, а вторая — униженно ждет какого–нибудь знака. Ему осточертел дальний родственник с его неожиданными вспышками болтовни, с его запанибратским «Сергей Иванычем».

«Сейчас, — подумал он. — Еще минутку посижу, отдышусь… и прочь, прочь отсюда!»

— Меня зовут Лариса, — улыбнулась девушка, поймав его свинцовый, тусклый взгляд. — Вы простите, если я что не так сказала. Это у меня нервное.

— Рано тебе про нервы говорить, Лариса. В твои годы я и слова такого не знал.

Девушка пальнула в него синим огнем.

— То в ваше время. А теперь стрессы кругом, падение нравов, и все такое. Мы, молодые девицы, очень хорошо это чувствуем. Все ложится на наши худенькие плечи.

— Вы студентка?

— Заочница.

Он погрузился на мгновение в странную волшебную тишину ее глаз, вздрогнул. Этого еще не хватало.

Раечка хихикала, изгибалась над столом, уклоняясь от Ваниной шальной руки, строила глазки Певунову. Все это было стыдно, знакомые могли увидеть, но он сидел на стуле как привязанный. И пошевелиться ему было лень. Сердце плавно растекалось по грудной клетке.

«Я старый, — вяло думал он. — Мои гулянки кончились. Я древний путник, присевший у чужого костра».

Капитан и Рая отправились танцевать. Лариса, потянувшись на стуле, откровенно зевнула:

— Скучно как, ужас! Что же вы сычом сидите? Расскажите анекдотец. Развлеките. Или я не хороша собой?

— Помоложе найди развлекать.

— Фу, как грубо!

Показалось, она сейчас уйдет, и Певунову хотелось, чтобы она поскорее ушла. Нечего ей торчать за его столиком. Нечего брызгать синими искрами. Ему нравится быть старым. Да, нравится. Ему нравится жалеть себя и медленно распаляться. В душе он был уверен, что его хватит на десяток таких Ларис. Но все–таки лучше, если она уйдет. Зачем все это? Неужели он еще не насытился легкими пустыми интрижками? За свою–то долгую благополучную жизнь?

Благополучную? А что в его жизни было таким уж благополучным? Достаток? Фикция власти? Власти мелкой, пошлой, основанной на возможности устраивать и доставать. Это и есть благополучие? Разве не чувствовал он когда–то в себе силы огромные, желания опрометчивые? Разве не был в молодости безрассудным и доверчивым? Разве мало его водили за нос и обманывали, пока он сам не научился путать следы. Какая окаянная карусель приволокла его в конце концов за этот ресторанный столик в общество синеглазой свистушки, которая вдобавок и в грош его не ставит? Она убеждена в своей неотразимости. Она полагает, стоит ей пошевелить пальцем, и он рухнет перед ней на колени. Бедная девочка, ослепленная собственной молодостью, — даже жаль ее немного. Сколько их прошло перед его глазами, распылив звон и радость, скоро исчезнувших, канувших при жизни в небытие, в лучшем случае превратившихся вон в таких Зинаид. Цена им известна, и судьба их убога.

— Ты с родителями живешь? — спросил Певунов.

— Одна.

— В общежитии?

— Комнату снимаю. А что?

Теперь он разглядел ее хорошо. Лет двадцати пяти, эффектная. Большой рот с забавно вздернутыми уголками, прямой нос, густые блестящие, распущенные по плечам волосы, чистая загорелая кожа. Для капитана, разумеется, то, что надо, но Певунову разговаривать с ней не о чем.

— Ну и как она, — спросил он, — курортная жизнь?

— Скучно.

— Почему?

— Однообразно.

Капитан привел Раю, церемонно поддерживая за локоток. По лицу его гуляла блаженная улыбка. Рая хихикала и тайком подмигнула подруге. Та капризно поморщилась.

— Раечка изумительно танцует, — сообщил капитан светским тоном. — Я с ней как пень корявый. Не правда ли, Раиса?

— Ну что ты…

— Все пялятся. Как я не сообразил переодеться в цивильное.

— Недавно звездочку подкинули? — предположил Певунов.

— Ага! — Капитан обрадовался его проницательности. — Прямо перед отпуском.

— А вот у меня был один знакомый полковник… — игриво начала Рая, но тут же прикусила язычок, приметив, как сразу напыжился капитан.

— И что же полковник?

— А-а, я и думать забыла. Нет, совсем не так. Он вообще–то не мой знакомый был, а вот ее, Ларкин. Ну скажи, Лариса.

Лариса выручила подругу.

— Полковник и весь его полк. Они хотели меня удочерить. Чтобы я была дочерью полка.

— Ну, Ларка. Уж так отмочит, хоть стой, хоть падай. Правда, Вань?

Сергей Иванович остановил такси.

— Садись, — пригласил Ларису. — Довезу до дома.

Лариса медлила. Капитан с Раечкой давно скрылись в провале каштановой аллеи. Кто кого пошел провожать — неизвестно. Капитан выбирался из ресторана на ощупь, громко распевая: «…наши жены — пушки заряжены, вот кто наши жены!»

— Садись, садись, не съем! — поторопил Певунов.

У него начиналась головная боль. Лариса нырнула на заднее сиденье; оттуда, из полутьмы, выжидающе, по–кошачьи засветились ее очи. Певунов, кряхтя, взгромоздился рядом с водителем.

— Сергей Иванович? — признал его молодой губастый парень. — Наше вам с кисточкой.

«Еще не легче», — разозлился Певунов и не ответил на приветствие.

Дом, где Лариса снимала комнату, оказался совсем рядом, в тихом зеленом переулке. Кирпичное строение о двух этажах. Прочная довоенная постройка.

Певунов не собирался вылезать из машины, тем более что таксист щерился в красноречивой ухмылке.

— Ты где работаешь–то? — спросил у Ларисы, чтобы хоть что–то сказать на прощание.

— В цветочном магазине. Ну, чао!

— До свидания.

Хлопнула дверями. Озорной бесенок надавил Певунову лапкой чуть пониже желудка.

— Поехали. На улицу Грибоедова.

— Мы знаем, — сказал таксист. — А девочка — первый сорт. Поздравить можно.

— Крути, крути баранку! — оборвал Певунов.

Парень обиделся, загрустил. Доехал молча. На чай Певунов отвалил пару рублей.

Пока торкался ключом в замочную скважину — никак не мог попасть — дверь как бы сама собой отворилась. Жена, Дарья Леонидовна, стояла у вешалки, скрестив руки на груди. Лицо красное, унылое, из–под косынки торчат надо лбом колечки бигудишек.

— Хорош видок у тебя! — буркнул Сергей Иванович, разуваясь. — Чего не спишь?

Он опасался скандала. Голова раскалывалась.

— Чай будешь пить? — миролюбиво спросила Дарья Леонидовна. — Или котлеты погреть?

— Я ужинал.

В ванной умылся холодной водой и почистил зубы. Мельком взглянул на себя в зеркало — у, рожа! Жена сидела на кухне и наблюдала, как, тихонько посвистывая, закипает чайник. Тучные телеса ее во все стороны распирали старый махровый халатик. Давным–давно была она худенькой девушкой, бегала по асфальту вприпрыжку, и теперь он любил ее за то, что когда–то была она стройной и юной. У нее и голос переменился с годами, стал дребезжать, как посуда на полке. Он один помнил ее прежний голос, воркующий и целебный.

— Алена тебя ждала, спать не ложилась. Как же так? Ты где–то гуляешь, а дочь переживает. Она не ребенок, все понимает. Сегодня сказала: папа опять пьянствует. Что я ей ответить должна? Это же стыд какой, ты бы подумал. Я не ревную, поздно ревновать. Делай что хочешь, спи с кем хочешь, но ведь девочка! Ей–то каково. За отца стыдится, каково ей. Ты подумал?

— Оставь, прекрати! — сказал Сергей Иванович.

Жена плеснула заварки в его большую зеленую чашку с выгравированной надписью «Дорогому папочке в день его пятидесятилетия», долила кипятком. Пододвинула печенье, сахарницу. Он избегал ее взгляда. Хлебнул, обжегся, заперхал.

— Как же это оставь? Что же я, статуя мраморная — любоваться на все это? Ты бы рад рот мне зашить. Так и зашей! Что уж. Я понимаю. Ждешь не дождешься, когда меня в гроб заколотят. Скоро уж и заколотят. Вот взовьешься–то на свободе, вот погуляешь. Утробу свою ненасытную потешишь!..

Сергей Иванович не стал дожидаться, пока голос жены поднимется до верхнего регистра. Эта песня была ему давно знакома. Поначалу удивлялся, откуда взялась в ней страсть к кликушеству, потом привык. Он пошел в гостиную. Постоял малость, подумал, где лечь — здесь, на диване, или в спальне. Решил, можно и в спальне. Сегодня Даши надолго не хватит — ночь уже. Покурил на сон грядущий. Услышал, как жалобно скрипнули пружины кровати — Даша легла. Так и не собрался выкинуть эту старую железную рухлядь. Хоть бы Даша поскорее уснула. Она умеет засыпать, чуть прикоснувшись к подушке. И храпит. Похрапит немного, а после дышит глубоко, беззвучно. Иногда вздыхает и всхлипывает во сне. Как девочка. Его пожилая психованная девочка, которую он измотал до крайности.

Раздеваясь в темноте, он прислушивался. Одинокий комар звенел в душной мгле. Надо бы его прибить, но придется зажигать свет. Ладно. Он влез под одеяло, набухшее влажной прелью. Лежал на спине, сложив руки вдоль туловища, и не мигая смотрел в потолок. По призрачному серому фону разливался голубоватый отсвет звезд.

— Сколько же можно мне терпеть! — жутко прозвучал сиплый Дашин голос. — До каких пор ты будешь измываться надо мной, ирод?!

— Замолчи! Или я уйду в гостиную.

Через несколько секунд Даша завсхрапывала.

«Бедненькая, — подумал Певунов. — Если бы я знал. О, если бы я знал…»

С этого вечера все началось, с этого вечера.