Посвящение

14. Тьма

Внешне я была очень похожа на отца — высокая, темноволосая, бледная; только глаза были не черные, как у него, а темно-синие. После замужества я стала еще бледнее и тоньше. Все время я была в подавленном состоянии, не зная, чем заполнить время.

Однажды утром у меня перед глазами возникла широкая черная полоса, мешавшая видеть правым глазом. Потом я стала видеть все как бы сквозь грязную сетку, потом появились темные двигающиеся пятна, постоянно напоминавшие мне о слепоте и смерти. Вскоре то же самое началось и в левом глазу. Врачи сказали, что это не органическое заболевание и что поэтому лечения нет. Подобное иногда бывает в старости, но у меня на редкость острое зрение, какое иногда бывает у моряков: я видела мелкий шрифт практически в полной темноте. Врач сказал, что предсказать течение болезни трудно и что надо снять нервное напряжение, что у меня слабая сопротивляемость и нездоровые условия жизни в большом городе, а не на свежем воздухе.

Я была в отчаянии. Пришлось оставить занятия живописью. Стараясь не огорчать окружающих, я не жаловалась, не плакала, а старалась выглядеть веселой и здоровой. Много раз мне делали солевые уколы, которые не приносили никакой пользы; их тоже я выдерживала терпеливо, контролируя и побеждая естественные рефлексы. Потом я узнала, что такой контроль — одно из самых трудных упражнений йоги, так что я по чистой случайности хорошо закалила свои нервы.

С того дня, как перед моими глазами появилась черная линия, исчезло беззаботное, тщеславное существо, мечтавшее стать знаменитостью. Теперь я внимательно прислушивалась к голосу, напоминавшему мне о прошлом, и узнавала этот знакомый и любимый голос: Его голос.